Trình Hiểu Vũ dành cả buổi chiều lẫn buổi tối nhốt mình trong phòng để hoàn thành kịch bản. Điều này khiến đội ngũ NHK đang quay phim tư liệu về cuộc sống thường nhật của cậu cảm thấy cạn lời. Nếu bảy ngày quay phim đều trôi qua như thế này, thì quả thực quá đỗi đau lòng.

Y Tập Viện Tĩnh Mỹ, người đang có chút thấp thỏm, dự định sẽ dẫn dắt Trình Hiểu Vũ hoàn thành cảnh quay. Cô đi đến trước phòng cậu, sau khi gõ cửa và nghe thấy tiếng "mời vào" thanh thoát của Trình Hiểu Vũ, cô đẩy cửa bước vào. Thấy Trình Hiểu Vũ vẫn đang miệt mài gõ phím đến quên cả ăn ngủ, cô có chút bất lực nói: "Cuộc sống của cậu cứ nhạt nhẽo như vậy sao? Ngoài viết kịch bản, sản xuất âm nhạc ra thì không còn việc gì khác để làm à?"

Trình Hiểu Vũ suy nghĩ một chút rồi đáp: "Hình như đúng là không còn việc gì khác. Cô tưởng cuộc sống của tôi nên như thế nào? Đèn xanh rượu đỏ? Đêm đêm ca hát?"

Câu trả lời của Trình Hiểu Vũ khiến Y Tập Viện Tĩnh Mỹ hơi sụp đổ. Cô hỏi: "Tại sao tôi đặt một cây đàn piano trong nhà, mà cậu lại chẳng hề nghĩ đến chuyện chạm vào nó?"

Trình Hiểu Vũ gập máy tính xách tay lại, nhìn Y Tập Viện Tĩnh Mỹ đang vẻ mặt nghiêm túc rồi nói: "Tôi biết các người muốn quay cảnh tôi chơi đàn, nhưng hiện tại tôi vẫn chưa chuẩn bị sẵn sàng."

Y Tập Viện Tĩnh Mỹ tiến lại gần Trình Hiểu Vũ thêm một chút, dồn ánh nhìn vào đôi bàn tay dài mảnh khảnh của cậu. Móng tay hơi dài một chút nhưng cực kỳ sạch sẽ, tinh tế như bàn tay của một cô gái.

Y Tập Viện Tĩnh Mỹ đầy hứng thú hỏi: "Nghe giọng điệu của cậu cứ như một người có nhiều tâm sự vậy, có thể trò chuyện với tôi một chút không?"

Trình Hiểu Vũ liếc nhìn chiếc máy quay vẫn đang hoạt động, mỉm cười nói: "Đây là phỏng vấn, hay là cuộc trò chuyện giữa bạn bè với nhau?"

Y Tập Viện Tĩnh Mỹ cười nói: "Tất nhiên là trò chuyện giữa bạn bè rồi! Việc này còn phải hỏi sao?"

Trình Hiểu Vũ đáp: "Không có kiểu bạn bè nào lại tự ý xông vào nhà người khác như cô đâu, tiểu thư Tĩnh Mỹ."

Y Tập Viện Tĩnh Mỹ trừng mắt nhìn Trình Hiểu Vũ một cái đầy hờn dỗi: "Đã bảo là gọi tôi là Tĩnh Mỹ rồi mà. Với lại, tôi nên ghé thăm bằng cách nào đây? Theo lễ nghi Hoa Hạ của các cậu à?"

Trình Hiểu Vũ cười đáp: "Tất nhiên là phải mang theo thịt nướng và bia rồi!"

"Thịt nướng??"

"Ừ! Thịt nướng chính là món nướng đó."

Nhớ đến gần nhà mình có một quán rượu (izakaya) từng lên tạp chí, Y Tập Viện Tĩnh Mỹ mỉm cười nói: "Ồ! Tôi hiểu rồi, tôi biết gần đây có một quán rượu khá ngon, có muốn đi thử không?" Cô đã muốn đến đó thử từ lâu, chỉ là con gái đi quán rượu một mình thì hơi thiếu tự trọng.

Trình Hiểu Vũ lại không có hứng thú ăn uống, hơn nữa việc ra ngoài riêng với Y Tập Viện Tĩnh Mỹ cũng khiến cậu hơi khó xử, nên cậu lạnh lùng nói: "Ăn đêm dễ béo lắm."

Y Tập Viện Tĩnh Mỹ dường như không cảm nhận được sự xa cách của Trình Hiểu Vũ, cô kéo cậu ra khỏi ghế: "Không được, Hiểu Vũ quân, lời từ chối của cậu quá qua loa rồi, thứ lỗi cho tôi là không thể chấp nhận được."

Trình Hiểu Vũ bất lực nói: "Tôi sợ cô uống hai chén là gục, chẳng còn gì thú vị nữa."

"Cậu yên tâm, tửu lượng tôi không tốt nhưng tửu phẩm của tôi rất tốt."

Trình Hiểu Vũ bị Y Tập Viện Tĩnh Mỹ kéo ra ngoài, cậu vội nói: "Đợi đã, cho tôi mặc thêm cái áo!"

Y Tập Viện Tĩnh Mỹ hào hứng nói: "Vậy cậu nhanh lên."

Trình Hiểu Vũ mặc chiếc áo khoác da có thêu đôi cánh trắng sau lưng vào, nhìn bầu trời đầy sao cô liêu màu xanh thẫm ngoài cửa sổ, nghĩ đến mùa đông ở Tokyo vẫn còn khá lạnh, nên quàng thêm một chiếc khăn màu xanh rồi mới bước ra khỏi phòng ngủ.

Y Tập Viện Tĩnh Mỹ đã mang giày xong, đứng đợi ở cửa. Người quay phim vẫn cần mẫn vác máy quay theo sau Trình Hiểu Vũ, không hề có chút lơ là.

Bên ngoài dù gió lạnh rít gào, nhưng Tokyo đã tràn ngập không khí Giáng sinh. Đi đâu cũng có thể thấy những cây thông Noel treo đầy đèn màu, những miếng dán ông già Noel trên cửa kính. Đáng yêu nhất là trên lan can bên đường còn được khoác thêm chiếc mũ đỏ và găng tay của ông già Noel, biến những hàng rào màu xanh thẫm thành những ông già Noel đang nắm tay nhau, tô điểm thêm chút ấm áp cho đêm đông lạnh giá này.

Hai người sánh bước trên con phố nhỏ ở Tokyo. Cách đó không xa, một đoạn đường bị chặn lại bởi băng cảnh báo vì có những chiếc máy xúc, cần cẩu đồ chơi đang sửa chữa đường sá. Trình Hiểu Vũ cảm thán: "Đồ đạc ở Nhật Bản đa phần đều nhỏ nhắn tinh xảo, ngay cả những thứ lạnh lẽo nhất cũng có thể được các người làm cho trở nên đáng yêu. Những hàng rào đặc biệt dịp Giáng sinh này thật khiến người ta cảm thấy ấm lòng."

"Có lẽ vì thành phố này thiếu đi hơi ấm tình người, nên mới luôn cố gắng tạo ra ảo giác rằng ai ai cũng đầy ắp tình người chăng!" Y Tập Viện Tĩnh Mỹ nhìn hàng rào đang mặc áo len Giáng sinh bên đường, nói một cách đầy sâu sắc. Cô đút hai tay vào túi, dáng đi uyển chuyển và sang trọng.

"Có biết tôi thích nhất điều gì ở Nhật Bản không?" Trình Hiểu Vũ im lặng một lúc rồi hỏi.

Y Tập Viện Tĩnh Mỹ suy nghĩ một chút rồi nói: "Máy bán hàng tự động à?"

Câu trả lời của Y Tập Viện Tĩnh Mỹ khiến Trình Hiểu Vũ hơi ngạc nhiên, cậu hỏi: "Sao cô biết?"

"Tôi chỉ nói ra món đồ tôi thích nhất thôi mà." Y Tập Viện Tĩnh Mỹ mỉm cười đáp.

Trình Hiểu Vũ không nhìn Y Tập Viện Tĩnh Mỹ, khẽ nói: "Người sống ở Nhật Bản có thể không tiếp xúc với bất kỳ ai, nhưng nhất định phải tiếp xúc với đủ loại máy bán hàng tự động. Tôi từng đến Paris, máy bán hàng ở đó đủ loại không đáng tin, nuốt tiền xong thì đương nhiên chẳng có phản ứng gì, hoặc là đồ bị kẹt trên kệ nửa sống nửa chết, đó đều là chuyện thường tình. Đồ đưa cho bạn rồi nhưng không trả lại tiền thừa cũng đã coi là rất khách sáo rồi. Mỗi lần không cưỡng lại được sự cám dỗ của đồ ăn vặt, móc tiền ra, ít nhiều đều mang tâm lý của một con bạc. Chỉ cần lấy được đồ suôn sẻ là đã tạ ơn trời đất rồi."

"Đi nhiều quốc gia rồi, tôi dần nhận ra máy bán hàng tự động ở mỗi nước đều có cá tính riêng. Ví dụ như máy bán cà phê ở Mỹ, cứ cách một khoảng thời gian, nếu con người lơ là chăm sóc nó, nó sẽ bất kể ba bảy hai mươi mốt mà chỉ phun ra nước nóng, hoàn toàn không quan tâm bạn gọi là trà hay cà phê. Tuy bạn không uống được thứ mình muốn, nhưng ít nhất nó cũng cho bạn chút nước nóng để làm ấm người. Lại có những cỗ máy đi ngược lại, đặc biệt hào phóng, đưa tiền một món mà nó lại nhả ra hai món."

"Nhưng máy bán hàng tự động ở Nhật Bản thì không bao giờ như thế. Tuy máy bán hàng ở đây vô cùng đa dạng, chỉ cần bạn không nghĩ ra chứ không có thứ gì nó không bán, nhưng chúng hiếm khi xảy ra sai sót. Tính khí lúc nên lạnh thì lạnh, lúc nên nóng thì nóng, khiến người ta có ham muốn quan sát và mua sắm. Vì thích nên tôi bắt đầu chú ý đến những cỗ máy lớn nhỏ trên đường, từ đó quen biết thêm nhiều cỗ máy hơn. Quen biết nhiều rồi mới thấy, thực ra chúng sống cũng chẳng dễ dàng gì, đôi khi còn khá xui xẻo: có cái kính vỡ rồi lắp lại chẳng được mấy ngày lại vỡ; có cái khe trả tiền bị người ta dùng keo dán lại, đố ai lấy lại được tiền thừa; thế nhưng chúng vẫn cần mẫn làm việc. Tôi thích ánh sáng mờ nhạt mà chúng tỏa ra trong đêm tối, thích nhìn khoảnh khắc sau khi bỏ tiền vào, món đồ 'cạch' một tiếng rơi xuống từ trong tủ."

Vì có sự hiện diện của ống kính, nên hai người vốn không quá thân thiết lại không cảm thấy ngượng ngùng. Y Tập Viện Tĩnh Mỹ lắng nghe những lời Trình Hiểu Vũ thả vào bên tai mình, lòng khẽ rung động, giống như một người đứng trước máy bán hàng tự động, chỉ bỏ vào một đồng xu nhưng lại ấn nút chọn cả Coca lẫn nước khoáng. Cô cũng đang chờ đợi, linh hồn rơi ra từ trong lớp vỏ bọc của Trình Hiểu Vũ rốt cuộc có hình dáng như thế nào.