So với năm kia, khi mà "Dự án Thần tượng" dễ dàng đạt doanh số hơn hai triệu bản mỗi tuần (đây là còn chưa tính doanh số album điện tử), thì dữ liệu tiêu thụ đĩa nhạc năm 2013 không thể không nói là vô cùng thê thảm. Ngay cả một nhóm nhạc hiện tượng như "Dự án Thần tượng" cũng chỉ bán được hơn bảy mươi vạn bản, trong đó đã bao gồm cả doanh số đĩa nhạc điện tử. Điều này thực sự rất đáng lo ngại, nhưng vào lúc này, chẳng có ai đi suy ngẫm về những vấn đề sâu xa hay nghiên cứu một cách hệ thống nguyên nhân thực sự đằng sau đó.

Đa số người trong ngành quy vấn đề một cách chung chung cho sự tác động của Internet và bán hàng trực tuyến, mà bỏ qua sự thay đổi trong thói quen tiêu dùng của khán giả, cách đại chúng thưởng thức âm nhạc cũng đang thay đổi, lại càng bỏ qua việc các công ty đĩa hát với tư cách là một đơn vị chức năng, sắp phải đối mặt với sự tấn công không khoan nhượng từ truyền thông tự thân.

Dẫu sao thì đa số mọi người đều có sự hạn chế của thời đại. Nếu Trình Hiểu Vũ không có ký ức vượt thời đại, cũng chỉ như bao người khác mà thôi. Ngay cả Tô Ngu Hề cũng không có năng lực tiên tri siêu phàm để vén màn sương mù nhìn thấy chân lý. Việc đĩa nhạc sắp bị đào thải thực sự không phải lỗi của riêng ai.

Không nói chuyện phiếm nữa, album lần này của "Độc Dược" tuy có tới mười ba bài hát nhưng giá bán không hề đắt, sáu mươi lăm tệ, bảy mươi điểm GG. Những ai từng mua quyền tải xuống cho ba bài hát đã công bố trước đó thì chỉ cần ba mươi lăm tệ, vì vậy vẫn được coi là rất tử tế.

Nhưng ngược lại, album mười bài hát của "Dự án Thần tượng" lại có giá bảy mươi lăm tệ. Tuy nhiên, chi phí cho album lớn này của "Dự án Thần tượng" lại cao hơn nhiều. Ngoài chi phí khắc đĩa, in ấn, đóng gói, còn có đủ loại phí tuyên truyền, bao gồm cả phí thuê các nhà sản xuất âm nhạc danh tiếng với giá cao, đều là những khoản chi lớn không thể xem nhẹ. Thực tế mà nói, nếu doanh số album này của "Dự án Thần tượng" không tăng lên, thì cũng chỉ thuộc dạng lỗ vốn lấy tiếng mà thôi.

Thế nhưng vào lúc này, hiệu ứng truyền miệng vẫn chưa lên men, cộng thêm GG Âm nhạc không hề triển khai tuyên truyền, chỉ đặt một chuyên đề trên trang chủ website của mình. So với sự tuyên truyền trên khắp các đài truyền hình cả nước của "Dự án Thần tượng", thì thực sự không đáng nhắc tới. Xét ở hiện tại, dù album của "Độc Dược" có đỉnh đến đâu, cũng có thể bị phủ bụi.

Nhưng đến tuần thứ hai, đầu tiên là Hách Nghệ Phong với tư cách là một "Dược phấn" (fan của Độc Dược) kỳ cựu, đã cưỡng ép "thổi phồng" cho Độc Dược ngay trong chương trình của mình.

Hôm nay tại Đài phát thanh Âm nhạc Dương Thành, tiết mục yêu cầu bài hát lúc tám giờ rưỡi do Hách Nghệ Phong chủ trì, chỉ được phép yêu cầu bài hát mới của "Độc Dược". Không thể không nói sự chân thật của Hách Nghệ Phong, tính ra Trình Hiểu Vũ cũng chỉ từng nhận một cuộc phỏng vấn độc quyền của anh ta dưới danh nghĩa "Độc Dược" mà thôi, hai người không hề có quan hệ riêng tư, nhưng anh ta vẫn hết lòng ủng hộ "Độc Dược", quả thực là một người ngay thẳng. Tất nhiên, kiểu người chỉ công nhận tác phẩm không công nhận người này, nếu tác phẩm của bạn không đạt yêu cầu của anh ta, thì khi chê bai cũng sẽ không hề nương tay, vì vậy cũng đừng quá coi trọng anh ta làm gì.

"Tiếp theo chỉ còn thời gian cho bài hát cuối cùng, vậy chúng ta hãy kết nối với cuộc gọi cuối cùng của ngày hôm nay. Vị bạn có số đuôi 1763 này, xin hỏi quý danh của bạn là gì?"

"Tôi họ Vương."

"Chào ông Vương hàng xóm, xin hỏi bạn muốn yêu cầu bài hát gì cho ai?"

"Có thể không yêu cầu 'Độc Dược' được không, tôi muốn yêu cầu bài của 'Dự án Thần tượng' có được không?" Rõ ràng đây là một fan của "Dự án Thần tượng" gọi đến.

Hách Nghệ Phong mỉm cười khá bình thản nói: "Bạn học Vương, ngay từ đầu đã nói rồi, hôm nay là chuyên mục của 'Độc Dược', nhưng tuần sau thì có thể."

Bạn học Vương ở đầu dây bên kia hỏi với vẻ khá bất mãn: "Vậy tôi có thể hỏi album của 'Độc Dược' hơn 'Dự án Thần tượng' ở điểm nào không?"

Hách Nghệ Phong ngâm nga một tiếng rồi nói: "Câu hỏi này rất tuyệt, sau đây chúng ta sẽ tạm dừng nghe nhạc, hôm nay anh Nghệ Phong sẽ phân tích cho mọi người thấy, album 'Chopin tháng 11' này so với 'Sổ tay kỷ niệm thanh xuân' thì lợi hại ở chỗ nào!"

"Vậy vị bạn học Vương này, xin lỗi, tôi sẽ ngắt cuộc gọi của bạn để dành chút thời gian cuối cùng giải thích vấn đề của bạn." Nói xong, Hách Nghệ Phong ra hiệu cho phòng đạo diễn cắt cuộc gọi.

"Đầu tiên nói về chuyện sáng tác lời và nhạc, thứ này quả thực cần có thiên phú. Ví dụ như Hách Nghệ Phong tôi, tôi cũng xuất thân từ học nhạc, cũng từng viết vài bài hát, kiếm được chút tiền nhuận bút, nhưng những thứ viết ra so với thầy Trình và 'Độc Dược' thì quả thực là một trời một vực. Tất nhiên, trong làng nhạc Hoa ngữ hiện tại, nói thật là chưa có ai có thể sản xuất nhiều và chất lượng cao đến mức vô lý như hai người này."

"Các album trước của 'Dự án Thần tượng' chúng ta không bàn tới, ở đây chúng ta chỉ nói riêng về 'Sổ tay kỷ niệm thanh xuân' - album tập hợp rất nhiều nhạc sĩ tên tuổi này. Tôi đã nghe hết rồi, nghe một lần thì cũng khá ổn. Chúng ta nhìn tổng quát mười bài hát này, giai điệu bắt tai, sản xuất tinh xảo, tập hợp mọi yếu tố thịnh hành hiện nay như R&B, nhạc nhảy điện tử, phong cách Hoa Hạ. Thế nhưng tôi nghiên cứu kỹ lưỡng lại không phát hiện ra điểm đột phá hay điểm nhấn nào. So với các album trước của 'Dự án Thần tượng', không có bài nào có thể được gọi là âm nhạc kinh điển."

"Vậy làm thế nào để được gọi là kinh điển hoặc thần khúc? Rất đơn giản, thời gian sẽ giữ lại những thứ kinh điển để tiếp tục tỏa sáng. Ví dụ như phim ảnh, mọi người sẽ nhớ 'Ánh dương rực rỡ', sẽ nhớ 'Đông du ký', nhưng còn bộ phim ăn khách cùng năm với hai bộ phim kinh điển này là 'Mưa sao băng', ai còn nhớ không? Bởi vì sau sự lắng đọng của thời gian, đại đa số các tác phẩm 'rác' chỉ theo đuổi sự thịnh hành sẽ bị lịch sử đào thải, còn các tác phẩm kinh điển sẽ được hậu thế ngưỡng mộ. Trong đó có bộ phim thành công về doanh thu năm đó là 'Ánh dương rực rỡ', cũng có bộ phim không thành công về doanh thu là 'Đông du ký', nhưng họ đều được ghi nhớ trong lòng mọi người. Thực ra âm nhạc cũng vậy, nếu không cố tình tìm kiếm, bạn còn nhớ được mấy bài hát của năm 2005?"

"Chúng ta nhìn tổng quát một trăm bài hát được yêu thích nhất mỗi năm, đặc điểm chung của chúng đều là giai điệu gây nghiện, ca từ bắt tai, sản xuất đủ loại xa hoa. Nhưng tại sao có những bài hát chỉ vài năm sau đã bị đào thải, thậm chí năm sau đã bị người ta quên lãng, mà có những bài như 'Thanh hoa từ', 'Song tiết côn' lại có thể đi vào lịch sử? Sau đây là quan điểm cá nhân của tôi, không đại diện cho lập trường của Đài phát thanh Âm nhạc Dương Thành nhé! Các bạn fan muốn chê trách thì cứ chê trách tôi."

Hách Nghệ Phong cười một tiếng rồi nói tiếp: "Âm nhạc được ghi vào lịch sử thường rất bình tĩnh. Lấy ví dụ, bạn nghe những bài hát sôi động của năm năm, mười năm, mười lăm năm trước, có phải đều cảm thấy rất 'quê' không? Những bài hát này có thể đã hòa quyện vào nhịp điệu, âm nguồn thịnh hành nhất thời bấy giờ, nhưng thời gian trôi qua, khẩu vị thay đổi thì sẽ bị ném vào đống rác, bởi vì kỹ thuật là thứ không ngừng tiến bộ, khẩu vị con người cũng không ngừng thay đổi. Đợi đến khi sự sùng bái mù quáng của mọi người tan biến, bóc tách đi kỹ thuật và nhiều yếu tố chủ quan, lúc này mọi người mới có thể bình tĩnh thưởng thức giá trị nghệ thuật của tác phẩm này."

"Vì vậy, tác phẩm tốt nên là thứ trải qua sự tôi luyện của thời gian, có thể vượt thời đại. Tác phẩm của 'Độc Dược' đã làm được điều này. Mọi người so sánh 'Chopin tháng 11' và 'Sổ tay kỷ niệm thanh xuân' sẽ nghe ra được, đa số các tác phẩm trong 'Chopin tháng 11' đều có thể nghe đi nghe lại mà không thấy chán, chúng đều vô cùng bình tĩnh. Tôi lấy một bài mà tôi rất thích là 'Dạ khúc' ra nói, cũng là sự trầm ổn toát lên vẻ đẳng cấp. Phối khí của 'Dạ khúc' này có khoe kỹ thuật không? Phức tạp không? Chưa chắc."

"Vòng lặp (loop) không hề phức tạp chút nào, nhưng giản lược không có nghĩa là đơn giản. Mọi người nếu nghe phần đệm của bài hát này sẽ thấy cực kỳ bắt tai, không mờ nhạt, cũng không lấn át nhân vật chính. Ví dụ như phần điệp khúc, phần phụ trách giai điệu phụ chỉ là một track một ô nhịp hai phách dài của âm sắc tổng hợp, hơn nữa âm thanh môi trường tạo cảm giác xa xăm, bình tĩnh, không có phức điệu phức tạp, nên không hề lấn át nhân vật chính."

"Ngoài ra, nếu phần rap ở đoạn mở đầu mà hợp âm rải của guitar và piano thay thế bằng hợp âm rải piano, guitar quạt chả chậm, thì sẽ trở nên mờ nhạt. Cho nên sự bình tĩnh lão luyện của bài hát này được thể hiện từ mọi phương diện như lời, nhạc và phối khí, đây cũng là điều kiện cần để có thể gọi là kinh điển."

Nói đến đây, Hách Nghệ Phong hứng chí, cầm cây guitar bên cạnh lên nói: "Sau đây phổ cập cho các bạn học một chút kiến thức âm nhạc. Đôi khi bạn sẽ nghe người khác nói 'người này đàn rất có tình cảm', vậy tình cảm là gì? Thực ra anh Nghệ Phong cá nhân cho rằng, sự nắm bắt cường độ có tác dụng tức thì đối với việc tạo ra hiệu quả cảm xúc. Tất nhiên cường độ chỉ là một trong những yếu tố, anh Nghệ Phong sẽ dùng bài 'Dạ khúc' này làm ví dụ đàn cho mọi người nghe, một bản có thay đổi cường độ, một bản không, mọi người nghe thử sự khác biệt."

Sau một màn trình diễn đẹp mắt, Hách Nghệ Phong cảm thấy vô cùng hài lòng và đã đời, bởi vì trong album này của 'Độc Dược', những điểm đáng khen ngợi thực sự quá nhiều, so với album có phần dung tục của 'Dự án Thần tượng' thì thực sự không cùng đẳng cấp. Trong album mới này của 'Độc Dược', Hách Nghệ Phong hầu như thích tất cả các bài. Bài 'Dạ khúc' bắt nguồn từ 'Dạ khúc' của Chopin này càng là bài yêu thích của Hách Nghệ Phong, vì vậy khi đàn trước mặt công chúng cũng vô cùng có cảm xúc.

Hách Nghệ Phong ôm cây guitar trong lòng, vẫn chưa thỏa mãn nói: "Dù sao cá nhân tôi rất thích tiếng 'zzz' ở phía trước, guitar chơi giai điệu chính đi vào, mọi người nghe phần guitar đệm ở tai trái và phải, đôi khi chơi hợp âm rải giống nhau chỉ hơi lệch nhịp, đôi khi lại chơi các giai điệu khác nhau tương tác với nhau, âm sắc này thực sự đỉnh đến cực điểm."

"Sau đây chúng ta hãy thưởng thức bài 'Dạ khúc' tuyệt đối có thể gọi là kinh điển này."

"Hơn nữa mọi người hãy chú ý cách sáng tác này của Độc Dược, phương pháp sáng tác dùng âm chủ và âm át của giọng thứ để viết giai điệu, rất ít người dùng đến, ít nhất trong làng nhạc Hoa ngữ tôi chưa từng thấy. Tôi dám khẳng định Độc Dược đã mở ra một trào lưu, phương pháp này tuy không phải do anh ta sáng tạo ra đầu tiên, nhưng chắc chắn là đã được anh ta khai phá và phát huy rộng rãi."

Khi bài nhạc phát đến đoạn: "A, mây đen bắt đầu che khuất sắc đêm không sạch sẽ / Tiếng vang của tang lễ trong công viên bay lượn giữa trời / Con quạ trên cành cây quỷ dị mà yên tĩnh", Hách Nghệ Phong nhấn tạm dừng rồi nói: "Ở đây mọi người cảm thấy có sự thay đổi, thực ra chính là ở ô nhịp thứ nhất, thứ hai, thứ tư, nốt nhạc mở đầu từ 6.3 biến thành 3.6, mỗi ô nhịp ở phách thứ tư, nhịp điệu xảy ra thay đổi so với 9 ô nhịp trước đó. Đừng coi thường sự thay đổi nhỏ này, sự khác biệt giữa nó giống như câu 'Hôm nay bạn ăn cơm rồi' và 'Hôm nay bạn ăn cơm chưa?' có bản chất khác nhau."

Khi phát xong đoạn "Lặng lẽ nghe chiếc áo khoác đen của tôi / Muốn sưởi ấm ký ức ngày càng lạnh lẽo của em / Sinh mệnh đã đi qua, đã đi qua / A, xung quanh tràn ngập sương mù", Hách Nghệ Phong lại nhấn tạm dừng nói: "Ở đây giai điệu lại xảy ra biến tấu, tuy vẫn do âm át và âm chủ cấu thành, nhưng nhịp điệu của giai điệu đã xảy ra thay đổi, đặc biệt là sự thêm vào của nốt ba, cộng với ca từ 'đã đi qua, đã đi qua' phối hợp với nhau, hòa quyện thực sự quá tuyệt."

"Đàn cho em khúc dạ khúc của Chopin / Tưởng niệm mối tình đã chết của tôi / Còn anh vì em mà ẩn danh đàn hát dưới ánh trăng / Sự cảm ứng nhịp tim dành cho em vẫn nồng nhiệt gần gũi như thế / Hoài niệm dấu son môi đỏ tươi của em."

Khi phát xong điệp khúc lần thứ nhất, Hách Nghệ Phong lại một lần nữa nhấn tạm dừng giải thích: "Bài hát này là bài hát cực kỳ hiếm hoi không có nốt cao, giai điệu viết rất bắt tai, nhịp điệu vẫn là thủ thuật quen thuộc của Độc Dược, nhịp điệu 'nốt đi trước' làm cho giọng thứ cổ điển vốn có trở nên thịnh hành mà không mất đi sự bi thương. Phải biết rằng bài hát giọng thứ rất dễ viết thành sáo rỗng, giống như vài bài giọng thứ tôi từng viết, đều bị mọi người chê là nhạc mạng, đây có lẽ là do công lực cổ điển cá nhân tôi quá yếu."

"Ở phần dạo đầu và đoạn chuyển, mọi người có thể nghe kỹ xem bên trong có bao nhiêu cây guitar. Tai trái có một cây guitar giai điệu chính hơi sáng, tai phải có một cây guitar âm sắc hơi trầm phụ trách độ trễ và phụ trách cây guitar bên tai trái, ở giữa còn có một cây guitar âm thanh hơi nhỏ, đang chơi một số nốt trang trí của hợp âm. Mọi người có thể viết đáp án đúng dưới 'Thì thầm' của tôi, tôi sẽ chọn ra mười thính giả may mắn từ các đáp án đúng, tặng album kỹ thuật số hoàn toàn mới này của 'Độc Dược'!"

"Những con chuồn chuồn gãy cánh rải rác trong khu rừng này / Mà đôi mắt tôi không chút đồng tình / Mất đi em nước mắt đục ngầu không rõ / Mất đi em ngay cả nụ cười của tôi cũng có bóng tối."

"Ở đoạn mở đầu của lần thứ hai này, anh Nghệ Phong đặc biệt, đặc biệt thích, mỗi lần Độc Dược hát đến khoảng nghỉ, đoạn nhạc bổ sung của guitar vô cùng, vô cùng hay và bắt tai, mọi người nghe kỹ nhé, tiếp theo có bất ngờ đấy. Bởi vì không có nguồn đệm, mọi người tạm nghe kỹ nhé, giai điệu guitar có phải hay đến nổ tung không?"

Cuối cùng phát trọn vẹn bài "Dạ khúc", Hách Nghệ Phong thở dài một tiếng nói: "Nhạc cụ gõ phụ trách nhịp điệu, bass phụ trách âm trầm, nhạc cụ tổng hợp phụ trách giai điệu phụ, guitar và hợp âm rải piano, giản lược mà không đơn giản, có thể viết một vòng lặp cực kỳ bắt tai, khiến người ta có thể nghe đi nghe lại một bài, đây chính là công lực của Độc Dược. Hãy để chúng ta tri ân 'Thầy Độc Dược' - người đã viết nên tác phẩm này. Sau khi thầy Trình rời khỏi Hoa Hạ, tôi còn lo lắng làng nhạc Hoa ngữ có chút nhạt nhẽo, nhưng album hoàn toàn mới này của 'Độc Dược' đã cho tôi sự bất ngờ vô thượng. 'Độc Dược' là một nhạc sĩ hoàn toàn không thua kém thầy Trình, vậy tiếp theo hoan nghênh mọi người đến với 'Thời đại Độc Dược'." Hách Nghệ Phong cuối cùng nói một cách đanh thép. (Còn tiếp.)