Ánh trăng dần lên cao, những tòa cao ốc sừng sững như rừng bắt đầu hòa vào sắc trăng dịu nhẹ. Lúc này, trước mắt Trình Hiểu Vũ dần hiện lên dáng vẻ yêu kiều không thể cưỡng lại của thành phố này—đây là một thế giới mới mà bạn không thể khước từ. Những tòa nhà chọc trời dựng đứng trên vành đai địa chấn này chính là sự kết tinh cho giấc mơ vĩ đại của nhân loại trong việc chống lại tự nhiên.

Trong khoảnh khắc kỳ diệu ngắn ngủi khi động đất xảy ra, con người đã nín thở trước thần linh tự nhiên. Thế nhưng sau nỗi đau, nhân loại lại một lần nữa bắt đầu xây dựng giấc mơ trên mảnh đất này. Trình Hiểu Vũ không kìm được mà đắm chìm vào sự hưởng thụ cái đẹp mà trước đây cậu chưa từng thấu hiểu cũng chưa từng hy vọng. Giây phút này, cậu đã cảm nhận được sức mạnh khiến mình kinh ngạc cùng cảnh quan tương xứng với nó.

Tokyo—quả thực là một thành phố kỳ tích.

Có lẽ là sự tĩnh lặng sau cơn điên cuồng ngắn ngủi đã mang lại cho cậu cảm nhận này. Trình Hiểu Vũ hỏi: "Chị Tĩnh Mỹ, tại sao chị lại tốt với em như vậy?" Sự quan tâm của Y Tập Viện Tĩnh Mỹ dành cho cậu đã vượt quá dự đoán của Trình Hiểu Vũ, nhưng cậu tin rằng điều này không liên quan đến mục đích khác.

Y Tập Viện Tĩnh Mỹ mỉm cười nói: "Có lẽ vì ở trên người em, chị nhìn thấy chính mình. Chúng ta đều có một trái tim phản nghịch, nhưng lại chẳng có dũng khí để thoát khỏi xiềng xích của thế tục..."

Trình Hiểu Vũ thở dài một tiếng: "Chị Tĩnh Mỹ cũng là người có câu chuyện của riêng mình nhỉ!"

Y Tập Viện Tĩnh Mỹ có chút sầu muộn nói: "Trái lại mới đúng, chị là người khao khát có câu chuyện, nhưng lại là người không thể có câu chuyện. Chạy trên đường ray cuộc đời khô khan tẻ nhạt, giống như những chuyến tàu điện ngày qua ngày này vậy, không chỉ điểm xuất phát và điểm cuối đã được định sẵn, mà ngay cả những trạm dừng chân trên đường cũng không thể thay đổi. Hơn nữa, cuộc đời chị càng không được phép chệch đường ray, bởi vì chệch đường ray đồng nghĩa với hủy diệt... So với chị, em hẳn là nhẹ nhàng hơn nhiều..."

Trình Hiểu Vũ hoàn toàn không cho rằng có người hiểu được sự bất hạnh của mình, cậu chỉ bình thản nói: "Chị Tĩnh Mỹ, em nghĩ chúng ta đều sai rồi. Chúng ta cứ ngỡ sống thành bộ dạng của người khác thì cuộc đời có lẽ sẽ nhẹ nhàng hơn, nhưng thực tế, chúng ta vĩnh viễn không thể sống giống người khác. Em sinh ra là người thế nào, thì đã định sẵn là người như vậy. Dù em có ngưỡng mộ một cuộc đời khác đến đâu, nhưng đó không phải là của em thì vĩnh viễn không thuộc về em. Khóc lóc không có ích, đố kỵ không có ích, thậm chí liều mạng cải tạo bản thân cũng vô ích. Chúng ta chỉ có thể đi tiếp theo vận mệnh của chính mình. Cho nên, câu nói 'bạn muốn có cuộc đời thế nào, chỉ cần liều mạng nỗ lực sẽ có được cuộc đời đó' là giả dối."

Y Tập Viện Tĩnh Mỹ quay đầu nhìn góc nghiêng của Trình Hiểu Vũ, khẽ hỏi: "Em có tin vào kỳ tích không?"

Trình Hiểu Vũ do dự một chút rồi đáp: "Tin..." Thực ra cậu không tin lắm, nhưng chính bản thân cậu là một minh chứng sống, nên không thể không tin.

Y Tập Viện Tĩnh Mỹ cũng hơi ngạc nhiên, cười khẽ: "Không ngờ một người bi quan như em mà vẫn tin vào kỳ tích..."

Trình Hiểu Vũ thản nhiên nói: "Em cũng không hẳn là bi quan... chỉ là tạm thời mất đi phương hướng cuộc đời, không biết nên đi về đâu."

Y Tập Viện Tĩnh Mỹ mỉm cười hỏi: "Cho nên em mới tới Nhật Bản?"

Trình Hiểu Vũ gật đầu: "Có thể nói là vậy."

"Đoạn này lát nữa chị sẽ cắt đi."

Trình Hiểu Vũ đáp: "Tùy chị, em không để tâm."

"Ngay cả ngồi tù cũng không để tâm sao?"

Trình Hiểu Vũ trả lời rất nhanh: "Không để tâm..."

Y Tập Viện Tĩnh Mỹ chế giễu: "Không ngờ một người có tư tưởng trưởng thành như em lại có chút ngây thơ thật đấy! Muốn dùng cách tự hủy hoại bản thân để khiến người em yêu phải hối hận ư?"

Nghe Y Tập Viện Tĩnh Mỹ nói vậy, sắc mặt Trình Hiểu Vũ từ tái nhợt chuyển sang hơi tức giận: "Em chỉ là không muốn trốn tránh cuộc đời của chính mình thôi!"

Y Tập Viện Tĩnh Mỹ hỏi: "Hiểu Vũ, con người sống vì điều gì?"

Trình Hiểu Vũ gắt gỏng: "Sống không có ý nghĩa dường như không phải là lý do để kết thúc sinh mạng của chính mình, bởi vì nhìn quanh xem, ai mà chẳng đang sống một cách vô nghĩa."

Y Tập Viện Tĩnh Mỹ nhìn Trình Hiểu Vũ đang có chút cáu kỉnh, chớp chớp mắt, trêu chọc nói: "Sống vốn dĩ chẳng có ý nghĩa gì, nhưng chỉ cần còn sống, là có thể tìm thấy những chuyện thú vị. Giống như em đã phát hiện ra người khiến em đau lòng, còn chị thì phát hiện ra em!" Khi nói câu này, lúm đồng tiền của Y Tập Viện Tĩnh Mỹ tràn đầy vẻ quyến rũ mê hồn.

Trình Hiểu Vũ khẽ run lên trong lòng, hỏi: "Chị phát hiện ra em?"

Y Tập Viện Tĩnh Mỹ cười nói: "Đúng vậy! Chị thấy em rất thú vị! Có thể nói cho chị biết em thích ai không?" Trong lời nói này không có quá nhiều cảm xúc mập mờ.

Trình Hiểu Vũ thở phào nhẹ nhõm, nhưng lại có chút hụt hẫng mơ hồ. Cậu lạnh lùng đáp: "Không thể."

Y Tập Viện Tĩnh Mỹ lại hỏi: "Hiểu Vũ, có muốn biết vị hôn phu của chị là ai không?"

Trình Hiểu Vũ vẫn lạnh nhạt trả lời: "Không muốn."

Y Tập Viện Tĩnh Mỹ giả vờ đau lòng nói: "Câu trả lời của em đúng là khiến chị đau lòng mà!"

Trình Hiểu Vũ "xì" một tiếng, lái xe vào tầng hầm, đỗ xe xong đợi Y Tập Viện Tĩnh Mỹ xóa hết video trong xe, hai người mới cùng nhau trở về căn hộ, còn nhân viên công tác lúc này không biết đang ở nơi nào.

Đêm đó, Trình Hiểu Vũ hơi mất ngủ, những lời đã nói với Y Tập Viện Tĩnh Mỹ cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí, còn trải nghiệm đua xe ngắn ngủi đó cũng không ngừng chiếu lại trong đầu cậu. Những điều này khơi dậy vấn đề mà cậu vẫn luôn trốn tránh: Nếu không có Tô Ngu Hề, cậu nên sống thế nào? Cậu trằn trọc suy nghĩ về vấn đề này, muốn tìm ra câu trả lời.

Cậu muốn biết cuộc đời rốt cuộc là như thế nào. Giây phút này, Trình Hiểu Vũ vẫn còn chút mông lung, nhưng ít nhất, cậu đã bắt đầu nghiêm túc cân nhắc về vấn đề này.

Một việc khác cần cậu quyết định chính là Hạ Sa Mạt, Hứa Thấm Ninh và Bùi Nghiên Thần. Cậu phải xử lý ra sao? Nghĩ đến đây, Trình Hiểu Vũ lại cảm thấy như một mớ bòng bong. Cậu định để chuyện này lại sau khi vụ kiện kết thúc mới quyết định. Nếu phải ngồi tù thì không còn gì để nói, còn nếu không, cậu cũng dự định sẽ không trốn tránh nữa...

Đêm đó, Trình Hiểu Vũ trải qua trong những suy nghĩ hỗn loạn, cho đến tận lúc trời sáng mới chìm vào giấc ngủ mê mệt.

Những ngày tiếp theo chẳng có gì đáng nói, một tuần trôi qua trong chớp mắt. Các chi tiết đời sống đã quay gần xong. Ngày thứ hai sau khi đua xe, Y Tập Viện Tĩnh Mỹ cùng Trình Hiểu Vũ đi xem buổi hòa nhạc của Dàn nhạc Giao hưởng Berlin, coi như hoàn thành một tâm nguyện của Trình Hiểu Vũ.

Nhưng điều khiến Y Tập Viện Tĩnh Mỹ sốt ruột là, vẫn chưa quay được cảnh Trình Hiểu Vũ chơi đàn piano. Cô cũng biết Trình Hiểu Vũ có sự cố chấp ngây thơ, nói thẳng chưa chắc đã có hiệu quả, chỉ có thể dùng cách vòng vo.

Quá trình quay phim chỉ còn lại ngày cuối cùng. Sau buổi trưa, Y Tập Viện Tĩnh Mỹ để tất cả nhân viên rời đi, chỉ để lại trong phòng vài chiếc máy quay cố định, trong đó có một chiếc hướng thẳng về phía cây đàn piano.

Cô dự định dù thế nào đi nữa, hôm nay nhất định phải quay được cảnh Trình Hiểu Vũ chơi đàn.