Nhìn 程晓羽 (Trình Hiểu Vũ) trong video, 伊集院静美 (Y Tập Viện Tĩnh Mỹ) vô cùng hài lòng. Đến đây, cô đã hoàn thành toàn bộ kế hoạch ghi hình, nhưng cô vẫn cảm thấy có chút tiếc nuối, dường như thiếu sót điều gì đó. Bởi vì một vài lý do ai cũng biết, cuộc phỏng vấn không hề đề cập đến gia đình hay đời sống tình cảm của Trình Hiểu Vũ, đây chính là điểm chưa hoàn hảo của cả buổi trò chuyện.

Nhưng lúc này, Tĩnh Mỹ quyết định phá bỏ cấm kỵ, quan tâm đến vấn đề tình cảm của Trình Hiểu Vũ. Dù sao ở đây cũng chỉ có hai người, nếu thực sự không ổn thì cắt bỏ là được. Vì vậy, cô nhìn Trình Hiểu Vũ, giọng điệu dịu dàng và chân thành hỏi: "Hiểu Vũ quân, tôi biết mình không nên quan tâm đến đời tư của cậu, nhưng tôi thực sự rất tò mò, cậu sẽ thích kiểu con gái như thế nào?"

Đối mặt với câu hỏi này, Trình Hiểu Vũ thực sự không biết trả lời thế nào. Sự thật chắc chắn không thể nói ra, vì vậy cậu chỉ có thể đưa ra một câu trả lời "vạn năng": "Cái này phải xem cảm giác thôi! Cảm giác đúng thì mọi thứ đều đúng."

Tĩnh Mỹ tất nhiên không hài lòng với câu trả lời như vậy, cô hỏi tiếp: "Không có yêu cầu nào khác sao? Ví dụ như ngoại hình, tính cách chẳng hạn?"

"Tôi không thể phủ nhận mình thích người xinh đẹp hơn một chút," Trình Hiểu Vũ mỉm cười nói.

Tĩnh Mỹ tất nhiên không cho rằng Trình Hiểu Vũ là kẻ nông cạn chỉ nhìn vẻ bề ngoài, cô kiên trì hỏi: "Có thể cho một ví dụ không? Ví dụ như là kiểu người nào, tôi tin rằng bất cứ ai cũng sẽ thấy hứng thú với câu trả lời của cậu."

Trình Hiểu Vũ suy nghĩ một hồi, cuối cùng mỉm cười nói: "Kiểu như Tĩnh Mỹ tỷ vậy."

Tĩnh Mỹ cũng khẽ cười, nói: "Dù câu trả lời của cậu là lời khen xã giao rõ ràng, nhưng vẫn khiến người ta thấy vui." Cô ngừng một chút rồi nói tiếp: "Chỉ là câu trả lời này của cậu có phần không thành thật cho lắm."

Trình Hiểu Vũ cẩn thận quan sát Tĩnh Mỹ, một cái nhìn thuần túy của đàn ông thưởng thức phụ nữ. Hôm nay cô mặc bộ đồ công sở màu xám kẻ sọc trắng, ôm sát những đường cong quyến rũ trên cơ thể. Chiếc quần tất đen như đang trói buộc dục vọng da thịt không thể giải phóng, thực tế những đường nét thẳng tắp đó lại đang phô bày vẻ đẹp bắt nguồn từ sự "cấm dục" một cách không kiêng dè.

Tĩnh Mỹ luôn thích trang phục tông màu tối, thích quần tất đen hoặc tím đậm, sở thích này thực tế rất hợp với gu thẩm mỹ của Trình Hiểu Vũ. Cơ thể cô cũng hiếm khi để lộ những phần da thịt bên ngoài, cô ăn mặc kín đáo hơn hầu hết phụ nữ khác. Biểu cảm của cô luôn đoan trang, nhất là khi lên truyền hình đọc bản tin, mỗi cái nhíu mày hay nụ cười đều mang vẻ quý phái đầy kiềm chế, khiến người ta cảm thấy đây chắc chắn là một người phụ nữ xuất thân hiển hách.

Với người phụ nữ như cô, càng che đậy kín đáo thì sức hấp dẫn đối với đàn ông lại càng lớn.

Hơn nữa, sự cám dỗ này không hề nông cạn, càng không phải là sự mê hoặc thô bạo từ vẻ ngoài cơ thể vốn sẽ nhanh chóng lụi tàn, mà là sự hài hòa giữa tâm hồn, khí chất, tính cách và thể xác. Đây là một sức hút sâu sắc bắt nguồn từ nội tại.

Sức hút này thường trực tiếp khơi gợi ham muốn chinh phục nguyên thủy của đàn ông.

Giống như thiên nga đen, thiên nga là biểu tượng của sự thuần khiết, nhưng thiên nga đen vừa tràn đầy tư thái tao nhã lại vừa mang theo cảm giác "ô uế" thánh thiện. Chiếc cổ dài kiêu hãnh đầy tục tĩu, thân xác đầy đặn mỹ miều, thực sự là biểu tượng thích hợp nhất cho sự gợi cảm xác thịt và vẻ cao quý thuần khiết. Chẳng trách năm xưa khi Zeus bị hớp hồn bởi vẻ đẹp của Leda - vợ vua Tyndareus thành Sparta, ông đã biến thành thiên nga để giao cấu với nàng.

Có thể thấy, những gì càng cao quý thì càng khiến người ta khao khát muốn chinh phục và chà đạp. Ngay cả một người đã quen nhìn mỹ nữ như Trình Hiểu Vũ cũng phải thốt lên tán thưởng, một Tĩnh Mỹ biết thu liễm sự gợi cảm tột cùng vào khí chất như thế này, quả là một "yêu nữ" cấp độ khuynh quốc khuynh thành.

Dù là nhìn dưới góc độ nam giới, nhưng ánh mắt của Trình Hiểu Vũ rất trong trẻo. Ánh mắt thăm dò này không liên quan đến tình ái, chỉ là sự thưởng thức thuần túy.

Tất nhiên không phải vì sức quyến rũ của Tĩnh Mỹ không đủ, mà là trong lòng Trình Hiểu Vũ luôn có một cái bóng, một giọng nói, như một sợi chỉ đỏ siết chặt lấy linh hồn cậu, khiến cậu giữ gìn sự thuần khiết.

Trình Hiểu Vũ thoát ra khỏi vẻ đẹp của Tĩnh Mỹ, đột nhiên có dũng khí để thổ lộ một chút tâm sự. Có lẽ vì lời nói và hành động của Tĩnh Mỹ khiến cậu buông bỏ vài phần đề phòng, cậu nhìn cô, có chút mơ hồ nói: "Tôi không biết phải miêu tả thế nào, dù có dùng hết tất cả những lời hoa mỹ trong đầu cũng không đủ để nói lên cảm nhận của mình. Với tôi, cô ấy chính là bầu trời sao của tôi, không phải một ngôi sao đơn lẻ, mà là cả bầu trời sao trên đỉnh đầu này."

Tĩnh Mỹ cũng không bài xích ánh mắt của Trình Hiểu Vũ. Cô đã tiếp xúc với quá nhiều ánh mắt đầy khao khát của nam giới, những cái nhìn đầy tôn trọng như Trình Hiểu Vũ là rất hiếm thấy. Đa số đều là những đứa trẻ chưa hiểu sự đời, bị vẻ đẹp thu hút bởi bản năng, hoặc là những ông lão sắp gần đất xa trời, vì không còn khả năng nên chỉ có thể đứng nhìn từ xa.

Nhưng Trình Hiểu Vũ không thuộc hai kiểu người đó. Ánh mắt kiềm chế này khiến Tĩnh Mỹ cảm thấy dễ chịu, cũng càng thêm đồng cảm với cậu.

"Bầu trời sao? Cách ví von thật đẹp!" Tĩnh Mỹ và Trình Hiểu Vũ cùng lúc hướng tầm mắt ra ngoài cửa sổ. Màn đêm xanh thẫm buông xuống, ánh đèn từ mặt đất bốc lên nhuộm bầu trời thấp thành màu tím thẫm. Ánh sáng trời dần đậm đặc, điểm xuyết cho sắc đêm quyến rũ, say sưa và lười biếng của Tokyo. Từng ngôi sao như những viên kim cương vụn đính trên tấm màn nhung đen, trong tầm mắt của họ, dải ngân hà rực rỡ, sóng nước mênh mông, nối liền với muôn vàn ánh đèn nhà gần đó thành một dải bất hủ. Những ánh sáng li ti rực rỡ vây quanh thế giới này, nhìn từ xa, giống như một vẻ huyền bí vô tận.

Tĩnh Mỹ nhìn nghiêng khuôn mặt Trình Hiểu Vũ, khẽ nói: "Cô ấy là bầu trời sao, vậy còn cậu là gì?" Cô rất muốn biết rốt cuộc là cô gái như thế nào mới khiến Trình Hiểu Vũ mê mẩn đến vậy. Cô biết đó không phải là Hạ Sa Mạt hay Hứa Thấm Ninh, điều này càng khiến cô tò mò hơn.

Trình Hiểu Vũ nhìn bầu trời sao lấp lánh, dường như những đốm sáng đó hóa thành hình bóng của Tô Ngu Hề. Cậu nói: "Nếu có thể, tôi chính là bóng tối mênh mông kia! Chính vì có bóng tối không ai để ý này, người ta mới có thể nhìn thấy những ngôi sao lấp lánh. Giá trị tồn tại của bóng tối chính là để làm nổi bật ánh sáng của những vì sao..."

Tĩnh Mỹ lại có chút không hài lòng, cô nhíu mày nói: "Hiểu Vũ quân, dù tôi chưa từng yêu đương, cũng cảm thấy suy nghĩ này của cậu là sai lầm. Cậu chân thành nhầm lẫn sự hy sinh của mình là tình yêu lãng mạn, nhầm lẫn sự do dự của mình là khí chất nghệ sĩ, còn nhầm lẫn sự vô công rồi nghề của mình là sự siêu thoát của triết gia. Đôi khi cậu thực sự rất ngây thơ, nhưng lại không ngừng theo đuổi sự cao thượng."

Tĩnh Mỹ nhìn Trình Hiểu Vũ, từng chữ một nói ra. Nhìn vào mắt cậu, mọi thứ như bị phủ một lớp sương vàng tang thương, đường nét mơ hồ khiến người ta thấy nó lớn hơn thực tế. Trình Hiểu Vũ đang nói dối, nhưng cậu chưa bao giờ biết mình đang nói dối. Khi người khác vạch trần, cậu lại cảm thấy đôi khi lời nói dối là vẻ đẹp, là sự hy sinh.

Cậu là một người theo chủ nghĩa lý tưởng sẵn sàng tử vì đạo.

Người như vậy, trong mắt kẻ này là cao thượng, trong mắt kẻ khác là ngu xuẩn.

Tĩnh Mỹ không thể phán xét thái độ sống tự trói buộc mình này là tốt hay xấu, nhưng cô cảm thấy Trình Hiểu Vũ nên dũng cảm hơn, đối diện với cuộc đời mình một cách chân thành hơn.

Tĩnh Mỹ khuyên nhủ: "Nào, hãy mạnh dạn bày tỏ trước ống kính đi! Nói ra suy nghĩ và tình yêu của mình, không cần thiết phải che giấu, hãy để cả thế giới biết!"

Trình Hiểu Vũ chỉ có thể cười khổ: "Yêu cầu này quá vô lý! Tha lỗi cho tôi, tôi không làm được." Ngay cả lý do cậu cũng không thể nói ra.

Tĩnh Mỹ bất mãn nói: "Này! Cậu nhát gan quá đấy chứ?" Cô cho rằng Trình Hiểu Vũ không nên từ chối cơ hội vượt qua bản thân này.

Trình Hiểu Vũ lắc đầu: "Cô sẽ không hiểu đâu."

Nhìn thấy vẻ mặt hơi buồn bã của Trình Hiểu Vũ, Tĩnh Mỹ đành lùi một bước, giọng cô cũng dịu lại: "Vậy không cần nói tên cô ấy. Bây giờ, cậu có lời gì muốn nói với cô ấy không? Nhân cơ hội này nói ra đi, tôi nghĩ cô ấy nhất định sẽ nghe thấy."

Trình Hiểu Vũ tiếp tục lắc đầu, cười nói: "Không cần thiết, cách làm này thực sự quá ngây thơ."

Tĩnh Mỹ nghiêm túc nói: "Đàn ông chẳng phải nên ngây thơ vì người phụ nữ mình thích sao?"

Trình Hiểu Vũ im lặng.

Tĩnh Mỹ nói: "Không muốn nói, vậy thì hát đi! Tôi biết cậu chắc chắn đã viết bài hát cho cô ấy." Cô không đợi Trình Hiểu Vũ từ chối, lại một lần nữa kéo cậu về phía cây đàn piano. Cô đã nhận ra Trình Hiểu Vũ là người rất bị động, không giỏi từ chối.

Trình Hiểu Vũ như con rối bị Tĩnh Mỹ kéo lại bên đàn piano. Cậu ngồi xuống một cách tê liệt. Những phím đàn đen trắng biến thành những manh mối của ký ức, đây cũng là lý do Trình Hiểu Vũ không muốn chạm vào piano. Nghĩ đến Tô Ngu Hề hẳn là vẫn đang lặng lẽ, thờ ơ lặp lại cuộc sống bình lặng, khuôn mẫu theo ý muốn của số phận, trong lòng có ngàn lời muốn nói với cô, nhưng lại không biết nói gì.

Ký ức của cậu liên tục hiện về. Vào buổi sáng, họ cùng nhau đi qua con phố đông đúc theo tiếng nhạc từ loa ô tô. Vào ban ngày, trong lớp học ngột ngạt, cậu sẽ lén mở điện thoại xem đủ loại ảnh của cô. Dưới ánh đèn trắng vào ban đêm, cậu nhìn cô luyện đàn, nhìn cô luyện múa, trên truyền hình, trên sân khấu, dưới ánh đèn sân khấu, cậu nghe cô hát.

Nghĩ đến việc cùng cô chơi bóng rổ, nắm tay cô, hôn môi cô, những buổi hẹn hò, những tai ương cùng trải qua, từng chút một trong cuộc sống bên cô, Trình Hiểu Vũ đột nhiên cảm thấy vui mừng một cách ngây thơ. Nhưng tiếp đó là sự trừng phạt của việc chia ly, ném cậu không thương tiếc vào bóng tối.

Điều này khiến cậu nhìn thấy bóng tối trọn vẹn và khổng lồ, như một tấm lưới dày không kẽ hở, bao trùm lấy cuộc đời cậu, cho đến khi nó co quắp dần sau những giãy giụa nhợt nhạt.

Cậu không kìm được đặt tay lên phím đàn, bắt đầu chơi một cách vô thức. Lúc này, chỉ có giai điệu và ca từ như vậy mới có thể an ủi và trút bỏ những cảm xúc không nơi nương tựa của mình. Một chuỗi những nốt nhạc chứa đầy cảm xúc tuôn trào từ đầu ngón tay cậu, từ cây đàn kết nối với cơ thể cậu.

(Bài hát: Dưới chân núi Phú Sĩ - Trần Dịch Tấn)

Cậu nghĩ đến sóng sau xô sóng trước, nghĩ đến dòng chảy của thời gian, còn nghĩ đến việc cuối cùng mình cũng sẽ già đi, vì thế mà mất đi... Đột nhiên cậu đau đớn đến mức gần như nghẹt thở, giọng cậu hơi nghẹn ngào, cảm xúc dâng trào đến mức không thể chạm tới. Những tình cảm kìm nén này được tiếng hát và tiếng đàn của cậu diễn giải đến cực hạn.

Cậu muốn có được trí tuệ để giải thoát, nhưng lại lạc lối không tìm được. Hy vọng của cậu giống như bộ quần áo lụa là xa hoa cởi ra vứt bừa bãi trên bàn, không biết từ lúc nào đã lặng lẽ trượt xuống sàn nhà tối tăm.

Tiếng hát bi ai như làn gió lạnh mang theo tuyết lướt qua bên tai Tĩnh Mỹ. Cảm xúc không cam tâm nhưng buộc phải buông tay lẩn khuất trong căn hộ. Từng tia đau đớn như khói như mưa lan tỏa, quấn lấy tâm trí Tĩnh Mỹ. Cô chỉ cảm thấy trống rỗng và thẫn thờ, mang theo một chút mệt mỏi nhạt nhòa của người đã trải qua bể dâu. Dù nhiều câu chữ không nghe hiểu, nhưng tiếng hát chạm đến trái tim này đã không chút bạo lực mà truyền tải toàn bộ cảm xúc của Trình Hiểu Vũ sang cô.

Tĩnh Mỹ nhìn vào đôi mắt sâu thẳm như biển, trống rỗng như băng của Trình Hiểu Vũ, nảy sinh một thôi thúc muốn ôm cậu vào lòng, sưởi ấm và yêu thương cậu. Cô cũng không biết điều này bắt nguồn từ bản năng làm mẹ, hay từ sự rung động khao khát tình yêu trong lòng mình.

(Lời bài hát tiếp tục vang lên...)