Đầu năm mới, truyền thông Hoa Hạ lại một lần nữa bị "Trình Hiểu Vũ" chiếm sóng. Bất kể là vì vụ kiện tụng gây chú ý, đời sống cá nhân hỗn loạn, mối quan hệ mập mờ với Công chúa Nhật Bản, việc sống chung với Hạ Sa Mạt và Hứa Thấm Ninh, hay là bộ phim tài liệu phỏng vấn anh do Y Tập Viện Tĩnh Mỹ thực hiện, hoặc hàng loạt ca khúc chưa phát hành như "Tuyết Chi Hoa", "Unravel", "Chuyện Tình Tokyo" và "Dưới Núi Phú Sĩ", tất cả đều trở thành tiêu điểm mà công chúng quan tâm và bàn tán sôi nổi.
Khi cơn sốt của giai điệu ngọt ngào "Tuyết Chi Hoa" còn chưa hạ nhiệt, thì ca khúc tiếng Quảng Đông "Dưới Núi Phú Sĩ" do chính Trình Hiểu Vũ tự đàn tự hát trong đoạn kết của bộ phim "Tôi không quan tâm một thời đại, tôi chỉ quan tâm Trình Hiểu Vũ" đã càn quét các bảng xếp hạng âm nhạc lớn chỉ trong vòng một ngày. Ngay cả "Dự án Thần tượng" vừa tung ca khúc mới cũng thảm bại, cả lượt nghe lẫn lượt tải xuống đều bị bỏ lại rất xa phía sau.
Sáng sớm nhìn thấy những dữ liệu này, Tô Nguy Lan tức đến mức phổi muốn nổ tung. Một mình trong văn phòng, anh ta nổi trận lôi đình trước gương, nới lỏng rồi lại thắt cà vạt, lặp đi lặp lại nhiều lần đến mức mặt đỏ tía tai, mới có thể tạm trấn áp cơn giận. Cái bóng ma khổng lồ từ "ba lần sụt giảm" khiến anh ta mất ăn mất ngủ, kể từ sau ngày Tết Dương lịch, không đêm nào anh ta có thể ngủ yên.
Sau khi thu xếp ổn thỏa cảm xúc, Tô Nguy Lan triệu tập tất cả các thủ lĩnh lớn nhỏ của bộ phận sản xuất, mở cuộc họp với vẻ mặt bình thản. Anh ta nhấn mạnh một lần nữa rằng album mới của "Dự án Thần tượng" chỉ được phép thành công, không được phép thất bại, phải dốc toàn lực để đảm bảo doanh số bán chạy.
Sáng sớm thị trường chứng khoán Thượng Hải mở cửa, cổ phiếu "Thượng Hà" lại tiếp tục sụt giảm. Lần này Tô Nguy Lan không còn quá hoảng loạn. "Đi một ngày đàng, học một sàng khôn", anh ta không phải là kẻ thiếu đầu óc kinh doanh. "Thượng Hà" vừa mới bốc hơi hơn một phần tư giá trị thị trường, tình hình đã tạm ổn định. Dù hôm nay lại phải chịu một đòn giáng mạnh từ Trình Hiểu Vũ, nhưng lần này Tô Nguy Lan đã chuẩn bị từ trước. Anh ta yêu cầu chuẩn bị báo cáo thường niên của năm ngoái, đồng thời dặn thư ký liên hệ với nhiều trang web và tạp chí tài chính để viết bài PR. Anh ta tin rằng sau khi công bố báo cáo, thị trường sẽ lấy lại niềm tin, dù sao lợi nhuận năm ngoái vẫn khá khả quan.
Chỉ là sau những chuyện này, Tô Nguy Lan đau đớn nhận ra tầm quan trọng của Trình Hiểu Vũ đối với Thượng Hà. Đó là thứ mà một kẻ ngoại đạo như anh ta không thể thay thế, càng không phải là những kẻ tầm thường trong bộ phận sản xuất hiện nay có thể thay thế. Là một công ty thu âm, mọi thứ đều là hư ảo, âm nhạc có bán chạy hay không mới là tiêu chuẩn duy nhất để kiểm chứng thành tích.
Tô Nguy Lan ngồi trên ghế chủ tịch, thực sự không hiểu nổi tại sao sự việc lại đột ngột biến thành thế này. Thực ra lúc đầu anh ta hoàn toàn không muốn đoạn tuyệt với Trình Hiểu Vũ. Trong mắt anh ta, mọi chuyện liên quan đến lợi ích đều là sự thỏa hiệp và nhượng bộ lẫn nhau, có gì không hài lòng thì từ từ thương lượng. Nhưng anh ta không ngờ tới, Trình Hiểu Vũ hoàn toàn không chơi theo bài bản, không hợp ý là bỏ đi ngay, thậm chí chuyển nhượng cả cổ phần cho Tô Ngu Hề, không để lại lấy một đường lui.
Trong cuộc đời anh ta, những kẻ tùy hứng như vậy hầu hết đều là kẻ thất bại. Thế nhưng lúc này, Tô Nguy Lan lại cảm thấy mình hoàn toàn không nhìn thấu Trình Hiểu Vũ. Anh không hiểu đứa con ngoài giá thú này đang nghĩ gì. Bảo anh không quan tâm, thì anh luôn cố gắng giành quyền kiểm soát "Thượng Hà"; bảo anh quan tâm, thì ngay cả cổ phần anh cũng có thể vứt bỏ, chạy sang Nhật Bản để chịu xét xử.
Tô Nguy Lan thở dài, bất đắc dĩ chỉ còn cách gọi điện cho Tô Ngu Hề, hy vọng cô có thể giúp dàn xếp, dù thế nào cũng phải tìm cách đưa Trình Hiểu Vũ trở về. Cú sụp đổ giá cổ phiếu lần này đã khiến "Thượng Hà" thiệt hại hàng chục tỷ, mà anh ta hiện tại đã không thể chịu đựng thêm một thất bại nào nữa.
Chỉ là Tô Nguy Lan hoàn toàn không biết mình đã gửi gắm sai người. Anh ta không hề hay biết rằng, lý do khiến "Thượng Hà" liên tục giảm sàn ba ngày chính là do cô em gái Tô Ngu Hề – người hiện đang nắm giữ nhiều cổ phần cá nhân nhất – đứng sau giật dây.
Tô Ngu Hề cúp máy của Tô Nguy Lan, vô cảm mở biểu đồ đường K của "Thượng Hà", lập tức gửi tin nhắn cho vài studio chứng khoán mà cô kiểm soát, bảo họ chuẩn bị nhập cuộc.
Đối với cô, việc từ từ gặm nhấm "Thượng Hà" chẳng qua chỉ là một trò chơi mèo vờn chuột không chút khó khăn. Một việc dễ dàng như thế này, Tô Ngu Hề chỉ cần vài tháng là có thể khiến Tô Nguy Lan phải cuốn gói về Kinh Thành. Nhưng ở Hoa Hạ, kinh doanh không bao giờ tách rời khỏi các yếu tố chính trị, vì vậy quyền kiểm soát "Thượng Hà" thực chất không phải là mấu chốt.
Mục đích của Tô Ngu Hề chưa bao giờ nằm ở "Thượng Hà". "Thượng Hà" chỉ là một chiến trường, cô ẩn mình ở trung tâm gia tộc Tô thị trên chiến trường này, cẩn thận thăm dò, kiên nhẫn tìm kiếm sơ hở của gia tộc.
Chỉ khi gia tộc khổng lồ này sụp đổ, cô mới có thể giành được sự tự do thực sự.
Năm ngoái, giải "Kim Long" vì thiếu vắng Trình Hiểu Vũ và "Độc Dược" nên có phần nhạt nhẽo. Nhưng đầu năm nay, vụ kiện của Trình Hiểu Vũ được lật ngược, cộng thêm màn trình diễn tuyệt vời của anh và Hạ Sa Mạt tại "Hồng Bạch Ca Hội", cùng với bộ phim tài liệu về lần phỏng vấn đầu tiên của Trình Hiểu Vũ trở nên nổi tiếng, lại một lần nữa dấy lên làn sóng "cuồng Trình Hiểu Vũ" tại cả Hoa Hạ và Nhật Bản.
Tại Nhật Bản, không ít nghệ sĩ tên tuổi đã liên hệ với Trình Hiểu Vũ thông qua NHK, yêu cầu mua bản quyền hoặc quyền cover "Tuyết Chi Hoa". Ngoài ra còn có nhiều công ty thu âm biết tin Hạ Sa Mạt đã chấm dứt hợp đồng với "Thượng Hà", họ không ngần ngại vung tiền để mời cô về ra album.
Còn ca khúc tiếng Quảng Đông "Dưới Núi Phú Sĩ" cũng nổi tiếng khắp cả nước chỉ sau một đêm, thậm chí còn được đông đảo khán giả ca tụng là tác phẩm phục hưng nhạc tiếng Quảng.
Việc Trình Hiểu Vũ viết một ca khúc tiếng Quảng Đông thực sự khiến công chúng vô cùng kinh ngạc.
Ngay cả "fan cứng" Hác Nghệ Phong cũng viết một bài phân tích sâu sắc về "Dưới Núi Phú Sĩ" để ca ngợi tài năng thiên bẩm của Trình Hiểu Vũ.
"Tôi luôn cố gắng tránh trở thành một kẻ 'cuồng Vũ', nhưng nhận ra sự tránh né này là vô ích. So với những tác phẩm 'Độc Dược' xuất thần nhập hóa, không dấu vết, thầy Trình luôn là một nhạc sĩ điển hình được đào tạo bài bản. Chỉ là độ cao và độ rộng trong tác phẩm của anh, hiện tại dường như không có đối thủ trong làng nhạc Hoa ngữ.
Bởi vì các nhạc sĩ khác chỉ cần viết ra vài tác phẩm hay là đủ sống cả đời, ví dụ như những người quen thuộc như Hoàng Mông Lạp, Triệu Thái Sinh, Đàm Bảo Thạc, Long Hướng Vinh, Kim Tuấn, v.v. Nhưng như Trình Hiểu Vũ, kiêm cả sáng tác nhạc lẫn viết lời, mà bài nào cũng là kinh điển, thì ngoài 'Độc Dược' ra, khó có ai đuổi kịp bước chân của thầy Trình. Không phải những người trước không giỏi, mà là người sau quá mạnh mẽ.
Chúng ta luôn đổ dồn sự chú ý vào khả năng phối khí và viết giai điệu của Trình Hiểu Vũ, mà bỏ quên một kỹ năng thần thánh khác của anh: khả năng viết lời. Anh không chỉ chuyển đổi linh hoạt giữa ba ngôn ngữ Trung, Anh, Nhật, mà giờ đây còn viết được lời tiếng Quảng Đông, điều này thực sự khiến người ta phải cảm thán. Một số người sinh ra đã là con cưng của Chúa.
Là một người Quảng Đông, tôi có tình cảm đặc biệt với nhạc tiếng Quảng. Tôi cũng may mắn từng giúp viết lời cho vài bài hát, nhưng nhìn lại tác phẩm của mình thì có chút hổ thẹn, bị một 'du học sinh Thượng Hải' nghiền nát không còn mảnh giáp, lúc này trong lòng tôi thực sự sụp đổ.
Thập niên 90, làng nhạc Quảng Đông là góc sáng nhất của làng nhạc Hoa ngữ, cống hiến cho chúng ta vô số ca khúc kinh điển. Nhưng nay dần suy tàn, trong lòng tôi có chút tiếc nuối, nhưng hôm nay ca khúc 'Dưới Núi Phú Sĩ' của thầy Trình đã cho tôi thấy một tia huy hoàng của quá khứ.
Tại sao tôi nói viết lời là một trong những kỹ năng thần thánh của thầy Trình? Phải biết rằng cách gieo vần trong lời bài hát của mỗi ngôn ngữ là hoàn toàn khác nhau. Ngay cả tiếng Quảng Đông và tiếng Phổ thông, dù cùng ngữ hệ nhưng cách gieo vần cũng khác biệt một trời một vực. Chỉ riêng việc có thể sử dụng vần của nhiều ngôn ngữ thôi cũng đủ để gọi thầy Trình là thần nhân rồi.
Phân tích kỹ 'Dưới Núi Phú Sĩ', cách gieo vần thực sự có thể gọi là xuất thần nhập hóa. Mặc dù rõ ràng anh có thiên hướng thích vần 'o', nhưng cách anh sử dụng các vần chân rất đồng đều, hơn nữa còn có thể đổi vần ở những chỗ hợp lý nhất, cách vận dụng vần giả cũng rất tài tình.
Điều quan trọng nhất là, Trình Hiểu Vũ tận dụng tối đa vần nhập thanh ở tất cả những nơi có thể dùng. Nhìn vào các lời bài hát khác của Trình Hiểu Vũ, về số lượng và tỷ lệ sử dụng vần nhập thanh, anh có lẽ là người cao nhất trong làng viết lời Hoa ngữ. Sự nhạy bén này là độc nhất vô nhị.
Thông thường nếu không có mười năm kinh nghiệm viết lời, e là không thể có được cảm giác này.
Câu đầu tiên, chữ 'hoa' trong 'lan lộ vũ thiên tự tuyết hoa' là vần 'a', vần này khác với vần 'o' phía sau. Khác với tiền tỵ âm và hậu tỵ âm trong tiếng Hán, trong khẩu ngữ, sự khác biệt giữa 'a' và 'o' rất rõ ràng. Nhưng khi hát bài này, người bình thường hầu như không nhận ra đây là hai vần khác nhau, kỹ thuật này gọi là 'áp vần giả'. Đây là một kỹ thuật rất quan trọng trong viết lời tiếng Quảng, vì nhiều người sống ngoài khu vực nói tiếng Quảng muốn học viết lời tiếng Quảng thường mang theo sách vần ra đối chiếu, nên họ hoàn toàn không biết sử dụng vần giả.
Cuối cùng ở phần điệp khúc, Trình Hiểu Vũ dùng toàn bộ vần nhập thanh 'ko'. Do hệ thống nhập thanh trong tiếng Phổ thông hiện đại đã biến mất, nên nhiều bạn miền Bắc có thể khó cảm nhận được vì số lượng chữ Hán có phát âm nhập thanh tương đối ít, hơn nữa trong 9 thanh điệu của tiếng Quảng Đông (khẩu ngữ là 10-11) không có thanh 'dương bình nhập', nên cơ hội dùng nhập thanh để áp vần trong nhạc pop là rất ít. Giống như 'Dưới Núi Phú Sĩ', việc sử dụng liên tục một vần nhập thanh dài như vậy là một việc rất khó khăn, không phải người viết lời hạng nhất thì không ai dám mạo hiểm chọn vần này.
Nhưng nếu chỉ gieo vần giỏi thì có phải là người viết lời giỏi không? Rõ ràng là không.
Có người nghĩ viết lời là việc dễ dàng, thực tế viết lời cũng như làm thơ, không có linh khí thì không viết ra được lời hay. Chúng ta hãy giải mã xem lời bài hát 'Dưới Núi Phú Sĩ' sắc bén ở chỗ nào.
Để hiểu bài hát này, phải bắt đầu từ cái tên. Tại sao lại gọi là 'Dưới Núi Phú Sĩ' mà không phải 'Dưới Núi Hoa Sơn', 'Dưới Núi Hoàng Sơn', hay thậm chí 'Dưới Núi Thiên Sơn'? Đó là vì dưới chân núi Phú Sĩ có một nơi gọi là 'Aokigahara' (rừng tự sát). Vì vậy, cái tên mà bạn bỏ qua chính là điểm cắt của bài hát này. Trình Hiểu Vũ đã lấy 'sinh tử' làm chủ đề để triển khai ca khúc đầy thiền ý này.
Điểm thứ hai mọi người có thể chưa chú ý, tên tiếng Anh của bài hát này là 'Meaningless' (Nỗi buồn là vô nghĩa), đây là bản dịch trực tiếp tên tiếng Anh của 'Dưới Núi Phú Sĩ'.
Cái tên tiếng Anh này thể hiện thái độ mà Trình Hiểu Vũ muốn những người đau buồn có đối với nỗi buồn: Nỗi buồn là vô nghĩa.
Chúng ta hãy phân tích từng câu chữ: 'Lan lộ vũ thiên tự tuyết hoa, ẩm khấp đích nhĩ đống ma?' (Mưa chắn lối tựa như hoa tuyết, em khóc thầm có lạnh không?)
Chỉ vài chữ đã khắc họa nên một khung cảnh đau lòng. 'Mưa' đại diện cho cảm xúc buồn bã, mà nếu là 'tuyết' thì càng bi thương mỹ lệ. 'Ẩm khấp' nghĩa là nước mắt tuôn rơi, dịch ra là, thời tiết mưa thế này, dường như những giọt mưa còn lạnh lẽo hơn hoa tuyết, và em đang khóc trong nỗi buồn, liệu có còn cảm nhận được sự lạnh lẽo mà mưa mang lại không?
---❊ ❖ ❊---
'Vong điệu ngã cân nhĩ ân oán, anh hoa khai liễu kỷ chuyển? Đông Kinh chi lữ nhất tảo bỉ nhất thế diêu viễn.' (Quên đi ân oán giữa anh và em, hoa anh đào đã nở mấy độ? Chuyến đi Tokyo từ lâu đã xa xôi hơn cả một đời.) Ở đây dường như có lời hé lộ về cảm xúc của thầy Trình, nhưng người đi Tokyo cùng thầy thì quá nhiều, dường như cũng không tìm được đáp án.
Quên đi 'ân oán' giữa 'anh' và 'em' (tại sao dùng từ ân oán? Cho thấy mối quan hệ của hai người vô cùng sâu sắc, không chỉ đơn thuần là tình yêu), đây là lần thứ mấy hoa anh đào nở? Dường như chuyến đi Tokyo đã cách xa rất lâu rồi. (Một bước ngoặt, một quyết định, con đường bước đi có thể hoàn toàn khác biệt.)
'Nhĩ hoàn hiềm bất cú, ngã bả giá trần niên phong lũ, tống tặng nhĩ giải chú.' (Em còn chê chưa đủ, anh đem chiếc áo gió cũ kỹ này, tặng em để giải lời nguyền.)
Sự an ủi hay nói cách khác là sự hy sinh của 'anh' dành cho em vẫn chưa đủ sao? Vậy 'anh' để lại chiếc 'áo gió' này cho em làm kỷ niệm, hy vọng nó có thể giúp em thoát khỏi lời nguyền.
Lời bài hát chân thành này phản chiếu phần nào trải nghiệm nội tâm của thầy Trình. Ca khúc này tuy chủ yếu muốn truyền đạt sự 'buông bỏ' (meaningless) trong 'Meaningless', nhưng những gì chúng ta thấy nhiều hơn lại là sự không thể buông bỏ.
Đây là một bài hát về 'sinh tử', 'tình yêu', 'sống cho hiện tại', mà khán giả có thể đứng ở nhiều vai trò khác nhau như người an ủi, người được an ủi, người xem, v.v. để triển khai câu chuyện này.
Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là một tác phẩm kinh điển hiếm có của làng nhạc Hoa ngữ, là đỉnh cao mới của nhạc tiếng Quảng Đông đang dần suy tàn những năm gần đây.
Trong toàn bộ giới âm nhạc Hoa ngữ, hiện tại 'Độc Dược' và Trình Hiểu Vũ là hai người đạt thành tựu cao nhất.
Hai thiên tài, Trình Hiểu Vũ là người theo chủ nghĩa phản tư, 'Độc Dược' là người theo chủ nghĩa hành động.
Vì vậy, người trước muốn gửi gắm quá nhiều điều trong một lời bài hát, đôi khi thậm chí hơi 'cách biệt'. Đây chính là lý do tại sao Trình Hiểu Vũ khi nhã thì rất nhã, khi tục thì rất tục, nhiều lúc anh như thể là hai con người khác nhau, cũng là lý do khiến người ta vừa yêu vừa hận.
Còn lời bài hát của 'Độc Dược' thì vô cùng bay bổng, xuất thần nhập hóa, mang lại vẻ đẹp hoàn toàn khác biệt so với Trình Hiểu Vũ, đặc biệt là lời bài hát phong cách Hoa Hạ của 'Độc Dược', có thể gọi là tuyệt phẩm.
Thực ra, phong cách của hai người khác biệt, không nên đem ra so sánh với nhau, điều này cũng xuất phát từ tình trạng khan hiếm nhạc sĩ trong làng nhạc hiện nay.
Nhớ những năm làng nhạc Hoa ngữ thịnh vượng, Trịnh Giang Hoành, Lê Thiếu Minh, Lâm Quốc Chấn, Phan Lương, Trần Ngọc Kỳ, Chu Hoằng Huy, Phan Thiếu Nguyên, Chu Mậu, Lưu Phụng Huy trăm hoa đua nở, đến nay chỉ còn lại hai người này, thật khiến người ta cảm thán.
Nhưng trong thời đại này, nếu bạn không biết nghe nhạc gì, thì có lẽ chỉ riêng Trình Hiểu Vũ – người mà bạn không thể thấu hiểu – là đã đủ rồi."
(Hôm nay hoàn thành cập nhật tám ngàn chữ, tháng mới, hy vọng mọi người ủng hộ nhiều hơn. Tuy không đánh dấu thêm chương, nhưng thực tế là đang bù đắp những phần thiếu hụt. Tháng này sẽ tăng nhịp độ một chút, sửa bỏ thói quen quá ủy mị, cống hiến những tình tiết đặc sắc hơn cho mọi người thưởng thức.)
(Còn tiếp.)