Viện Nghiên cứu Santa Fe tọa lạc trên phố Canning, những tòa nhà tại đây vốn thuộc về một tu viện cũ. Nơi tổ chức buổi hội thảo này trước kia là một nhà nguyện nhỏ. Ian Malcolm đứng trên bục giảng, một luồng ánh sáng mặt trời chiếu thẳng vào người ông. Lúc này, ông không tiếp tục diễn thuyết mà dừng lại một cách đầy kịch tính.

Malcolm năm nay bốn mươi tuổi, là một nhân vật có tiếng tăm lẫy lừng trong viện nghiên cứu. Ông là một trong những người tiên phong trong lĩnh vực lý thuyết hỗn loạn. Tuy nhiên, sự nghiệp đầy triển vọng của ông từng có thời điểm bị gián đoạn do chấn thương nghiêm trọng tại Costa Rica. Trên thực tế, đã có không ít cơ quan truyền thông đưa tin rằng Malcolm đã tử nạn. "Đáng tiếc thay, tôi đã làm gián đoạn các buổi lễ kỷ niệm tại khắp các khoa toán học trên cả nước," sau đó ông nói, "nhưng tôi chỉ trải qua cái chết nhẹ nhàng mà thôi. Các bác sĩ phẫu thuật đã tạo nên kỳ tích cải tử hoàn sinh, họ là những người đầu tiên báo tin này cho các vị. Giờ thì tôi đã trở lại - các vị cũng có thể nói rằng tôi đã tái sinh."

Malcolm mặc một bộ đồ đen, cầm theo một cây gậy, mang đến cảm giác giản dị, mộc mạc. Tại viện nghiên cứu, ông nổi tiếng với tư duy phân tích không đi theo lối mòn và cái nhìn có phần bi quan. Bản báo cáo của ông vào tháng Tám năm đó với tiêu đề "Sự sống bên bờ vực hỗn loạn" đã phản ánh rõ nét nhất tư tưởng của ông. Trong báo cáo, ông đã trình bày những phân tích về việc áp dụng lý thuyết hỗn loạn vào thuyết tiến hóa.

Điều khiến ông vô cùng hài lòng là các thính giả của mình đều có kiến thức chuyên môn khá uyên bác. Viện Nghiên cứu Santa Fe được thành lập vào giữa thập niên tám mươi bởi một nhóm các nhà khoa học quan tâm sâu sắc đến ý nghĩa của lý thuyết hỗn loạn. Những nhà khoa học này đến từ các lĩnh vực khác nhau như vật lý, kinh tế, sinh học, khoa học máy tính... Họ đều tin rằng đằng sau sự phức tạp của thế giới tồn tại một trật tự nội tại, một trật tự từng khiến khoa học phải bối rối. Nhưng nó sẽ được lý thuyết hỗn loạn, hay còn gọi là lý thuyết phức hợp mà mọi người ngày nay đã biết đến, làm sáng tỏ. Tóm lại, lý thuyết phức hợp chính là "khoa học của thế kỷ hai mươi mốt".

Các nhà khoa học tại viện đã khám phá hành vi của nhiều hệ thống phức tạp - các công ty trên thị trường, tế bào thần kinh trong não người, mạng lưới enzyme trong từng tế bào đơn lẻ, phương thức di chuyển của các đàn chim - những hệ thống này vô cùng phức tạp, trước khi máy tính ra đời, việc nghiên cứu chúng là điều không thể. Công trình nghiên cứu này chưa từng có tiền lệ, và kết quả thu được khiến người ta kinh ngạc khôn xiết.

Các nhà khoa học nhanh chóng nhận thấy rằng, các hệ thống phức tạp thể hiện những hành vi chung nhất định. Họ dần đi đến kết luận rằng, đây là đặc điểm của tất cả các hệ thống phức tạp. Họ nhận ra rằng, những hành vi này không thể giải thích bằng cách phân tích từng thành phần cấu tạo nên hệ thống. Phương pháp giản lược hóa được áp dụng từ lâu - tháo rời một chiếc đồng hồ để xem nó vận hành ra sao - lại trở nên bất lực trước việc nghiên cứu các hệ thống phức tạp, bởi vì một số hành vi thú vị dường như nảy sinh từ sự tương tác tự phát giữa các thành phần. Những hành vi này không hề được sắp đặt trước, cũng không chịu sự dẫn dắt của các yếu tố bên ngoài, mà chúng tự phát sinh. Vì vậy, loại hành vi này được gọi là "tự tổ chức".

"Khi nghiên cứu về vấn đề tiến hóa," Ian Malcolm nói, "chúng tôi đặc biệt quan tâm đến hai loại hành vi tự tổ chức. Một là vấn đề thích nghi. Điều này có thể thấy ở khắp mọi nơi. Các công ty thích nghi với thị trường, tế bào não thích nghi với việc truyền tín hiệu, hệ thống miễn dịch thích nghi với sự lây nhiễm, động vật thích nghi với nguồn thức ăn của chúng. Chúng ta dần nhận ra khả năng thích nghi là đặc điểm của các hệ thống phức tạp - điều này có lẽ có thể giải thích tại sao tiến hóa lại dẫn đến sự ra đời của các sinh vật phức tạp hơn."

Ông thay đổi tư thế trên bục giảng, dồn trọng tâm cơ thể vào cây gậy. "Tuy nhiên, vấn đề quan trọng hơn," ông nói, "chính là cách thức các hệ thống phức tạp duy trì sự cân bằng giữa nhu cầu trật tự và sự cần thiết phải thay đổi. Các hệ thống phức tạp thường tự đặt mình vào nơi mà chúng ta gọi là 'bờ vực hỗn loạn'. Chúng ta có thể cho rằng, tại bờ vực hỗn loạn tồn tại những yếu tố mới mẻ đủ để khiến hệ thống sống tạo ra sự rung động, đồng thời lại có những yếu tố ổn định đủ để ngăn nó rơi vào trạng thái vô trật tự. Đây là một vùng xung đột, đầy rẫy sự biến động, đầy rẫy sự đối kháng không ngừng giữa cái mới và cái cũ. Không nghi ngờ gì nữa, làm thế nào để tìm ra điểm cân bằng là một vấn đề vô cùng hóc búa - nếu một hệ thống sống ở quá gần điểm cân bằng này, nó sẽ có nguy cơ rơi vào vô trật tự và tự hủy diệt; nhưng nếu nó rời xa bờ vực này quá mức, nó sẽ trở nên cứng nhắc, trì trệ và độc đoán. Cả hai trường hợp đều dẫn đến sự diệt vong của nó. Thay đổi quá nhiều hay quá ít đều mang tính hủy diệt. Các hệ thống phức tạp chỉ có thể hưng thịnh khi đặt mình bên bờ vực hỗn loạn."

Ông dừng lại một chút, "Vì vậy, xét về nội hàm, sự tuyệt chủng của các loài chính là kết quả tất yếu của hai cách thức hành vi: thay đổi quá nhiều hoặc thay đổi quá ít."

Nhiều người trong khán giả gật đầu tán thưởng. Hầu hết các nhà nghiên cứu có mặt tại đây đều đồng tình với quan điểm này. Khái niệm bờ vực hỗn loạn thực sự đã gần như trở thành tín điều của Viện Nghiên cứu Santa Fe.

"Đáng tiếc là," Malcolm nói tiếp, "vẫn tồn tại một khoảng cách rộng lớn giữa khung lý thuyết này và thực tế về sự tuyệt chủng của các loài. Chúng ta không thể chứng minh ý tưởng của mình có đúng hay không. Hóa thạch có thể cho chúng ta biết thời điểm một loài động vật nào đó tuyệt chủng, nhưng lại không thể cho biết lý do tại sao chúng tuyệt chủng. Giá trị của mô phỏng máy tính rất hạn chế. Chúng ta không thể dùng các sinh vật sống để làm thí nghiệm. Do đó, chúng ta buộc phải thừa nhận rằng sự tuyệt chủng của loài là không thể kiểm chứng, cũng không thể thực nghiệm, nên có lẽ nó vốn dĩ không phải là một đề tài khoa học. Điều này có lẽ giải thích tại sao vấn đề này luôn là một trong những tranh cãi gay gắt nhất về mặt tôn giáo và chính trị. Tôi muốn nhắc nhở mọi người rằng, đối với số Avogadro thì không có tranh cãi mang màu sắc tôn giáo, đối với hằng số Planck hay chức năng tuyến tụy cũng vậy, nhưng với vấn đề tuyệt chủng của loài, tranh cãi này đã kéo dài hai trăm năm. Tôi không biết nó nên được giải quyết như thế nào, nếu như... vị tiên sinh kia? Có câu hỏi gì sao?"

Ở những hàng ghế cuối hội trường, có một người giơ tay vẫy vẫy một cách thiếu kiên nhẫn. Malcolm cau mày, rõ ràng là cảm thấy không hài lòng. Thói quen của viện là đợi người phát biểu nói xong mới đặt câu hỏi, việc ngắt lời giữa chừng là hành vi bất lịch sự. "Anh có câu hỏi muốn hỏi sao?" Malcolm hỏi.

Phía sau hội trường, một thanh niên khoảng ba mươi hai, ba mươi ba tuổi đứng dậy. "Thực ra," người đó nói, "chỉ là một chút bình luận thôi."

Người đang nói có làn da ngăm đen, dáng người gầy gò, mặc áo sơ mi vải kaki và quần đùi. Từng cử chỉ đều rất mực thước, vô cùng chỉnh tề. Malcolm nhận ra nhà cổ sinh vật học họ Levine này, anh ta từ Berkeley đến viện để tham gia khóa đào tạo mùa hè. Malcolm chưa từng nói chuyện với anh ta trước đây, nhưng biết người này khá nổi tiếng. Levine được công nhận là người xuất chúng nhất trong thế hệ nhà cổ sinh vật học của mình, có lẽ cũng có thể coi là người đứng đầu trên thế giới hiện nay. Thế nhưng, hầu hết mọi người trong viện đều không thích anh ta, cho rằng anh ta kiêu ngạo, tự phụ và coi thường người khác.

"Tôi cũng cho rằng," Levine nói, "hóa thạch không giúp ích gì cho việc giải thích vấn đề tuyệt chủng của các loài. Nếu ông cho rằng hành vi là nguyên nhân dẫn đến tuyệt chủng, thì lại càng khó giải thích hơn - bởi vì từ xương cốt không thể thấy được nhiều thông tin liên quan đến hành vi. Tôi cũng không đồng ý với quan điểm của ông cho rằng hành vi là không thể kiểm chứng, thực tế là nó bao hàm một kết quả. Điểm này có lẽ ông vẫn chưa cân nhắc đến."

Hội trường im phăng phắc. Malcolm đứng trên bục giảng cau mày. Nhà toán học nổi tiếng này không quen với việc bị người khác nói rằng mình suy xét vấn đề chưa thấu đáo.

Đối với bầu không khí căng thẳng xuất hiện trong hội trường, Levine dường như vẫn dửng dưng. "Chuyện là thế này," anh ta nói tiếp, "vào kỷ Phấn trắng, phạm vi phân bố của khủng long trên Trái Đất rất rộng, chúng ta đã tìm thấy hóa thạch khủng long ở mọi châu lục, mọi đới khí hậu, thậm chí là ở cả Nam Cực. Nếu sự tuyệt chủng của chúng thực sự là do nguyên nhân từ chính hành vi của chúng, chứ không phải do một thảm họa lớn, thiên tai, sự thay đổi của thực vật hay các nguyên nhân mang tính tổng quát khác, thì tôi nghĩ, chúng không thể thay đổi phương thức hành vi của mình ở tất cả các khu vực được. Điều này ngược lại có nghĩa là, trên Trái Đất rất có thể vẫn còn tồn tại những loài động vật này. Tại sao ông không thử đi tìm chúng xem?"

"Nếu anh cảm thấy vấn đề này rất thú vị," Malcolm lạnh lùng nói, "nếu anh rảnh rỗi quá mức, thì anh cứ việc đi tìm xem sao."

"Không, không," Levine nghiêm túc nói, "tôi không hề nói đùa. Nếu lỡ như khủng long vẫn chưa tuyệt chủng thì sao? Nếu chúng vẫn còn tồn tại, vẫn sống ở một nơi nào đó tách biệt với thế giới trên hành tinh này thì sao?"

"Anh đang nói về một thế giới đã mất," Malcolm nói.

Mọi người trong hội trường gật đầu hiểu ý. Các nhà khoa học trong viện khi bàn về các vấn đề tiến hóa thông thường đều có một bộ thuật ngữ giản lược: sân đạn, sự diệt vong của con bạc, trò chơi sự sống, thế giới đã mất, Nữ hoàng Đỏ, âm thanh đen. Đây đều là những khái niệm được định nghĩa rất rõ ràng về vấn đề tiến hóa. Nhưng tất cả chúng đều...

"Không," Levine cố chấp nói, "tôi đang nói dựa trên thực tế."

"Vậy thì anh hoàn toàn sai rồi." Malcolm vừa nói vừa xua tay đầy vẻ không tán thành. Ông quay người, chậm rãi bước về phía bảng đen. "Nếu chúng ta bàn về ý nghĩa của bờ vực hỗn loạn, trước hết chúng ta có thể tự hỏi, đơn vị nhỏ nhất của sự sống là gì? Định nghĩa mang tính đương đại nhất về sự sống phải bao gồm DNA. Nhưng có hai ví dụ cho thấy định nghĩa như vậy quá hẹp hòi. Nếu chúng ta nghĩ đến virus và cái gọi là viroid, thì rõ ràng là sự sống có thể tồn tại tách biệt khỏi DNA..."

Levine ngồi phía sau hội trường ngẩn người nhìn một lúc, sau đó anh ta miễn cưỡng ngồi xuống và bắt đầu ghi chép.

[① DNA: Axit deoxyribonucleic, thành phần chính cấu tạo nên nhiễm sắc thể hoặc gen.]