Con khủng long Velociraptor này cao sáu feet, mang sắc xanh mực, nó tạo dáng trong tư thế tấn công với phần cổ đầy cơ bắp vươn về phía trước, cái miệng rộng ngoác phát ra tiếng thở khò khè đầy uy lực...

"Tiến sĩ Malcolm, ông thấy sao?" Tim, người thợ chế tác mô hình, hỏi.

"Chưa đủ đáng sợ." Malcolm vừa nói vừa đi ngang qua nó. Ông đang trên đường trở về văn phòng sau khi băng qua dãy nhà phía sau phòng thí nghiệm sinh học.

"Chưa đủ đáng sợ ư?" Tim hỏi lại.

"Chúng không bao giờ đứng thẳng bằng hai chân như thế này. Thử đưa cho nó một cuốn sách xem" — ông chộp lấy một cuốn sổ tay từ trên bàn, đặt lên cẳng trước của con vật — "có lẽ nó sắp sửa hát thánh ca đến nơi rồi."

"Lạy Chúa tôi." Tim thốt lên, "Tôi không ngờ tình hình lại tệ đến mức đó."

"Tệ ư? Đây là sự sỉ nhục đối với một loài ăn thịt cỡ lớn. Chúng ta phải cảm nhận được sự nhanh nhẹn, nguy hiểm và sức mạnh của nó. Miệng phải mở rộng hơn, cổ phải hạ thấp xuống, cơ bắp phải hiện rõ, da phải căng hơn nữa. Chân kia nhấc lên một chút. Nhớ lấy, mãnh thú không tấn công bằng miệng — chúng dùng bộ vuốt sắc nhọn của mình." Malcolm nói tiếp, "Tôi muốn cậu nâng bộ vuốt của nó cao lên, tạo cảm giác như nó sắp vồ tới để xé nát nội tạng con mồi."

"Ông thực sự nghĩ vậy sao?" Tim hỏi với giọng đầy hoài nghi, "Nó sẽ làm bọn trẻ sợ chết khiếp đấy."

"Ý cậu là nó có thể làm cậu sợ chết khiếp thì có." Malcolm vừa nói vừa bước dọc theo hành lang, "Còn một điểm nữa: đừng tạo ra cái tiếng khò khè đó. Nghe chẳng khác nào người đang đi tiểu, hãy làm cho nó gầm lên. Mãnh thú thì phải ra dáng mãnh thú."

"Ồ," Tim đáp, "Tôi thật không ngờ ông lại có nhiều cảm nhận cá nhân đến thế."

"Phải chính xác." Malcolm nói, "Cậu biết đấy, có sự khác biệt giữa chính xác và không chính xác. Điều này chẳng liên quan gì đến cảm xúc cá nhân cả."

Ông tiếp tục bước đi, có phần kích động, chẳng còn bận tâm đến cơn đau nhói ở chân. Mặc dù tay thợ mô hình Tim khiến ông thấy hơi bực mình, nhưng ông cũng phải thừa nhận Tim là đại diện cho phái mơ hồ hiện đại — cái mà Malcolm gọi là "khoa học ngu ngốc".

Từ lâu, Malcolm đã không tán thành sự ngạo mạn của các đồng nghiệp trong giới khoa học. Ông biết, họ vẫn luôn ngạo mạn như vậy, hoàn toàn không coi lịch sử phát triển khoa học là một phương pháp tư duy. Các nhà khoa học giả vờ cho rằng lịch sử không quan trọng, bởi những sai lầm trong quá khứ đã được các phát hiện khoa học hiện đại chỉnh sửa. Tất nhiên, những người đi trước họ cũng từng giữ quan điểm tương tự. Họ đã sai, và các nhà khoa học hiện đại ngày nay cũng đang sai. Trong các ghi chép về lịch sử khoa học, những mô tả về khủng long trong vài thập kỷ gần đây là đáng chú ý nhất.

Cần phải nhìn nhận rõ ràng rằng, trong lịch sử khoa học, nhận thức về khủng long là chính xác nhất và có thể coi là tiên phong. Vào những năm 1840, Richard Owen lần đầu tiên mô tả với thế giới về những bộ xương hóa thạch khổng lồ được tìm thấy ở miền Bắc nước Anh. Ông gọi loài vật này là khủng long (Dinosaur), nghĩa là "thằn lằn đáng sợ". Malcolm cho rằng, cho đến nay đây vẫn là mô tả chính xác nhất về loài vật này. Chúng thực sự rất giống thằn lằn, và quả thực rất đáng sợ.

Tuy nhiên, kể từ thời Owen, nhận thức "khoa học" về khủng long đã trải qua nhiều thay đổi. Do người thời Victoria tin rằng tiến hóa là tất yếu, họ khẳng định khủng long là loài động vật cấp thấp — nếu không thì tại sao chúng lại tuyệt chủng? Vì vậy, người thời Victoria mô tả khủng long là loài động vật thân hình phì nhiêu, đầu óc chậm chạp, câm lặng — những kẻ đại ngốc. Nhận thức này ảnh hưởng sâu rộng đến mức vào đầu thế kỷ 20, khủng long bị coi là loài vật rất yếu ớt, ngay cả trọng lượng cơ thể mình cũng không gánh nổi, phải đứng trong nước ngập đến thắt lưng, nếu không trọng lượng sẽ làm gãy chân chúng. Trong nhận thức của con người, trái đất cổ đại dường như đầy rẫy những sinh vật yếu ớt, ngu ngốc và chậm chạp này.

Mãi đến những năm 60 của thế kỷ này, nhận thức đó mới thay đổi, khi một vài nhà khoa học dị giáo dẫn đầu bởi John Ostrom bắt đầu đưa ra quan điểm rằng khủng long là loài động vật máu nóng nhanh nhẹn. Những nhà khoa học này đã bị bao vây và chỉ trích trong nhiều năm vì dám thách thức các giáo điều truyền thống — mặc dù quan điểm của họ hiện nay dường như là đúng đắn.

Nhưng trong mười năm qua, do con người ngày càng quan tâm đến các vấn đề hành vi xã hội, một quan điểm mới đã ra đời. Khủng long hiện được xem là loài vật biết quan tâm lẫn nhau, cùng nhau nuôi dạy con cái và sống theo bầy đàn. Chúng là những sinh vật tốt, thậm chí rất thông minh. Những gã khổng lồ đáng yêu này gặp phải thảm họa diệt vong hoàn toàn là do tiểu hành tinh Alvarez va chạm vào trái đất. Quan điểm mới ngu ngốc này đã tạo ra những người như Tim. Họ không muốn nhìn vào mặt khác của sự vật, không muốn nhìn vào mặt khác của cuộc sống. Những con khủng long sống bầy đàn, hợp tác lẫn nhau tất nhiên là có, nhưng cũng có những loài thiên về săn mồi — chúng là những kẻ sát thủ hung dữ vô song. Trong mắt Malcolm, tình trạng thực sự của sự sống thời bấy giờ phải là sự tương tác và ảnh hưởng lẫn nhau giữa các dạng sống khác nhau — tốt và xấu, mạnh và yếu. Cố chấp nói rằng còn có cái gì khác nữa thì thật vô ích.

"Sẽ làm bọn trẻ sợ chết khiếp", quả thực là vậy! Malcolm bước dọc theo hành lang. Ông bực bội hừ lạnh một tiếng.

Thực tế, lý do Malcolm cảm thấy bất an là vì những gì Elizabeth Gelman đã nói với ông về mẫu cắt mô đó, đặc biệt là về cái nhãn dán. Cái nhãn đó đồng nghĩa với rắc rối, Malcolm tin chắc như vậy.

Nhưng ông không biết phải làm gì với chuyện này.

Ông rẽ qua góc, đi ngang qua phòng triển lãm mũi tên Clovis — loại công cụ đá nhọn mà người Mỹ cổ đại dùng làm mũi tên. Ông nhìn thấy văn phòng của mình ở phía trước. Trợ lý của ông đang đứng sau bàn làm việc thu dọn tài liệu, chuẩn bị tan sở về nhà. Cô đưa cho ông vài bản fax và nói: "Tôi đã để lại lời nhắn cho văn phòng Tiến sĩ Levine, nhưng ông ấy không hồi âm. Họ dường như đều không biết ông ấy đang ở đâu."

"Chắc lại đi đổi gió rồi," Malcolm vừa nói vừa thở dài. Làm việc cùng Levine thật không dễ dàng, ông ta là người thất thường, không ai biết bước tiếp theo ông ta sẽ làm gì. Khi Levine bị cảnh sát bắt giữ vì lái chiếc Ferrari, chính Malcolm đã phải ra mặt bảo lãnh cho ông ta. Ông nhanh chóng lướt qua các bản fax, ngày họp, yêu cầu in lại... chẳng có gì thú vị. "Được rồi, cảm ơn cô, Beverly."

"Ồ, đúng rồi, có phóng viên ảnh đã đến. Họ đi khoảng một giờ trước."

"Phóng viên ảnh nào?" ông hỏi.

"Là người từ tạp chí 'Chaos Quarterly'. Đến để chụp ảnh văn phòng của ông."

"Cô nói gì cơ?" Malcolm hỏi.

"Họ đến để chụp ảnh văn phòng của ông." Cô nói, "Là loạt ảnh về các nhà toán học nổi tiếng. Họ còn cầm theo một lá thư của ông, nói là —"

"Tôi chưa bao giờ gửi lá thư nào cả." Malcolm nói, "Hơn nữa tôi cũng chưa từng nghe nói đến cái tạp chí 'Chaos Quarterly' nào hết."

Ông bước vào văn phòng, nhìn quanh. Beverly vội vàng đi theo vào, vẻ mặt đầy lo lắng.

"Không sao chứ? Có mất đồ gì không?"

"Không." Ông vừa nói vừa nhìn nhanh xung quanh, "Có vẻ không vấn đề gì." Ông mở từng ngăn kéo bàn làm việc ra. Hình như không thiếu thứ gì.

"Thế thì tôi yên tâm rồi." Beverly nói, "Bởi vì —"

Ông quay người lại, nhìn về phía bên kia căn phòng.

Bản đồ!

Trên tường của Malcolm có một tấm bản đồ thế giới, đánh dấu tất cả các địa điểm phát hiện những thứ mà Levine gọi là "loài biến dị". Theo tính toán sơ bộ nhất — tính toán của Levine — từ đảo Rangiroa ở phía tây đến California và Ecuador ở phía đông, tổng cộng có tới mười hai địa điểm. Không có mấy cái được xác nhận. Nhưng hiện tại đã có một mẫu mô có thể xác nhận một trong số các loài đó, điều này khiến khả năng tồn tại của những địa điểm khác trở nên lớn hơn.

"Họ đã chụp ảnh tấm bản đồ này chưa?"

"Chụp rồi, tất cả mọi thứ đều đã được chụp ảnh. Có nghiêm trọng không?"

Malcolm nhìn tấm bản đồ, muốn nhìn nó bằng một con mắt mới, xem liệu dưới cái nhìn của người ngoài cuộc có thể thấy được manh mối gì không. Ông và Levine từng dành rất nhiều thời gian trên tấm bản đồ này, cân nhắc khả năng tồn tại của "Thế giới đã mất" và địa điểm có thể có của nó. Họ đã tập trung khả năng đó vào năm hòn đảo ngoài khơi Costa Rica. Levine tin chắc rằng một trong những hòn đảo đó tồn tại khả năng này, và Malcolm bắt đầu cảm thấy Levine đúng. Tuy nhiên, những hòn đảo này không được đánh dấu trên bản đồ...

"Họ đều là những người tốt," Beverly nói, "rất lịch sự. Là người nước ngoài — tôi nghĩ là người Thụy Sĩ."

Malcolm gật đầu, thở dài. Ông thầm nghĩ, mặc kệ nó đi. Chuyện này sớm muộn gì cũng sẽ lộ ra.

"Không sao đâu, Beverly."

"Thật chứ?"

"Thật. Tạm biệt."

"Tạm biệt, Tiến sĩ Malcolm."

Trong văn phòng chỉ còn lại một mình ông. Ông bắt đầu gọi cho Levine. Chuông điện thoại reo, tiếp theo là tiếng máy trả lời tự động, Levine vẫn chưa quay lại.

"Richard, cậu có đó không? Nếu có thì nghe máy đi, có việc gấp."

Ông chờ một lúc, vẫn không có ai trả lời.

"Richard, là Ian đây, nghe này, chúng ta gặp rắc rối rồi, bí mật về tấm bản đồ đó không giữ được nữa. Mẫu vật đó tôi đã phân tích rồi, Richard, tôi nghĩ nó đã chỉ ra địa điểm B nằm ở đâu, nếu tôi..."

Ông nghe thấy tiếng nhấc máy ở đầu dây bên kia, tiếp theo là tiếng thở của con người.

"Richard phải không?" ông nói.

"Không phải." Một giọng nói vang lên, "Tôi là Thorne. Tôi nghĩ tốt nhất ông nên qua đây một chuyến ngay đi."