Chiếc tàu đánh cá phun ra những luồng khói đen đặc quánh, lạch cạch rời bến cảng tiến thẳng ra vùng biển quốc tế. Howard Kim cảm nhận được tiếng động cơ gầm rú dưới chân và âm thanh gỗ mục kẽo kẹt vang lên. Anh nghe thấy các thủy thủ đang gào thét bằng tiếng Tây Ban Nha. Ngoái nhìn lại thị trấn cảng Cortes, nơi giờ đây chỉ còn là một đống nhà cửa lộn xộn nằm chen chúc bên bờ, anh thầm hy vọng con tàu chết tiệt này có thể chống chọi được với sóng gió—bởi họ đã thực sự dấn thân vào giữa đại dương mênh mông vô tận.

Dodgson đang giở trò cơ hội, một lần nữa lại liều lĩnh đặt cược.

Đây chính là tình cảnh mà Kim sợ hãi nhất.

Kể từ khi Howard Kim gia nhập tập đoàn Biosyn với tư cách là một tiến sĩ triết học trẻ tuổi của Đại học Berkeley, anh đã quen biết Lewis Dodgson gần mười năm. Ban đầu, anh là một nghiên cứu viên đầy triển vọng với năng lượng chinh phục thế giới. Kim đã thực hiện luận án tiến sĩ về các yếu tố di truyền trong đông máu. Khi anh gia nhập Biosyn, đây đúng là thời điểm các yếu tố di truyền này trở thành đề tài nóng hổi, dường như là chìa khóa để giải quyết vấn đề tan huyết khối cho các bệnh nhân đột quỵ tim. Các công ty công nghệ sinh học đua nhau phát triển một loại thuốc mới, vừa để cứu người, vừa để kiếm một khoản lợi nhuận khổng lồ.

Ban đầu, Kim tập trung nghiên cứu một chất đầy hứa hẹn có tên là Hemagglutinin V5, hay còn gọi là HGV-5. Trong các thử nghiệm giai đoạn đầu, nó làm tan các khối tiểu cầu với tốc độ đáng kinh ngạc, giúp Kim một bước trở thành nghiên cứu viên trẻ tiềm năng nhất của Biosyn. Ảnh của anh được đăng trang trọng trên báo cáo thường niên. Anh có phòng thí nghiệm riêng và nhận được ngân sách làm việc gần năm trăm nghìn đô la.

Thế nhưng sau đó, không một lời cảnh báo, mọi thứ bỗng chốc đổ bể. Trong các thử nghiệm sơ bộ trên người, HGV-5 không thể làm tan huyết khối trong nhồi máu cơ tim cũng như tắc mạch phổi. Tệ hơn nữa, nó còn gây ra các tác dụng phụ nghiêm trọng: xuất huyết tiêu hóa, phát ban và các vấn đề về thần kinh. Sau khi một bệnh nhân tử vong vì co giật, công ty đã đình chỉ thử nghiệm. Chỉ trong vài tuần, Kim mất luôn phòng thí nghiệm của mình. Một nghiên cứu viên người Đan Mạch mới đến đã thay thế vị trí đó, người này đang nghiên cứu chiết xuất nước bọt của một loài đỉa vàng Sumatra với triển vọng khả quan hơn.

Kim chuyển sang một phòng thí nghiệm nhỏ hơn. Anh cho rằng mình đã chán ngấy các yếu tố di truyền máu nên chuyển sự chú ý sang thuốc giảm đau. Anh nắm giữ một hợp chất thú vị, là đồng phân L của một loại protein lấy từ loài cóc có sừng châu Phi, nó dường như có tác dụng gây tê. Tuy nhiên, lúc này anh đã mất đi sự tự tin vốn có. Sau khi kiểm tra công việc của anh, công ty kết luận rằng nghiên cứu của anh thiếu tài liệu hỗ trợ đầy đủ, do đó không đủ lý do để xin cấp phép thử nghiệm từ Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ. Dự án cóc có sừng của anh cứ thế bị gạt bỏ một cách vội vàng.

Lúc này Kim đã ba mươi lăm tuổi, trải qua hai lần thất bại, ảnh của anh không còn xuất hiện trên báo cáo thường niên nữa. Người ta đồn rằng trong đợt đánh giá tiếp theo, công ty có khả năng sẽ sa thải anh. Khi anh đề xuất một dự án nghiên cứu mới, nó lập tức bị bác bỏ. Đây là giai đoạn tăm tối nhất trong cuộc đời anh.

Đúng lúc này, Lewis Dodgson đề nghị họ cùng đi ăn trưa.

Dodgson là kẻ khét tiếng trong giới nghiên cứu. Hắn được gọi là "kẻ thu hoạch", vì luôn tiếp quản công việc của người khác rồi biến nó thành thành quả của riêng mình. Những năm trước, người ta sẽ không bao giờ thấy Kim đi cùng hắn. Nhưng giờ đây, anh lại để mặc Dodgson dẫn mình đến một nhà hàng hải sản sang trọng ở San Francisco.

"Làm nghiên cứu rất khó," Dodgson nói đầy thông cảm.

"Chẳng sai chút nào," Kim đáp.

"Vừa khó, vừa mạo hiểm," Dodgson nói, "Thực tế, các nghiên cứu mang tính sáng tạo hiếm khi thành công. Nhưng phía công ty có hiểu không? Không hề. Nếu nghiên cứu thất bại, bạn sẽ trở thành bia đỡ đạn cho tất cả. Điều này thật không công bằng."

"Đúng là như vậy," Kim nói.

"Nhưng đó mới là bản chất vấn đề," Dodgson nhún vai, tay đang rỉa một chiếc càng cua lột.

Kim im lặng không nói.

"Về cá nhân tôi, tôi không thích mạo hiểm," Dodgson nói tiếp, "Công việc tiên phong rất rủi ro, hầu hết các ý tưởng mới đều không khả thi, và phần lớn các công việc tiên phong đều thất bại. Đó là thực tế. Nếu bạn cảm thấy mình đang bị ép buộc phải thực hiện nghiên cứu tiên phong, thì thất bại là điều đã được dự báo trước. Nếu bạn làm việc ở trường đại học thì không sao, ở đó thất bại được ca ngợi, còn thành công lại dẫn đến sự bài trừ. Nhưng trong ngành công nghiệp... thì không được. Trong ngành công nghiệp, công việc tiên phong không phải là lựa chọn nghề nghiệp khôn ngoan. Nó chỉ khiến bạn rơi vào bế tắc. Và đó chính là tình cảnh hiện tại của bạn, bạn của tôi."

"Vậy tôi phải làm sao đây?" Kim hỏi.

"Ừm," Dodgson nói, "Tôi có phương pháp khoa học của riêng mình. Tôi gọi nó là nghiên cứu và phát triển tập trung. Nếu chỉ có vài ý tưởng là khả thi, tại sao phải tự mình đi tìm chúng? Quá khó. Hãy để người khác tìm, để người khác mạo hiểm, để họ tranh giành cái gọi là vinh quang đó. Tôi thà chờ đợi, rồi đi phát triển những ý tưởng đã bắt đầu có triển vọng. Lấy những thứ tốt về, làm cho nó tốt hơn. Hoặc ít nhất là cải tạo nó hoàn toàn để có thể đăng ký bằng sáng chế, rồi tôi sẽ sở hữu nó. Thế là, nó trở thành của tôi."

Kim vô cùng kinh ngạc trước việc Dodgson thừa nhận mình là kẻ trộm một cách trắng trợn như vậy. Hắn không hề lộ ra chút lúng túng nào.

Kim nghịch đĩa salad trước mặt: "Tại sao anh lại nói với tôi những điều này?"

"Vì tôi nhìn thấy điều gì đó ở cậu," Dodgson nói, "Tôi nhìn thấy tham vọng. Một tham vọng đã bị đánh bại. Tôi nói cho cậu biết, Howard, cậu không cần phải gục ngã, thậm chí cũng không cần phải bị công ty sa thải trong đợt đánh giá hiệu suất tới. Công ty thực sự muốn sa thải cậu đấy. Con cậu bao nhiêu tuổi rồi?"

"Bốn tuổi," Kim đáp.

"Thật đáng sợ, không có việc làm, lại còn phải nuôi vợ và con nhỏ. Tìm một công việc khác đâu có dễ, giờ ai sẽ trao cơ hội cho cậu nữa? Đến ba mươi lăm tuổi, một nhà nghiên cứu hoặc là đã có thành tựu, hoặc là khó mà làm nên trò trống gì. Tôi không nói quan điểm này là đúng, nhưng họ đều nghĩ như vậy."

Kim biết họ nghĩ như vậy, mọi công ty công nghệ sinh học ở California đều giống nhau.

"Nhưng Howard," Dodgson nhoài người qua bàn, hạ thấp giọng nói, "một thế giới kỳ diệu đang chờ đợi cậu, chỉ cần cậu chịu thay đổi góc nhìn, cậu có thể có một lối sống hoàn toàn khác biệt. Tôi thực sự nghĩ cậu nên cân nhắc những lời này của tôi."

Hai tuần sau, Kim trở thành trợ lý cá nhân của Dodgson, làm việc tại Bộ phận Xu hướng Sinh học Tương lai – cách mà Biosyn gọi những nỗ lực gián điệp công nghiệp của mình. Trong những năm tiếp theo, Kim lại một lần nữa thăng tiến tại Biosyn, lần này là vì Dodgson thích anh.

Ngày nay, Kim đã có đủ bộ trang bị đại diện cho sự thành công: một chiếc xe Porsche, một khoản thế chấp, một vụ ly hôn và một đứa con mà anh chỉ thăm vào cuối tuần. Tất cả là vì Kim đã chứng minh mình là một phó chỉ huy hoàn hảo. Anh làm việc tăng ca, xử lý các công việc vụn vặt để vị sếp dẻo miệng của mình không vướng vào bất kỳ rắc rối nào. Trong quá trình đó, Kim dần hiểu được các khía cạnh của Dodgson: khía cạnh đầy sức hút, khía cạnh viển vông, và cả khía cạnh tàn nhẫn, đen tối. Kim tự nhủ rằng mình có thể đối phó với khía cạnh tàn nhẫn đó, có thể kiềm chế nó, suốt hai năm qua anh đã học được cách làm điều đó.

Tuy nhiên, đôi khi anh lại không chắc chắn đến thế.

Ví dụ như lúc này.

Lúc này họ đang ngồi trên một chiếc tàu đánh cá rung lắc, bốc mùi hôi thối, rời khỏi một ngôi làng hoang vắng ở Costa Rica để tiến ra đại dương mênh mông. Nhưng ngay tại thời điểm mấu chốt này, Dodgson lại đột nhiên nảy ra ý định kỳ quặc, gặp gỡ người phụ nữ này rồi còn muốn đưa cô ta đi cùng.

Kim không rõ Dodgson đang giấu giếm âm mưu gì, nhưng anh có thể thấy trong mắt Dodgson lóe lên một tia sáng mãnh liệt. Ánh mắt này anh chỉ mới thấy vài lần trước đây. Mỗi lần như vậy đều khiến anh kinh hồn bạt vía.

Người phụ nữ tên Harding lúc này đang đứng trên boong trước, gần mũi tàu, cô đang nhìn ra biển.

Kim thấy Dodgson đi ngang qua chiếc xe Jeep, vội vẫy tay gọi hắn.

"Nghe này," Kim nói, "chúng ta cần phải nói chuyện."

"Tất nhiên," Dodgson đáp một cách dễ dãi, "cậu đang nghĩ gì thế?"

Hắn nở nụ cười. Nụ cười đầy mê hoặc đó.