Chỉ có hai người Mỹ dừng lại ở khách sạn. Họ không biết bất kỳ ai, những người họ gặp trên cầu thang khi từ phòng ra hay quay lại. Phòng của họ ở tầng hai, quay mặt ra biển, đối diện với công viên và tượng đài chiến tranh. Có nhiều cây cọ lớn và những chiếc ghế màu xanh trong công viên. Những khi trời đẹp, tay họa sĩ với giá vẽ thường xuyên xuất hiện ở đó. Cánh họa sĩ thích hình dáng của những cây cọ, thích màu sáng chói của các khách sạn hướng mặt về phía công viên và biển cả. Người Italy từ khắp mọi nơi đến để chiêm ngưỡng tượng đài chiến tranh. Nó được đúc bằng đồng và được rửa sạch bởi những cơn mưa. Trời đang mưa. Nước mưa giọt xuống từ những cành cọ. Nước đọng thành vũng trên các lối đi rải sỏi. Mặt biển vỡ thành những vệt dài trong mưa, gợn lăn tăn nối nhau trườn vào bờ. Những chiếc xe ca đang rời công viên, bên cạnh tượng đài. Đằng kia, trên ngưỡng cửa quán cà phê một người bồi đứng nhìn ra công viên không một bóng người.

Người vợ Mỹ đứng cạnh cửa sổ nhìn ra. Bên ngoài, ngay dưới cửa sổ của họ, một con mèo đang bị nhốt dưới chiếc bàn màu xanh bởi cơn mưa. Nó cố gắng xoay xở, tránh không để mua giọt trúng mình.

“Em sẽ xuống giúp con mèo ấy”, người vợ Mỹ nói.

“Để anh làm cho”, chồng nàng gợi ý từ trên giường.

“Không, em sẽ giúp nó. Con mèo đáng thương đang loay hoay để khỏi bị ướt dưới cái bàn”.

Người chồng tiếp tục đọc, nằm gối lên hai chiếc gối ở cuối chân giường.

“Đừng để bị ướt đấy”, gã nói.

Người vợ đi xuống cầu thang, chủ khách sạn đứng dậy cúi đầu chào khi nàng bước qua văn phòng. Bàn của ông ta đặt tận cuối phòng. Ông ta là một người đàn ông đã già, rất cao.

“Trời mưa”, người vợ nói. Nàng mến ông chủ khách sạn.

“Vâng vâng, thưa bà, mưa mù trời. Thời tiết rất tồi”.

Ông ta đứng đằng sau bàn, trong góc xa của căn phòng mờ mờ tối. Người vợ thích ông ta. Nàng thích dáng điệu rất nghiêm túc khi ông ta nhận bất kỳ điều phàn nàn nào. Nàng thích thái độ chững chạc của ông, thích cách ông muốn phục vụ nàng. Nàng thích lối suy nghĩ và hành động của ông như một chủ khách sạn. Nàng thích khuôn mặt nặng nề già và đôi bàn tay lớn của ông.

Đang thích ông, nàng mở cửa nhìn ra. Trời mưa lớn hơn. Một người đàn ông trong tấm choàng ni lông đang băng qua công viên vắng ngắt, đi về hướng quán cà phê. Con mèo hẳn quanh quẩn đâu đó bên phía tay phải. Có lẽ nàng nên đi dọc theo mái che. Khi đang đứng lưỡng lự trên ngưỡng cửa, một chiếc dù được giương trên đầu nàng. Đấy là cô hầu, người phục vụ phòng họ.

“Bà đừng để bị ướt”, nó mỉm cười, nói bằng tiếng Italy. Dĩ nhiên, ông chủ khách sạn sai nó làm việc ấy.

Với cô hầu mang dù, nàng đi bộ dọc theo con đường rải sỏi cho đến khi đứng ngay dưới cửa sổ phòng mình. Chiếc bàn vẫn ở đó, ánh lên màu xanh sạch sẽ sau cơn mưa, nhưng con mèo đã đi. Nàng hoàn toàn thất vọng. Cô hầu ngước nhìn nàng.

“Bà tìm gì vậy, thưa bà?”

“Có con mèo”, cô gái Mỹ đáp.

“Một con mèo?”

“Ừ, một con mèo”.

“Con mèo?” cô hầu cười lớn. “Con mèo trong mưa?”

“Ừ”, nàng trả lời, “dưới cái bàn”. Rồi nói tiếp, “Ồ tôi rất cần nó. Tôi muốn có một con mèo”.

Khi nàng nói tiếng Anh, mặt đứa hầu gái nghiêm trang trở lại.

“Đi thôi, thưa bà”, nó nói. “Chúng ta phải quay vào trong. Bà sẽ bị ướt đấy”.

“Tôi nghĩ thế”, cô gái Mỹ nói.

Họ quay lại dọc theo con đường rải sỏi và bước qua cửa. Cô hầu dừng lại bên ngoài gấp dù. Khi cô gái Mỹ đi qua văn phòng, ông chủ cúi chào từ sau bàn làm việc. Một cảm xúc nhỏ nhoi đang rạo rực trong lòng nàng. Ông chủ khiến nàng cảm nhận được điều gì đó tuy rất mong manh nhưng vô cùng quan trọng. Trong khoảnh khắc, hồn nàng trào dâng cảm giác về nỗi khao khát mơ hồ vô cùng tận. Nàng lên lầu. Nàng mở cửa phòng. George vẫn nằm trên giường, đang đọc.

“Em đã bắt được con mèo chưa?” gã hỏi, rồi đặt cuốn sách xuống.

“Nó đã đi”.

“Nó đi đâu nhỉ?” gã nói, trong lúc vẫn đang nhìn vào cuốn sách.

Nàng ngồi xuống giường.

“Em rất cần nó” nàng nói. “Em không hiểu tại sao em rất muốn có nó. Em thích con mèo đáng thương ấy. Thật chẳng buồn cười tí nào khi làm một con mèo đáng thương lang thang trong mưa”.

George đang đọc trở lại.

Nàng bước đến, ngồi trước tấm gương ở bàn trang điểm, tự ngắm mình với chiếc gương nhỏ có tay cầm. Nàng nhìn mình trong tư thế ngồi nghiêng. Thoạt tiên là bên này rồi sau đó là bên kia. Tiếp đấy nàng quan sát phía sau đầu và cổ mình.

“Anh có nghĩ nếu em để tóc dài thì tốt hơn chứ?” nàng hỏi rồi ngắm mình theo dáng ngồi nghiêng lần nữa.

George ngước nhìn vào gáy nàng, nơi tóc cắt quá ngắn, giống như đầu của một đứa con trai.

“Anh thích kiểu tóc như bây giờ của em”.

“Em đã chán ngấy nó”, nàng nói. “Em quá mệt mỏi khi trông như thể một gã đàn ông”.

George chuyển mình trên giường. Gã không rời mắt khỏi nàng kể từ khi nàng bắt đầu nói.

“Trông em rất đẹp”, gã nói.

Nàng đặt chiếc gương xuống bàn rồi đi về phía cửa sổ nhìn ra. Trời đang tối.

“Em muốn để tóc dài, mềm mại và búi thánh búi lớn ở sau gáy”, nàng nói. “Em muốn có một con mèo để ôm vào lòng và nghe tiếng prừ khi vuốt ve”.

“Vậy sao?” George lên tiếng từ trên giường.

“Và em muốn ăn ở bàn với bộ đồ ăn bằng bạc của chính mình, em cần những ngọn nến. Và em muốn thời tiết mùa xuân, em muốn chải tóc trước gương, em muốn một con mèo và vài bộ đồ mới”.

“Thôi đừng nói nữa, kiếm cuốn gì đó đọc đi”. George nói. Gã đang ngốn ngấu quyển sách trở lại.

Vợ gã đứng cạnh cửa sổ. Bây giờ trời đã tối om và mưa vẫn rơi trên những tán lá cọ.

“Dẫu sao thì em vẫn muốn một con mèo”, nàng nói. “em muốn có một con mèo. Bây giờ em muốn một con mèo. Nếu em không có mái tóc dài hoặc cái gì để tiêu khiển thì em phải có một con mèo”.

George không nghe. Gã đang miệt mài với cuốn sách. Vợ gã nhìn ra cửa sổ nơi những ngọn đèn được bật sáng trong công viên.

Có ai đó gõ cửa.

“Mời vào”, George nói. Gã rời quyển sách.

Trên ngưỡng cửa, đứa hầu gái đang đứng. Nó ôm một con mèo nhị thể có bộ lông vằng pha đen. Con mèo nép chặt và đung đưa trong lòng cô hầu.

“Xin lỗi”, nó nói, “ông chủ sai tôi mang con mèo lên cho bà”.

Lê Huy Bắc dịch