Chiếc máy bay ném bom khổng lồ xuyên qua tầng mây, thân hình đồ sộ ẩn hiện trong dải mây mù.
Đây là một chiếc máy bay ném bom chiến lược mang tên "Halifax", thuộc Phi đội số 6 của Không quân Ấn Độ. Bên dưới họ là chiến trường Ấn - Miến trong Thế chiến thứ hai. Đây là một nhiệm vụ ném bom bí mật, bốn chiếc máy bay tương tự đang bay xung quanh Halifax. Họ vẫn chưa biết mục tiêu của mình là gì, nhưng tin tức sẽ sớm được truyền tới.
A Tra là người ném bom trên chiếc Halifax, chịu trách nhiệm ngắm bắn và thả bom. Lúc này, anh đã ở vị trí của mình, nhìn qua ống ngắm, anh có thể thấy những cánh rừng nguyên sinh trải dài vô tận bên dưới.
Vị trí dưới máy bay lúc này hẳn là thung lũng Hukawng, nơi bí ẩn nhất của Miến Điện. Người ta đồn rằng, cánh rừng mưa cổ xưa không bao giờ thay đổi này là nơi các vị thần Miến Điện trừng phạt những kẻ tội đồ; nơi đó ẩm ướt, oi bức, đầy rẫy rắn độc và những loài côn trùng khổng lồ.
A Tra thực sự cảm thấy hơi kỳ lạ, từ lúc cất cánh đến giờ đã được một tiếng đồng hồ, tại sao họ vẫn bay trên không trung của rừng mưa? Theo kinh nghiệm của anh, với độ rậm rạp của cánh rừng bên dưới, ít nhất còn phải nửa giờ nữa mới tới chiến tuyến của người Trung Quốc. Chẳng lẽ lần này họ không đi ném bom chiến trường, mà là ném bom cánh rừng này sao?
Tại sao lại như vậy? Chẳng lẽ, đây lại là một cuộc "Ném bom Harvard" nữa?
Ném bom Harvard là cái tên do cơ trưởng người Anh của anh đặt. Trong những nhiệm vụ ném bom mà họ từng thực hiện, có một số mục tiêu vô cùng kỳ lạ, ví dụ như sa mạc không một bóng người, mặt biển lặng sóng ngoài khơi, v.v., những nơi không có bất kỳ giá trị chiến lược nào. Lần kỳ lạ nhất mà anh nhớ là họ đã ném bom một nghĩa địa ở biên giới Miến Điện và Ấn Độ.
Những nhiệm vụ ném bom vô mục đích này giống như một đứa trẻ vốn định đi dã ngoại trên núi, nhưng đi được nửa đường thì mất hứng, liền tùy tiện tìm một chỗ để nấu một bữa ăn vậy.
Thế nhưng, A Tra thực ra biết rằng, trong chiến tranh không có chuyện trẻ con như vậy. Mặc dù không biết họ đã hủy diệt những gì trước đây, nhưng hàng trăm tấn bom ném xuống nơi đó, chắc chắn đã có thứ gì đó bị xóa sổ.
Một tiếng vo ve chói tai vang lên, A Tra bừng tỉnh khỏi hồi ức, tập trung sự chú ý vào ống ngắm. Dù có phải là Harvard hay không, dù bên dưới có thứ gì hay không, đèn đỏ vừa sáng lên, việc ném bom là không thể tránh khỏi.
Hai phút sau, anh nhấn cần điều khiển đúng giờ, từng quả bom hình thoi khổng lồ lần lượt rơi xuống, cánh đuôi mở ra. Chưa đầy nửa phút, những cây cổ thụ trong rừng mưa đã sinh trưởng hàng ngàn năm bên dưới bị biển lửa nuốt chửng.
A Tra nhìn qua ống ngắm, anh không kìm được lại nín thở một lần nữa. Vô số lần, anh chứng kiến con người bằng xương bằng thịt bị xé nát bởi biển lửa, mà lần này, chỉ là cây cối thôi, tại sao anh lại đột nhiên cảm thấy bài xích? Điều kỳ quái hơn là, anh bỗng cảm thấy, theo sự hủy diệt của những cái cây đó, lại có thêm những bí mật bị chôn vùi.
Ngay lúc này, chỉ trong nháy mắt, anh cảm giác như mình nhìn thấy thứ gì đó kỳ lạ trong biển lửa. Một cảm giác khác thường dâng lên, A Tra đột nhiên thấy hơi ngạt thở, anh lập tức điều chỉnh ống ngắm, phóng to nơi vừa rồi.
Anh chết lặng.
Anh nhìn thấy một thứ xuất hiện dưới tán cây đã bị bom đánh tan. Nhưng, sao có thể như vậy? Làm sao thứ đó lại xuất hiện ở đó?