Ngày nay, giới toán học có thể chia thành ba nhóm chính. Các nhà toán học Mỹ coi giải Fields là vinh dự cao quý nhất, trong khi các nhà toán học Pháp lại ưa chuộng giải Wolf hơn. Còn đối với các nhà khoa học Nga thì sao? Giải Fields? Giải Wolf? Đó là cái thứ gì? Họ chẳng mặn mà với bất kỳ giải thưởng nào, chỉ thích lặng lẽ làm nghiên cứu của riêng mình.

Tất nhiên, họ không hoàn toàn tự cô lập bản thân với thế giới bên ngoài. Suy cho cùng, thời đại này không còn là lúc chỉ cần chui rúc trong phòng thí nghiệm là có thể tạo ra thành tựu nữa! Ngay cả một thiên tài như Grigori Perelman cũng cần giao lưu với người khác, huống chi là những người khác!

Bịch một tiếng, Alexander đẩy cửa ký túc xá, thở hổn hển đặt chiếc ván trượt từ trên vai xuống. Nghiên cứu sinh tiến sĩ khoa Toán của Đại học Moscow này coi vị tiền bối Andrei Kolmogorov của trường mình là thần tượng, đồng thời học tập theo thói quen nghiên cứu của ông, tin rằng thể chất khỏe mạnh chính là nguồn gốc của sức sống học thuật bền bỉ.

Kolmogorov là nhà toán học kiệt xuất nhất của Liên Xô, đồng thời là một trong những nhà toán học có ảnh hưởng nhất thế kỷ 20. Ông rất mê rèn luyện thể thao, được người ta gọi là "nhà toán học ngoài trời". Mỗi tuần, ông và cộng sự nghiên cứu của mình là Alexandrov đều dành bốn ngày ở Komarovka (ba ngày còn lại ở tại căn hộ của trường trong thành phố). Trong đó, có trọn một ngày dành cho việc rèn luyện thể chất: trượt tuyết, chèo thuyền, đi bộ đường dài (quãng đường trung bình lên tới 30 km).

Trong lễ kỷ niệm sinh nhật lần thứ 70 của Kolmogorov, một chuyến trượt tuyết đã được tổ chức. Vị lão gia này mặc quần đùi, cởi trần, vẫn còn dẻo dai như thuở nào, bỏ xa tất cả những người tham gia khác!

Không biết là do ám thị tâm lý hay người Nga thực sự phù hợp với phương thức nghiên cứu này, Alexander mỗi lần tập luyện xong đều có thể tìm thấy cảm hứng nghiên cứu. Vì thế, tần suất tập luyện của anh ngày càng dày đặc. Đến khi đọc xong tiến sĩ, không những đạt được thành tựu trong toán học, mà vóc dáng của anh cũng được rèn luyện đến mức hoàn toàn có thể tay đôi với một con gấu.

Uống một ngụm vodka, Alexander mở máy tính đăng nhập vào Arxiv. Sau khi vận động cường độ cao mà làm một ly rượu mạnh, não bộ của anh rơi vào trạng thái gần như hư ảo. Lúc này, hiệu suất duyệt bài báo đặc biệt cao, anh luôn có thể tìm ra điểm mấu chốt của bài báo trong thời gian ngắn nhất và nhanh chóng phán đoán xem bài báo đó có tồn tại "bug" (lỗi) hay không.

Đây giống như "thời gian hiền giả" của Schrödinger vậy, là kỹ năng độc quyền của riêng Alexander, người khác dù thế nào cũng không học được!

Trời ạ, dạo này bị làm sao vậy? Toàn là bài báo về Giả thuyết Poincaré, mà lại chẳng có mấy bài có giá trị! Alexander lắc đầu đóng một bài báo chất vấn quá trình suy luận của Lữ Khâu Kiến. Trong mắt anh, tác giả bài báo này căn bản chẳng hiểu gì về bài báo của Lữ Khâu Kiến cả. Ôi, đầu óc chậm chạp thì đi nghiên cứu chính trị hay làm tài chính đi! Chen chân vào giới toán học làm gì?

Alexander lầm bầm tiếp tục duyệt danh mục bài báo. Hửm? Qiu Jian-Lv? Anh ta lại đăng bài báo mới sao? Là phần bổ sung cho hai bài báo về Giả thuyết Poincaré kia à?

Chà, lại còn là bài báo về xác suất luận toán học! Alexander lập tức thấy hứng thú, đây chính là nhánh toán học do thần tượng Kolmogorov của anh khai sáng, cũng là lĩnh vực anh quan tâm!

Alexander lập tức nhấn tải về, đồng thời tiếp tục tìm kiếm các bài báo mình quan tâm. Trạng thái hiệu suất cao này của anh không kéo dài được lâu, nên phải tận dụng triệt để mới được. Tải trước vài bài rồi đọc dần, cách này hiệu quả hơn nhiều so với việc đọc xong một bài rồi mới đi tìm bài khác!

Vừa lật được hai trang, anh lại thấy cái tên Qiu Jian-Lv xuất hiện. Lần này vẫn là lĩnh vực anh quan tâm, cũng là một nhánh toán học do Kolmogorov khai sáng — Lý thuyết độ phức tạp Kolmogorov.

Anh ta chắc là đang học ở Princeton chứ không phải Đại học Moscow nhỉ? Alexander mỉm cười. Ủa, hình như trước đó anh ta học tại Đại học Kinh Sư, giới học thuật Hoa Quốc thời đó chịu ảnh hưởng của Nga khá nhiều, nói vậy cũng không lạ lắm! Anh thầm đoán rồi cũng nhấn tải về, sau đó tiếp tục tìm kiếm các bài báo khác.

Lại là anh ta! Tên này rốt cuộc đã viết bao nhiêu bài báo vậy? Lần này là bài gì đây? Trong lòng Alexander trào dâng một nỗi ghen tị, anh nhấn mạnh vào bài báo vẫn mang tên Qiu Jian-Lv đó, bàn tay dày dạn như gấu trắng của anh suýt nữa làm con chuột hỏng luôn.

Bài báo về hình học đại số phi Abelian? Lĩnh vực nghiên cứu của Grothendieck thuộc phái Bourbaki. Alexander cũng không xa lạ gì với vị giáo hoàng của giới hình học đại số này, địa vị của Alexander Grothendieck trong giới toán học còn cao hơn cả Kolmogorov.

Hình học liệt kê? Đây chẳng phải là sở trường của Maxim Kontsevich sao? Đến khi nhìn thấy bài thứ tư, Alexander đã không muốn lật tiếp nữa!

Chẳng lẽ anh ta coi Arxiv là diễn đàn cá nhân của mình sao? Nếu là người dùng trên Tianya hay các diễn đàn sau này, có lẽ họ sẽ dùng ngôn ngữ dễ hiểu hơn để diễn đạt cảm thán của Alexander — Lữ Khâu Kiến, cậu đang spam bài trên Arxiv đấy à!

Nhìn lại ngày đăng của những bài báo này, cả bốn bài đều được tải lên trong vòng hai tuần. Ngay cả hai bài có khoảng cách thời gian xa nhất cũng không quá năm ngày, bài gần nhất thậm chí chỉ cách nhau hai ngày.

Hai tuần bốn bài báo! Lại còn thuộc các nhánh nghiên cứu khác nhau! Alexander, người luôn được bạn học gọi là "không phải con người" vì hiệu suất nghiên cứu nhanh hơn người khác, lại một lần nữa gầm thét trong lòng — Mẹ kiếp, đây có phải là việc con người làm không!

Lại nốc thêm một ngụm vodka lớn, Alexander đập chuột nhấn vào bài báo đã tải về, "Tôi không tin là không tìm ra lỗi trong bài của cậu!"

Bài đầu tiên, anh chọn bài về xác suất luận toán học. Đây là lĩnh vực anh giỏi nhất, tin rằng với nền tảng nghiên cứu nhiều năm của mình, nếu bên trong có lỗi thì không thể nào không phát hiện ra!

Ừm, nếu phát hiện ra thì nhất định phải viết một bài thật hay để phê bình anh ta, cuối cùng lại khuyên nhủ một câu đầy thâm ý: "Người trẻ tuổi à, nghiên cứu toán học cần phải tích lũy, đừng bao giờ nghĩ đây là việc dễ dàng!" Anh hoàn toàn quên mất những lời này cũng là điều mà các giáo sư trong khoa thường nói với mình, trong khi chính anh lại hết lần này đến lần khác dùng thành tích của bản thân để vả mặt các giáo sư đó.

"Cái này hình như không có vấn đề gì," Alexander lầm bầm đầy chán nản, rồi mở bài báo thứ hai về lý thuyết độ phức tạp Kolmogorov.

"Ừm, chắc hôm nay mình uống nhiều quá nên đầu óc hơi lú lẫn rồi, tạm để bài này sang một bên vậy!" Tiếp đó, anh lại nhấn vào bài báo thứ ba. "Hình học đại số phi Abelian mình không rành lắm nhỉ!" Đến lúc này, anh bắt đầu thấy chột dạ!

Ực, chén rượu thứ ba trôi xuống bụng, Alexander mở bài báo thứ tư lên.