Là nguyên nhân gì dẫn đến việc "Science" từ chối bài báo của mình? Lữ Khưu Kiến nhíu mày. Nếu chỉ đơn thuần muốn công bố bài báo này, dựa vào danh tiếng tích lũy từ mấy bài trước, "Annals of Mathematics" chắc chắn sẽ không từ chối bản thảo của cậu.

Thế nhưng, tương lai cậu muốn về nước phát triển, "Science" sẽ giúp cậu tăng thêm vốn liếng. Dù sao đối với trong nước, ba tạp chí "Science", "Nature", "Cell" hoàn toàn khác biệt so với các tạp chí khác. Hơn nữa, đăng bài ở đây cũng dễ tạo sự chú ý với các nhà khoa học trong những lĩnh vực khác, rất có lợi cho những hành động sau này.

Tất nhiên, khi quyết định gửi bài, cậu cũng đã lường trước sẽ có vấn đề. Bởi "Science" là tạp chí tổng hợp, hướng tới độc giả liên ngành, dung lượng có hạn. Những bài quá dài, quá chuyên sâu, khó hiểu với người ngoài ngành, hoặc tạm thời chưa có đóng góp lớn cho sự phát triển khoa học kỹ thuật đều sẽ bị từ chối. Ngược lại, những bài về sinh học phổ thông hoặc vật lý thực nghiệm lại dễ được đăng hơn, vì ngưỡng đọc liên ngành của những bài này thấp.

Bài báo của Lữ Khưu Kiến về Giả thuyết Poincaré vừa vặn hội tụ đủ bốn tiêu chuẩn từ chối: quá dài, quá chuyên sâu, khó hiểu với người ngoài ngành, và tạm thời chưa có đóng góp lớn cho sự phát triển khoa học kỹ thuật. Không phải thành tựu của cậu không xuất sắc, chỉ là không phù hợp mà thôi.

Nhưng ngay cả khi không thể đăng toàn văn, ít nhất cũng có thể cho một bài báo trên mục tin tức chứ? Lữ Khưu Kiến buồn bực lắc đầu, di chuột bắt đầu đọc toàn bộ email. Trên thư viết rằng người phản biện cho rằng hai bài báo này vẫn còn tồn tại một vài lỗ hổng rõ ràng, vì vậy không thông qua xét duyệt, đề nghị sửa đổi lại rồi mới công bố.

À! Quả nhiên giống như mình nghĩ! Bài báo hoàn thiện dựa trên ý kiến của Giáo sư Thurston đúng là tồn tại vấn đề như vậy. Nhưng hiện tại chưa viết chi tiết ra đã dài mấy chục trang, nếu viết hết ra chắc phải hơn trăm trang! Như vậy thì "Science" càng không thể nào đăng rồi!

Ha ha, đây đều là do danh tiếng của mình chưa đủ thôi. Nếu có thể đạt tới địa vị của Einstein năm xưa, biến "Science" thành tạp chí riêng của mình cũng chẳng phải vấn đề gì, đúng không?

Bản thân gửi bài không được thì đi nhờ người khác giúp vậy! Nếu có những học giả danh tiếng lẫy lừng, địa vị học thuật cao quý như Thurston, Gowers, Wiles tiến cử, có lẽ "Science" sẽ xem xét lại kết quả xét duyệt?

Lữ Khưu Kiến thay quần áo, ra khỏi nhà đi về phía tòa nhà văn phòng của khoa Toán. Điểm dừng chân đầu tiên cậu dự định đến chỗ Giáo sư Thurston. Dù sao ông ấy cũng từng đọc bài của cậu, lại nghiên cứu sâu về Giả thuyết Poincaré, trong nội bộ "Science" cũng có quan hệ. Tìm ông ấy ít nhất có thể nghe ngóng được nguyên nhân thực sự khiến bài báo của mình bị từ chối.

"Bị từ chối bài rồi à?", Giáo sư Thurston nghe tin này thì hơi ngẩn ra, sau đó cười xòa nói: "Đó là tổn thất của họ chứ không phải của cậu! Đã bị trả lại thì cậu cứ gửi cho "Annals of Mathematics" đi, tôi tin rằng họ sẽ đăng bài của cậu trong thời gian ngắn nhất và với vị trí tốt nhất!"

Bài báo trên "Science" và "Nature" thường mới lạ, bắt mắt, dễ hiểu, nhưng độ sâu và tính nghiêm ngặt không cao. Hơn nữa, những bài báo toán học chứng minh thông qua các chi tiết kỹ thuật lại không phù hợp với phong cách tổng thể của chúng, nên giới toán học không quá coi trọng mấy tạp chí này mà tin tưởng vào bốn tạp chí lớn trong giới của mình hơn.

Lời Thurston không sai, nhưng Lữ Khưu Kiến không cam lòng chịu thua như vậy. Cậu khẩn cầu: "Thưa giáo sư, ông có thể giúp tôi nghe ngóng xem ai là người từ chối bài báo của tôi không? Nguyên nhân thực sự từ chối là gì?". Nếu là vì không hiểu rõ bài báo của mình, cậu có lẽ có thể thông qua quan hệ của mấy vị giáo sư để giải thích một phen.

"Được rồi, tôi sẽ gọi vài cuộc điện thoại hỏi xem!", Thurston cầm điện thoại lên. Quả là người trong giới, vài cuộc điện thoại qua đi ông đã làm rõ được đại khái: "Tôi hỏi ra rồi, ban biên tập đã thông qua xét duyệt sơ bộ, sau đó gửi bài của cậu cho Giáo sư Foisman của Đại học Harvard và Giáo sư Feerig của Yale. Giáo sư Foisman nói trong thời gian ngắn chưa phát hiện ra khuyết điểm chí mạng nào trong bài báo, nhưng quá trình cụ thể còn phải nghiên cứu, có thể đăng cũng có thể chờ thêm. Còn Giáo sư Feerig thì lấy lý do nhiều chi tiết suy luận chưa được liệt kê nên không thông qua xét duyệt!"

"Chết tiệt! Đây là lý do gì chứ!", không đợi Lữ Khưu Kiến lên tiếng, Giáo sư Thurston đã mắng nhiếc: "Tất cả những công trình mang tính khai phá đều đã ở trong bài báo rồi, còn lại chỉ là những công việc tốn công sức thôi! Bất kỳ viện nghiên cứu nào tập hợp một đội ngũ, tốn một hai năm là có thể hoàn thành! Đầu óc của Feerig bị hỏng rồi sao?"

"Ông và ông ta quan hệ không tốt ạ?", Lữ Khưu Kiến nghe ra được ý vị khác từ giọng điệu của ông, có lẽ kế hoạch nhờ ông liên hệ với người phản biện của mình sắp đổ bể rồi!

"Đây là một kẻ đạo đức giả, chỉ biết dùng mấy thuật ngữ cao siêu khó hiểu để lòe người ngoài ngành thôi!", Thurston đánh giá về ông ta quả nhiên không cao. "Nhưng ông ta vẫn có chút quan hệ ở "Science". Nếu là ông ta từ chối bài của cậu, người khác cũng sẽ không đứng ra bênh vực cậu đâu."

Hiểu rồi, mình lăn lộn trong xã hội không bằng người ta! Lữ Khưu Kiến nghe ra hàm ý trong lời nói của ông. Chẳng lẽ mình chỉ còn con đường tiếp tục công bố trên "Annals of Mathematics" thôi sao?

Nhìn vẻ mặt buồn bực của Lữ Khưu Kiến, Thurston cũng thấy hơi áy náy. Ông gãi đầu nói: "Cậu đừng vội gửi cho tạp chí khác, để tôi nghĩ cách giúp cậu!"

Lữ Khưu Kiến nghĩ ngợi rồi vẫn từ chối ý tốt của Giáo sư Thurston. Gã kia nhìn là biết kiểu người không thích giao du với những kẻ đó, mình việc gì phải ép người khác làm khó! Thôi, cứ gửi "Annals of Mathematics" vậy, tương lai mình không phải là không làm ra được bài báo nào đủ tư cách lên "Science".

Giải thích tình hình xong, Thurston cũng bày tỏ sự ủng hộ với quyết định của cậu: "Đúng, sớm nên như vậy rồi. Theo tôi, chuyện của giới toán học chúng ta cứ tự chia sẻ với nhau là được, việc gì phải cưỡng cầu sự công nhận của họ." Câu này mang ý nghĩa chúng ta cứ tự chơi với nhau, không cần kéo họ vào.

"Được rồi, tôi về chuẩn bị thêm chút nữa. Đã quyết định gửi "Annals of Mathematics" thì dung lượng bài báo của tôi có thể viết dài thêm chút nữa.", Lữ Khưu Kiến nói lời tạm biệt rồi rời đi.

Haizz, vẫn thấy hơi tiếc! Mặc dù trong giới toán học, tính uy tín của "Annals of Mathematics" còn cao hơn cả "Science", nhưng Lữ Khưu Kiến không muốn danh tiếng của mình chỉ lan truyền trong vòng tròn nhỏ của giới toán học. Thôi bỏ đi, đợi bài báo được đăng ít nhất cũng có thể chen chân vào mục tin tức trên "Science" nhỉ! Coi như có còn hơn không vậy.

Sau khi Lữ Khưu Kiến rời đi, Giáo sư Thurston cũng không để tâm chuyện này nữa, không tìm mối quan hệ ở "Science" để hỏi han thêm, chuyển sang tập trung tiếp tục tiến hành nghiên cứu của mình.

Một tuần sau, ngay khi ông kết thúc hai tiết dạy, quay trở lại trước máy tính, ông nhận được một email mới.

Chuyện này được cải biên dựa trên sự kiện lịch sử có thật. Đây là chương thêm cho tám ngàn lượt cất giữ, chín ngàn lượt tôi vẫn nhớ nhé.