Đêm khuya, Lý Phong lơ mơ tỉnh giấc, vươn vai một cái rồi đứng dậy. Lúc này đã hơn mười hai giờ đêm. Lý Phong đang buồn tiểu nên định ra ngoài giải quyết một chút. Ai ngờ khi vừa đi tới gần một cái cây lớn phía sau lều, bên tai bỗng loáng thoáng truyền đến tiếng khóc nức nở, khiến lông tơ trên người Lý Phong dựng đứng cả lên. Lý Phong thầm nghĩ, không lẽ mình lại xui xẻo đến mức gặp phải thứ quái quỷ gì đó chứ?

Thế nhưng ngoái đầu nhìn về phía trại, cảm thấy không nên như vậy. Chẳng lẽ có kẻ nào đó đang giả thần giả quỷ? Lý Phong lấy đèn pin nhỏ ra bật lên: "Ai đó? Ra đây mau, không thì đừng trách tôi không khách sáo." Hai con chó là Hôi Lang và Phì Tử gầm gừ thấp trong cổ họng, chuẩn bị lao về phía sau gốc cây. Lý Phong vừa mới tỉnh rượu, đầu óc vẫn chưa tỉnh táo hẳn, nếu không thì đã gọi Tiểu Mật Phong ra xem từ lâu rồi.

Người này từng nghe không ít truyền thuyết, đặc biệt là chuyện về tiếng khóc, nổi tiếng nhất là một thợ nề ở thị trấn nọ. Buổi trưa ông ta đạp xe về nhà, gặp một người phụ nữ tóc dài đang ngồi khóc bên vệ đường ở giữa con đường đất. Người này vì lòng tốt nên tiến lên hỏi thăm, còn vỗ nhẹ vào vai người phụ nữ. Ai ngờ người phụ nữ vừa quay đầu lại, ông thợ nề sợ đến mức lăn lê bò toài chạy về nhà. Chưa đầy một tuần sau thì chết. Khi đó mẹ anh thường xuyên dạy bảo, giữa trưa không được chạy lung tung ra gần mộ phần chơi, không được ra bờ sông, bởi vì vào buổi trưa và buổi tối, "thứ đó" xuất hiện nhiều nhất. Đặc biệt là nếu lỡ gặp phải thì phải cắn rách ngón tay ngay lập tức, thứ này sợ nhất là máu tươi của người sống.

Lý Phong tin lời mẹ nói cho đến tận khi học trung học. Mãi đến khi lên cấp ba, anh dần dần không còn tin nữa. Tất nhiên, có những thứ thực sự tồn tại hay không thì Lý Phong cũng không rõ. Bản thân anh từng có lần nhìn thấy một bóng trắng không phải người cũng chẳng phải ma vào lúc đi học sớm khi trời chưa sáng hoặc lúc về nhà vào ban đêm.

Lại có một lần, Lý Phong đang ngủ trong ký túc xá thì giật mình tỉnh giấc. Anh nhìn thấy một bàn tay trắng nõn ngay trước mắt, suýt chút nữa thì sợ chết khiếp. Khi đó cả ký túc xá không có một bóng người, một bàn tay như vậy đột ngột xuất hiện rồi biến mất trong chớp mắt, không biết là do mới ngủ dậy còn mơ màng, do ảo giác, hay là thực sự tồn tại thứ quái dị đó.

Lúc này Lý Phong thực sự có chút căng thẳng. Dù sao anh cũng chưa từng thấy tận mắt, trong lòng vừa sợ hãi lại vừa có chút mong chờ. "Là... là cháu, chú Lý, là cháu đây ạ."

Lý Phong hơi thất vọng. Hóa ra là A Lặc Lạp, đứa nhỏ này sao lại ngồi đây khóc lóc thế này? "A Lặc Lạp, sao cháu vẫn chưa ngủ, nhớ nhà à?"

"Không phải ạ, cháu nhớ Hổ Tử." Mắt A Lặc Lạp hơi sưng đỏ, quần áo lại có chút mỏng manh. "Chuyện của Hổ Tử không liên quan đến cháu, hơn nữa Hổ Tử cũng không muốn cháu đau lòng thế này đâu. Sao không mặc thêm áo vào?"

"Cháu hôm nay phụ trách chăm sóc Liên phó, lúc này Liên phó vừa mới ngủ, cháu ra ngoài đi vệ sinh rồi định về, nhưng mà..." A Lặc Lạp vốn ra ngoài giải quyết nỗi buồn, không kìm được lại nhớ đến con chó săn Hổ Tử đã chết nên đau lòng mà khóc. Lý Phong vỗ vỗ vai A Lặc Lạp, lều của mình ở gần đó nên anh bảo cậu bé vào lều ngồi một lát.

"Cảm ơn chú Lý. Cháu không sao rồi ạ, lúc con chó Hoa của nhà cháu chết cháu cũng khóc. Cha cháu bảo cháu không có tiền đồ, hì hì, chú Lý, chú cười chê cháu rồi đúng không?" A Lặc Lạp hơi gầy gò, khuôn mặt đen nhẻm. Không biết là do đi lính bị nắng hay vốn dĩ đã như vậy.

"Ha ha, A Lặc Lạp, chuyện này có gì mà cười chê. Phải rồi, cháu đừng gọi chú là 'tiên sinh' nữa, nghe xa cách lắm. Cháu bao nhiêu tuổi rồi? Hay là gọi chú là anh Lý cũng được." Lý Phong cảm thấy từ "tiên sinh" này khiến anh không thoải mái lắm. Dù sao thời xưa tiên sinh là để gọi thầy giáo, ngày nay người vùng núi gọi thầy giáo vẫn là tiên sinh. Còn một loại tiên sinh nữa là thầy bói toán phong thủy, nên Lý Phong hơi bài xích cách gọi này.

"Mười sáu ạ. Chú Lý... à không, anh Lý, Liên phó bảo các anh đều là người có học thức cao nên bắt bọn cháu phải gọi là tiên sinh." A Lặc Lạp còn nhỏ như vậy khiến Lý Phong hơi ngạc nhiên. A Lặc Lạp đã đi lính được hơn một năm, mười sáu tuổi, cái tuổi mười sáu này không giống với cách tính tuổi dương ở thành phố. Ví dụ, một đứa trẻ sinh vào tháng chạp âm lịch, chỉ cần qua năm mới là đã được hai tuổi. Mười sáu tuổi nhiều nhất cũng chỉ là mười lăm tuổi, đó là còn tính theo người sinh vào tháng giêng. Lúc A Lặc Lạp đi lính chỉ mới mười bốn tuổi dương, hoặc còn nhỏ hơn.

"Sao còn nhỏ thế đã đi lính rồi?" Lý Phong bảo sao nhìn A Lặc Lạp lại nhỏ thó như vậy, thực sự là chưa lớn.

"Đi lính tốt lắm ạ, đi lính không phải ăn lương thực của nhà mình, lại còn có tiền mang về. Hì hì, tiền ăn học của em trai và em gái cháu đều là từ tiền trợ cấp của cháu cả đấy. Liên phó còn bảo, lính như bọn cháu phải phục vụ bốn năm, mỗi năm có hơn năm ngàn tệ tiền trợ cấp. Hì hì, thế này thì mẹ cháu có thể yên tâm rồi, tiền cưới vợ cho cháu và em trai đều đủ cả. Em gái muốn đi học cũng được, sau này lấy chồng cũng có của hồi môn tươm tất." A Lặc Lạp nói đầy vẻ phấn khích, chỉ là Lý Phong nghe mà cảm thấy một nỗi chua xót không sao tả xiết.

"Sao không đi học? Cháu còn nhỏ thế này mà, học thêm nhiều kiến thức đi." Cái bệnh cũ của Lý Phong lại tái phát. Người đã từng đi ra từ vùng núi như anh biết rõ nỗi khổ của người dân nơi đây. Cách tốt nhất để lũ trẻ vùng núi thoát khỏi núi rừng chính là đọc sách, đọc sách, đọc mãi cho đến khi thi đỗ đại học hoặc có tấm bằng cao hơn.

"Cháu ngốc, không thông minh bằng em trai em gái ạ. Với lại nhà cũng không có nhiều tiền đến thế." Mười tuổi, gia đình gom góp được tiền học phí cho A Lặc Lạp, nhưng mặt khác em trai em gái cần người trông nom. Mãi đến khi các em lên sáu tuổi, A Lặc Lạp mới được đi học, nhưng phần lớn thời gian vẫn là trông em để cha mẹ có thêm thời gian làm việc.

Chỉ là đối với một đứa trẻ như A Lặc Lạp thì điều này thật không công bằng. Nhưng ai bảo cậu là anh cả, làm anh cả thì định mệnh là phải hy sinh nhiều hơn. Vốn dĩ cứ thế học xong tiểu học rồi tìm một cô gái sinh con, sống cuộc đời như cha mẹ mình trong núi.

Ai ngờ A Lặc Lạp lại gặp đợt tuyển quân. Do nhu cầu đặc biệt, cần những thanh niên hiểu biết về núi rừng nên yêu cầu về trình độ văn hóa hạ thấp xuống một chút. Gia đình A Lặc Lạp làm cho cậu cái chứng minh thư, thêm bằng tốt nghiệp tiểu học rồi đi lính, được phân công trực tiếp về trạm gác trong núi, đến nay đã hơn một năm rồi.

"Quân đội thế nào?" Lý Phong vừa hỏi, A Lặc Lạp đã lắc đầu. "Sao thế, không nói được à? Chuyện ăn ở thì nói được chứ? Bình thường có học hành gì không?"

"Xin lỗi anh Lý, những chuyện này không được nói ạ." Lý Phong cũng chỉ hỏi bâng quơ, có chút tò mò thôi, không nói thì thôi vậy. "Không sao đâu. Phải rồi, đã về nhà chưa?"

"Về rồi ạ, Tết năm nay cháu có về nhà. Liên phó mua cho cháu đồ Tết, oai lắm ạ, bao nhiêu là thứ, vịt quay, sữa, nhiều đồ lắm. Cả làng ai cũng đến nhà cháu xem, anh không biết oai thế nào đâu, cha mẹ cháu hôm đó ngẩng cao đầu tự hào lắm. Anh Lý, anh không biết cha mẹ cháu vui thế nào đâu, em trai em gái cũng vậy. Lần này cháu mang theo sô-cô-la, lần đầu tiên bọn chúng được ăn, lũ trẻ trong làng đứa nào cũng ngưỡng mộ không thôi, không ít đứa còn hỏi cháu xem đơn vị có tuyển người không. Hừ, đám nhóc tì này, bé tí tẹo mà đã nghĩ đến chuyện đi lính." A Lặc Lạp nói đầy vẻ hăng hái, một thanh sô-cô-la mà Lý Phong bình thường chẳng buồn ăn lại có thể đổi được một cô vợ.

Lý Phong nhìn A Lặc Lạp kể về cô vợ của mình, nhất là khi cô bé đó chỉ mới mười ba, mười bốn tuổi. "Chuyện này... A Lặc Lạp, thế này có phải hơi nhỏ quá không?" "Không nhỏ đâu ạ, cháu xuất ngũ là mười tám tuổi, cô ấy mười sáu tuổi, ở trong làng đã tính là muộn rồi. Hì hì, anh Lý, anh không biết chứ Ca Lạp là hoa khôi của ba làng bọn cháu đấy, không ngờ lại bị cháu hái mất. Anh không biết mấy thằng anh em của cháu, bọn đang chăn cừu ở nhà ấy, ngưỡng mộ muốn chết. Cháu mỗi đứa tặng một bộ quân phục cũ, chúng nó sướng rơn cả người. Đứa nào đứa nấy hối hận vì lúc trước không đi lính." A Lặc Lạp kể, Lý Phong nghe, đó là niềm vui nỗi buồn của một đứa trẻ. Hai người trò chuyện rất nhiều, cuối cùng A Lặc Lạp có chút ngại ngùng hỏi.

"Anh Lý, anh đã từng đến thủ đô chưa?" Lý Phong nhìn A Lặc Lạp đang đỏ mặt, hơi không hiểu, nhưng vẫn thành thật gật đầu: "Từng đến rồi, sao thế, muốn đến xem à?"

"Vâng ạ, Ca Lạp bảo, tâm nguyện lớn nhất của cô ấy là được đến thủ đô xem Mao Chủ tịch. Mẹ cô ấy hồi nhỏ cũng có tâm nguyện này nhưng đáng tiếc không thực hiện được đã qua đời rồi. Cô ấy muốn xem thủ đô trông như thế nào. Anh Lý, đi thủ đô có phải tốn rất nhiều rất nhiều tiền không ạ? Cháu sợ tiền không đủ, không thể thỏa mãn tâm nguyện của Ca Lạp." A Lặc Lạp hơi căng thẳng, sợ Lý Phong đưa ra một con số khổng lồ nào đó. Lý Phong thấy sống mũi hơi cay cay.

"Không cần nhiều tiền lắm đâu, một vé tàu chỉ hơn hai trăm tệ, đi về một ngàn tệ là đủ rồi. Nếu ở lại vài ngày thì tốn kém hơn chút." Lý Phong thấy A Lặc Lạp thở phào nhẹ nhõm. Đứa trẻ này sao không hỏi Liên phó của mình nhỉ? Lý Phong không biết A Lặc Lạp mới thăm nhà trở lại đơn vị được vài ngày.

Chuyện này cậu chưa kịp hỏi, lúc này lại trò chuyện tâm đầu ý hợp với Lý Phong. Trong mắt A Lặc Lạp, Lý Phong là người có học thức cao chắc chắn đã từng đến thủ đô. Quả nhiên, Liên phó cũng chưa từng đến đó bao giờ.

"Không cần ở lại đâu ạ, Ca Lạp bảo chỉ cần xem một chút là được, xem xong rồi về." A Lặc Lạp nghĩ đến cô vợ của mình, trên mặt hiện lên một tia hạnh phúc.

Lý Phong không biết một cô bé mười ba, mười bốn tuổi đã vì một thanh sô-cô-la, vì một tâm nguyện mà đánh đổi cả cuộc đời như thế nào. Có lẽ người vùng núi đơn giản như vậy. Lý Phong, một người ngoài vùng núi, giờ đây đã rất khó để hiểu được cái cảm giác nghèo đói đè nặng lên vai người dân vùng núi thực sự là như thế nào.

A Lặc Lạp là người may mắn, được đi lính, sau này trở về, khi thị trấn cần người chắc chắn sẽ cân nhắc đến cậu. Có lẽ sau này A Lặc Lạp thực sự sẽ trở thành một gia đình khiến mọi người trong làng ngưỡng mộ.

Người vùng núi đi lính có lẽ không cao thượng như báo chí đưa tin, nhưng tình cảm lại thuần phác, chỉ nghĩ đến cuộc sống tốt hơn một chút, vì điều đó mà sẵn sàng hy sinh tất cả.

Lý Phong và A Lặc Lạp trò chuyện một lúc, về chuyện quân đội, A Lặc Lạp không nói nửa lời, chỉ toàn kể chuyện nhà. Lý Phong không biết điều gì đã khiến một đứa trẻ có thể giữ kín như bưng, thậm chí ăn món gì cũng không muốn tiết lộ. Lý Phong không truy hỏi đến cùng, chỉ khi nhắc đến Hổ Tử, ánh mắt A Lặc Lạp trở nên ảm đạm, nỗi buồn đó cứ vương vấn mãi trong tâm trí Lý Phong. Một đứa trẻ, một đứa trẻ may mắn. Lý Phong trở về lều đã gần một giờ rưỡi sáng. Không biết từ lúc nào, anh đã ngồi trò chuyện cùng A Lặc Lạp về cô vợ của cậu, Ca Lạp, một cô bé chăn cừu mười ba, mười bốn tuổi. Một cô bé khờ dại chờ đợi và nói rằng cả đời không hối tiếc, có lẽ đây cũng là tình yêu, không giống với cảnh hoa tiền nguyệt hạ nơi thành thị, một tình yêu thuần phác đến tột cùng. Cô gái chỉ vì tâm nguyện của mẹ mình mà muốn đến thủ đô nhìn một cái, không hề nghĩ đến việc lưu lại thứ gì, chỉ là xem xong rồi về.

Lý Phong cảm thấy dạo này mình theo đuổi quá nhiều thứ, quên mất bản thân mình có thấy mệt mỏi với những điều đó hay không. Lý Phong nghĩ, liệu ngày mai mình có nên trở về hay không.