Vì phải đi sớm nên bụng dạ Lý Phong vẫn còn lép kẹp, thời tiết lạnh giá mà để bụng đói thì chẳng dễ chịu chút nào. Lúc bận rộn bán cá thì không thấy gì, vì nhận tiền luôn là chuyện thoải mái. Giờ xong việc rồi, bụng bắt đầu réo ùng ục. Lý Bảo Bảo nhét cho Lý Phong nửa cái bánh nướng giòn, ăn xong lại càng thấy đói hơn.
Lý Phong vội vã đi về phía khu hàng ăn vặt. Mặc dù chợ quê ngày nay đã quy củ hơn nhiều, nhưng vẫn còn một hai con hẻm giữ được trạng thái nguyên sơ của phiên chợ quê xưa. Chợ thị trấn thường náo nhiệt nhất vào mùa đông, những người đi làm ăn xa nay đã về nhà, đám thanh niên trai tráng ăn mặc chỉnh tề, các cô gái cũng chưng diện lộng lẫy. Phiên chợ đầu năm nhộn nhịp chẳng khác nào đi hội chùa.
Lý Phong đi qua phố ăn vặt, nói là phố chứ thực ra chỉ có năm sáu mươi mét với bảy tám quán ăn nhỏ. Còn những chỗ trống trải xa hơn một chút, có lẽ đã nằm trong quy hoạch của Bí thư Cao, nhưng hiện tại vẫn là bãi đất trống, khoảng cách giữa các ngôi nhà khá rộng, tạo nên cái gọi là "đường lớn".
Ở quê không có quản lý đô thị, chỉ cần nộp ít phí vệ sinh, một hai đồng, thêm năm hào tiền kiểm tra cân là xong. Chỗ này ai đến trước được trước, muốn bày biện thế nào tùy ý. Bình thường chẳng có mấy người, đường sá trong trấn đã được xây dựng khá rộng rãi. Chỉ có mấy ngày trước Tết, phiên chợ "Quang Đản" - phiên chợ cuối cùng trước Tết - là đông đúc nhất. Qua phiên chợ này, muốn đi chợ nữa thì phải đợi qua Tết.
Từ "Quang Đản" có nghĩa là gần hết sạch, hàng hóa trong nhà cần mua sắm bổ sung cho đủ, người bán cũng tranh thủ thanh lý hàng tồn. Phiên chợ này giá cả biến động thất thường, lúc mới mở chợ giá cao hơn ngày thường khá nhiều. Đúng kiểu "qua làng này không có tiệm này", các bà các mẹ mua rau mà nghiến răng ken két. Tất nhiên sau mười giờ rưỡi lại là một cảnh tượng khác. Rau củ không thể để lâu, giá cả "rơi tự do ba nghìn trượng", chỉ cần đưa ít tiền là họ nhét rau vào tay bạn ngay. Người bán ai nấy mặt mày ủ rũ, kể khổ nghe thật thảm thiết, nghe thì xót xa, ngửi thì rơi nước mắt. Thực ra rau mới bán được một lúc, tiền đã vào túi cả rồi.
Mọi người trong lòng ai mà chẳng biết, chỉ là đến cuối phiên rau thực sự rất rẻ, nên ai nấy đều vơ vét bỏ vào túi xách về nhà. Tuy nhiên những phụ nữ này đều là người quanh vùng, ở xa thì thà tốn thêm tiền chứ không đi. Năm nay phiên chợ Quang Đản rơi đúng ngày 30 Tết. Thử hỏi ai mà không mong chờ đón năm mới. Mua ít rau tươi về nhà vội vã, chỉ là giá rau năm nay khiến đám đông ăn mà nhăn mặt, đắt quá. Đắt hơn cả thịt. Không ít người do dự mãi mới dám xuống tay, nghiến răng mua lấy một lần, cả năm chỉ có một lần này thôi mà.
Phiên chợ Quang Đản cực kỳ náo nhiệt nhưng cũng cực kỳ ngắn ngủi, chưa đầy hai tiếng đồng hồ là mặt đường đã vắng tanh. Khác với phiên chợ đầu năm, người ở xa người ở gần đều đến, không như phiên Quang Đản, ở xa quá không đến được, nếu không thì không về kịp, nhất là năm nay lại đúng ngày 30 Tết.
Hôm nay thì khác, người từ mười dặm tám thôn đều đổ về bãi đất trống này. Rất nhiều nông dân, phụ nữ trong thôn tìm đến đây, nơi hiếm hoi có thể tùy ý bày hàng. Đậu xanh, đậu đỏ, kê vàng óng, vừng đen, gà vịt ngỗng, cải trắng, củ cải, khoai tây, đều là nhà tự trồng. Các cụ già, phụ nữ chỉ cần trải một cái bao tải rắn ra là thành một quầy hàng, người trên phố cũng chẳng làm khó họ. Cùng lắm chỉ thu năm hào, một đồng tiền vệ sinh là cùng.
Lý Phong không cần mua gì, cứ thế đi lướt qua, cuối cùng dừng lại bên cạnh một cái lều đỏ. Mùi thơm nồng nàn tỏa ra, kích thích con sâu tham ăn trong bụng. Không có gì thừa thãi, bên cạnh con đường bê tông rộng rãi là cái lều dựng tạm, bao quanh bằng một lớp vải chắn gió.
Cạnh cửa là một cái nồi đen lớn đường kính chắc phải đến một mét, trong nồi hầm xương cừu, trên bàn gỗ bên cạnh là thịt cừu, nội tạng cừu đã nấu chín, một lớp dầu ớt đỏ rực đun sôi. Bên cạnh là cái lò đất nung, một người đàn ông đang làm bánh nướng, người phụ nữ cười tủm tỉm đón khách.
“Đến rồi, mau vào trong ngồi đi.” Người đàn ông vừa làm xong chiếc bánh nướng, vừa nhìn thấy Lý Phong đã đon đả chào hỏi như người nhà, mặt mày tươi rói.
“Ăn gì nào?” Người đàn ông lau tay đi tới khi Lý Phong vừa ngồi xuống. “Bốn bát nhỏ canh thịt cừu ít cay cho trẻ con ăn, một bát lớn nội tạng cừu. Tiểu Mạn, em ăn canh thịt cừu nhé?” “Vâng.” Lý Tiểu Mạn hơi tò mò, một cái lều nhỏ thế này, dùng vải quây lại là thành một quán ăn rồi. Thật đơn giản, ông chủ nghe vậy thì cười híp mắt.
“Được thôi, một bát lớn bốn bát nhỏ canh thịt cừu, thêm một bát lớn canh nội tạng.” Người phụ nữ nghe xong thì vui vẻ, đôi tay thoăn thoắt như làm xiếc, ba cái vợt lưới luân phiên múc thịt cừu, miến, đậu phụ, bánh đậu, tốc độ cực nhanh. Lò lửa hừng hực, chỉ một loáng, Lý Tiểu Mạn cảm thấy chưa đầy hai phút đã xong. Toàn là thịt chín cả rồi, chẳng tốn đến thời gian hút một điếu thuốc.
Hơi nóng bốc lên nghi ngút kèm theo mùi thơm. Lý Phong gọi ba cái bánh nướng, đừng thấy số lượng ít, bánh nướng này to đến kinh ngạc. Đúng kiểu bánh nướng to bằng đế giày, một cái dài hơn một thước, ba cái bánh nướng giòn rụm bày lên bàn. Thêm bốn củ cải nhỏ, Lý Tiểu Mạn có chút ngây người. Lý Phong vừa hỏi hai cái có đủ ăn không, mấy đứa nhỏ còn kêu không đủ, không đủ, nhất là Bảo Bảo, bàn tay trắng trẻo của con bé cứ huơ huơ vài cái.
Giờ bánh nướng bày ra, cô bé làm điệu bộ, to quá đi mất. Lý Bảo Bảo chưa từng thấy cái bánh nướng nào to như vậy, bánh nướng giòn rụm to bằng cái thớt, một cái một đồng rưỡi, cân nặng thực sự rất chắc chắn. Lý Tiểu Mạn giờ mới hiểu vì sao Lý Phong hỏi hai cái bánh có đủ ăn không.
Cái này đúng là quá to, giòn rụm, xung quanh không chỉ giòn mà còn có mùi thơm của hành lá và nhân thịt. Xé ra một miếng, hơi nóng bốc lên, mềm, nóng, thơm. Lý Phong thích nhất món này, tiếc là ngày nay người có tay nghề này không còn nhiều, nhất là làm bằng lò đất nung rất khó.
Than lửa khó kiểm soát, không khéo là bỏng tay, phần lớn người ta chọn lò nướng bánh kiểu hiện đại, mùi vị cũng khá ổn. Nhưng Lý Phong vẫn thích ăn cái bánh nướng dán tay nguyên bản thuở nhỏ. Một bát canh nội tạng cừu đỏ rực dầu ớt, bên trên rắc chút rau thơm, hành lá, nóng hổi đến bỏng lưỡi.
Đúng là tuyệt phối. Lý Phong xé bánh nướng, ở giữa chồng mấy lớp không cho thêm bất kỳ loại ớt hay tương đậu nào, chồng ba lớp mà chẳng thấy dày thêm bao nhiêu, đủ thấy tay nghề người đàn ông giỏi đến thế nào.
“Thử đi, chỗ này giòn thơm nhất, đừng cho thêm gì khác.” Chỗ bánh nướng Lý Phong xé ra, mấy đứa nhỏ tranh nhau nhét vào cái miệng nhỏ, canh thịt cừu nóng hổi không hề có mùi hôi. Túi gia vị của người ta không phải chuyện đùa đâu, Lý Phong uống mấy ngụm đã hết nửa bát. “Ông chủ, cho thêm ít canh.” Nước canh được thêm tùy ý, người phụ nữ cười hì hì bưng chiếc muôi dài. “Đến đây.” Nửa muôi canh rắc thêm ít rau thơm.
Trên bàn có bột tiêu, dầu ớt, muối, giấm. Lý Phong thấy người đàn ông vừa tới lúc nãy thật lợi hại, bát canh thịt cừu vốn đã đỏ rực rồi mà anh ta còn múc thêm một thìa lớn dầu ớt, Lý Phong là người ăn cay giỏi mà nhìn còn phải sững sờ. Trước Tết mình nghe Lý Xán kể một chuyện ở quán mì kéo khá thú vị, thế là đem kể cho Lý Tiểu Mạn nghe. Lý Tiểu Mạn vừa ăn bánh nướng giòn vừa nghe Lý Phong kể chuyện vui.
“Thật sao, những người này thú vị thật đấy. Anh nói ông chủ chuẩn bị một bát canh lớn đầy dầu ớt, bốn người ăn một loáng buổi sáng là sạch bách, thế chẳng phải ông chủ lỗ vốn sao?”
“Haha, chuyện này cũng thường thôi. Hồi anh học cấp hai, mấy đứa bạn đi ăn mì, một đứa uống hết nửa chai giấm chua của nhà người ta, em không biết sắc mặt ông chủ lúc đó đặc sắc thế nào đâu.” Giấm chua không mất tiền, người miền núi thích dùng làm thuốc, sáng ra hấp một bát, Lý Phong cũng chẳng ít lần uống giấm chua. Hồi đó uống mãi thành nghiện, cuối cùng ăn bát mì mà không có nửa chai giấm chua thì không nuốt trôi.
“Các anh đúng là, ai gặp phải cũng lỗ vốn.” Lý Tiểu Mạn vừa nói vừa gạt bàn tay nhỏ của Bảo Bảo đang sờ vào chai giấm. “Hừ, mẹ thiên vị, chỉ cho bố ăn giấm, không cho Bảo Bảo ăn.”
“Con nhóc này, trẻ con không được ăn nhiều, mau ăn bánh nướng đi, thơm lắm.” Lý Tiểu Mạn bẻ phần giữa đưa cho con bé, cái bánh nướng lớn có phần giữa màu nước tương, xung quanh là phần nhân thịt. Bảo Bảo một tay cầm miếng giòn, một tay cầm miếng có nhân thịt, thỉnh thoảng lại húp miếng canh, ăn miếng thịt cừu. Mặc dù cái lều thỉnh thoảng vẫn lùa gió vào, nhưng uống bát canh thịt cừu nóng hổi thì chẳng thấy lạnh chút nào. Ba cái bánh nướng cuối cùng vẫn không ăn hết, Lý Phong ăn hết phần nhân thịt xung quanh, phần giữa giòn rụm gói lại mang về nhà ăn, không sợ gì cả. Ăn xong bụng no, người ấm áp hẳn lên.
Lý Phong không định về sớm, đi chợ là phải tận hưởng cái náo nhiệt, biết đâu lại mua được thứ gì đó. Tất nhiên Lý Phong định mua ít ngô về, gạo đắt quá, giờ vẫn còn sớm. Ngô vỡ lát nữa lái xe ra trạm lương dầu mua là được, giờ trạm lương dầu không còn là của nhà nước nữa, là tư nhân kinh doanh, chỉ là cái tên địa phương mọi người gọi quen rồi nên không đổi.
Mấy đứa trẻ lúc đầu kêu no căng rồi, nhưng đi một vòng thấy đồ ăn ngon lại đòi mua. Giá cả đều không đắt, kẹo hồ lô, Lý Phong thậm chí còn thấy có hồng chát xâu thành chuỗi nhỏ, Lý Phong mua cho mấy cô bé vài cây kẹo bông và kẹo hồ lô. Những quả cầu trắng nhỏ xinh đi kèm quả cầu đỏ, thêm mấy đứa nhỏ đáng yêu, dọc đường không ít người ngoái nhìn gia đình đông đúc của Lý Phong và Lý Tiểu Mạn.
“Em nếm thử đi, anh thích nhất vị này, tự làm không ngon được như thế. Có một lần chỗ chúng ta lũ lụt, thôn phát đồ cứu trợ, nhà kia có ba cân hồng chát, vị đó đến giờ anh vẫn nhớ, nhưng bao nhiêu năm nay ăn nhiều như vậy vẫn cảm thấy thiếu thiếu cái gì đó.” Lý Phong nhíu mày, ăn một chuỗi hồng mà không có cảm giác gì đặc biệt. Ngược lại Lý Tiểu Mạn ăn thấy rất ngon, vị ngọt chát rất đặc biệt, thực sự khó mà hình dung cảm giác đó, nhưng rất ngon.
Phía đối diện đầu phố, trên một bãi đất trống, không ít người đang ngồi xổm phơi nắng. Bảo Bảo kéo Lý Phong hỏi các ông đang làm gì thế. Những người này phần lớn là người miền núi, bình thường ít khi ra khỏi núi, số lần đi chợ rất ít, nhưng năm nào phiên chợ đầu năm cũng phải đến xem. Gặp người quen, bạn bè, kể chuyện một năm qua thế nào, con cái nhà ai đã cưới chưa, con gái nhà ai gả vào nhà chồng tốt. Nhà ai gặp tai ương, nhà ai phát tài, nói qua nói lại, phát tài thì mọi người chúc mừng vài câu, gặp tai ương thì mọi người an ủi vài lời, khuyên nhủ vài câu là phần lớn nỗi phiền muộn đều tan biến.
“Cái này cũng hay thật, còn hơn cả bác sĩ tâm lý nào đó, không ngờ mỗi người ở miền núi đều là một bác sĩ tâm lý.” Lý Tiểu Mạn nhìn đám đông đang ngồi xổm, ngồi nửa chừng, đứng đứng.
Một chỗ có ba năm ông lão đang gõ tẩu thuốc, những nếp nhăn màu vàng tương trên mặt giãn ra từ từ, đúng là một nơi trị liệu tâm lý tự nhiên. Mọi người nói chuyện vui trong lòng, chia sẻ niềm hạnh phúc, nói chuyện phiền muộn thì mọi người an ủi vài câu.
“Tiếc là đám trẻ bây giờ quên hết rồi.” Lý Phong cảm thán đám thanh niên, ai nấy ăn mặc như La Thành, đẹp trai, ánh mắt liếc nhìn những cô gái ăn mặc lộng lẫy đi ngang qua, thỉnh thoảng lại bị người ta mắng khẽ “đồ không biết xấu hổ”. Nhưng cô gái mắng xong, biết đâu lát nữa lại cố tình đi qua trước mặt chàng trai một lần nữa.