"Tối qua, khi tôi lái xe máy đi ngang qua đường Shenzhuan, Thượng Hải, đột nhiên phát hiện mặt đường có điểm bất thường. Tôi vội vàng né tránh, mới nhận ra đó là một mảng đá lớn nằm ngổn ngang, buộc lòng phải lấn sang làn đường ngược chiều. Những tảng đá này kích thước không đều, rải rác suốt mấy chục mét. Ai cán phải chúng, nhẹ thì nổ lốp, biến dạng vành xe; nặng hơn chút thì hư hỏng gầm bệ; còn xui xẻo hơn nữa là xảy ra tai nạn giao thông. Đương nhiên, thảm nhất vẫn là những người đi xe máy không chú ý. Lúc này tôi mới hiểu, thảo nào chính phủ lại cấm xe máy, hóa ra là vì thấu hiểu cho nhân dân, đường sá Trung Quốc thực sự quá hiểm nguy, tạm thời chưa đủ điều kiện để xe máy lưu thông."

"Rõ ràng, đây là hậu quả từ việc các xe tải chở đất đá quá tải nghiêm trọng làm rơi vãi. Tôi rất khó hiểu tại sao chính phủ luôn gây khó dễ cho xe tư nhân và xe máy về vấn đề bảo vệ môi trường, nhưng lại cực kỳ khoan dung với xe tải. Tôi dám khẳng định, khí thải của ô tô hiện đại đã rất thân thiện với môi trường rồi. Xe chúng ta mua đều đáp ứng các tiêu chuẩn khắt khe mới nhất của chính phủ, xăng đổ cũng là loại 'tốt' do chính phủ độc quyền. Trong khi đó, rất nhiều xe tải, xe buýt và các nhà máy mới là thủ phạm có khí thải không đạt chuẩn. Nhưng chuyện này tạm thời không bàn tới."

"Đó không phải trọng tâm. Trọng tâm là ở một đoạn đường an toàn phía sau đống đá vụn, có khoảng bốn năm chiếc xe đang dừng bên lề, nhìn sơ qua đều là do nổ lốp. Một số xe không thể đi tiếp ngay được vì nổ hai ba cái lốp mà chỉ có một bánh dự phòng. Mặc dù họ là nạn nhân, nhưng tôi không hiểu một điều: những chiếc xe này đều có biển cảnh báo tam giác, chỉ cần có người đặt biển cảnh báo của mình cách đống đá năm mươi mét về phía trước, đã có thể tránh được tai họa cho bao người đi sau. Đương nhiên, tôi hiểu tâm lý 'thân ai nấy lo' của nạn nhân, và nếu tôi là người trong cuộc, dù không có ý xấu, chắc chắn tôi cũng sẽ cảm thấy nhẹ nhõm hơn nếu có thêm nhiều người cùng chịu cảnh ngộ như mình."

"Tôi ngồi trong mũ bảo hiểm tự hỏi bản thân có thể làm gì. Nghĩ sơ qua thì thấy mình có thể làm nhiều thứ, nhưng ngẫm kỹ lại thì thấy chẳng cách nào khả thi."

"Đầu tiên, tôi có thể đến xin mượn một tấm biển cảnh báo của nạn nhân, nhưng tôi liền bác bỏ ý định này. Bởi vì họ đang phải chịu đựng nỗi đau 'chết lốp' giữa đường, họ là những người dân thực sự không biết rõ sự tình, cảm xúc bất ổn, tâm trạng phẫn nộ, lúc này mà làm vậy rõ ràng là không thỏa đáng."

"Hoặc, tôi có thể quay đầu xe, đặt ngang chiếc xe máy của mình trước đống đá làm vật cảnh báo. Nhưng tôi lại bác bỏ ý định này, vì nếu có người không nhìn rõ đống đá, thì chắc chắn cũng sẽ có người không nhìn rõ chiếc xe máy. Nếu họ đâm vào xe tôi, cả hai bên đều thiệt hại nặng nề, tôi còn phải đền tiền cho họ nữa. Ở Trung Quốc, làm việc tốt mà kết cục tự rước họa vào thân đã trở thành một quy luật truyền thống rồi. Rõ ràng là không thỏa đáng."

"Hoặc, tôi có thể lái xe máy song song với ô tô ở ngã rẽ phía trước, sau đó gõ cửa kính chỉ tay ra hiệu phía trước có chướng ngại vật lớn. Nhưng tôi lại bác bỏ ý định này, vì người ta chắc chắn sẽ tưởng tôi là thành viên băng cướp giật, lỡ hoảng sợ đâm vào tôi hoặc 'phòng vệ chính đáng' thì tôi tiêu đời. Ngay cả khi họ là người đơn thuần, không tưởng tôi là cướp mà chỉ nghĩ tôi bị thần kinh, thì chắc chắn sự chú ý của họ sẽ dồn hết vào tôi, vốn dĩ không sao lại thành ra đâm sầm vào đống đá."

"Hoặc, tôi có thể xuống xe dọn đống đá đi. Nhưng tôi lại bác bỏ ý định này, vì diện tích quá lớn, một mình tôi dọn chắc phải mất năm tiếng như Ngu Công dời núi. Lỡ người ta thấy tôi dọn lại tưởng do tôi làm rơi thì xong đời, hơn nữa ở Trung Quốc ngày nay, hành vi này sẽ bị coi là quá 'diễn'. Lỡ bị ai đó nhận ra thì càng tệ hơn, nó sẽ biến thành một màn kịch được dàn dựng, một âm mưu, một màn trình diễn do tôi sắp đặt."

"Hoặc, tôi có thể đứng trên đường điều tiết giao thông chờ cảnh sát đến. Nhưng tôi lại bác bỏ ý định này, tôi là người đi xe máy, điều đó đồng nghĩa tôi là kẻ vi phạm pháp luật, tôi là tội phạm. Xe máy là phương tiện giao thông được cả thế giới công nhận, nhưng ở nước ta lại không được thừa nhận, tất nhiên là trừ một số loại xe BMW cảnh sát hoặc xe hộ tống trị giá ba trăm nghìn tệ một chiếc. Các loại xe phân khối lớn khác đều không được phép lưu thông trên đường. Cho nên, tôi đứng điều tiết nửa ngày, kết quả cảnh sát vừa tới liền tịch thu xe máy của tôi, điều đó chắc chắn sẽ làm thay đổi thế giới quan của tôi. Tôi đoán những kẻ như Ma Jiajue cũng ra đời theo cách này. Thực ra tôi là người tốt, nhưng thế giới này sẽ coi tôi là kẻ xấu."

"Hoặc, làm tới cùng luôn, báo cảnh sát vậy. Tôi bấm số 110, kết quả hệ thống báo bận, xin vui lòng gọi lại sau. Tôi nghĩ may mà mình không phải là người ngã trên đường, đang hôn mê mà gọi cầu cứu. Nếu ông trời chỉ cho tôi một cơ hội gọi điện, chắc tôi gọi cho bố tôi còn hơn, ít nhất bố tôi còn biết cách mở tính năng chờ cuộc gọi. Gọi 110 mà bảo tôi xin chờ, chắc tôi tức đến hộc máu mất."

"Cứ suy nghĩ miên man như vậy, tôi đã đến đích. Vừa xuống xe liền bắt tay vào việc chính, thế là quên bẵng chuyện này. Sau đó nhớ lại, tôi vẫn thấy rất tự trách. Tôi cảm thấy mình chưa làm tròn trách nhiệm của một công dân, rất có thể vì sự thờ ơ của tôi đã dẫn đến hậu quả nghiêm trọng, mặc dù những tảng đá đó không phải do tôi làm rơi. Đồng thời, chính phủ cũng không làm tròn trách nhiệm của một chính phủ. Trước tiên, vấn đề xe tải chở đất quá tải nghiêm trọng đã kéo dài bao năm nay, hơn nữa lại còn chở vào nửa đêm, đá và bùn đất đều có màu tối, những vụ tai nạn giao thông hoặc tổn thất tài sản của người vô tội do những thứ rơi vãi này gây ra, tôi nghĩ chắc phải đếm không xuể, chẳng lẽ khó quản lý đến vậy sao?"

"Hệ thống điện tử của các vị tiên tiến đến mức có thể phân biệt được biển số xe nào không được phép lưu thông trong ngày, lực lượng cảnh sát hùng hậu đến mức cứ đến giờ cao điểm là có người chặn xe máy, xe đạp điện để đưa lên xe tải. Các vị có thời gian rảnh rỗi mỗi ngày soi xem số cuối biển số xe tư nhân có khớp với tiêu chuẩn lưu thông trong ngày hay không, còn có thời gian rảnh để thông báo và quản lý việc luân phiên cấm lưu thông mỗi tháng hai lần, vậy mà các vị không quản được những chiếc xe tải lớn chở đất đá xuất phát từ những địa điểm cố định sao?"

"Tóm lại, tôi cảm thấy trong sự việc này, cả tôi và các cơ quan hữu quan đều rất thiếu trách nhiệm. Tôi chủ động nhận trách nhiệm chính, hy vọng các cơ quan hữu quan và chiếc xe tải gây tai nạn cùng gánh vác trách nhiệm phụ."