Tự do có giới hạn, cấm lạm dụng.

Trước hết, xin mời quý vị thưởng thức bài viết của một nhà thơ kiêm bình luận viên thời sự nào đó:

“Khinh thường bậc thầy văn học, lại coi trọng Xu Jinglei”

“Điểm sáng” lớn nhất của Han Han không gì khác ngoài danh xưng mỹ miều là á quân blog trên Sina! Viết bài này là lý do duy nhất để người viết cất công đọc blog của cậu ta. Trước đó, nhà văn Han Dong từng phê bình Han Han đi đường tắt, hoàn toàn không phải văn học, thiếu sự chân thành trong sáng tác, đọc xong mới thấy lời này không sai. Trong đó có bài viết châm biếm bài "Giang Thành Tử" của Wang Zhaoshan - Phó chủ tịch Hội nhà văn Sơn Đông, chỉ với cái tiêu đề: May mà không gia nhập Hội nhà văn. Ý ngoài lời là khinh thường Hội nhà văn và Wang Zhaoshan, như thể Hội nhà văn là nơi chứa chấp những thứ nhơ bẩn, còn Wang Zhaoshan là nhà văn “hàng giả”. Ai ngờ “cái blog Sina mà cậu ta may mắn gia nhập” lại đưa một diễn viên không rành văn chương là Xu Jinglei lên ngôi vị vương hậu blog, còn bản thân cậu ta thì cam chịu đứng sau. Nếu blog vương là Yu Qiuyu hay Yu Guangzhong, Han Han còn có thể đem ra khoe mẽ một chút, đằng này lại không phải. Cam chịu đứng sau Xu Jinglei nhưng chưa bao giờ nghe cậu ta “pháo kích” văn phong của Xu Jinglei kém cỏi, vậy mà giờ đây lại đi “pháo kích” những bài viết của các đại thụ văn học như Lao She, Ba Jin, Bing Xin là hoàn toàn không thể đọc nổi. Có thể thấy người mà Han Han coi trọng chỉ có Xu Jinglei, ngay cả những danh gia văn học được công nhận như Lao She, Bing Xin mà cậu ta còn chẳng để vào mắt, huống hồ là Wang Zhaoshan.

Bài viết có sự sáng tạo về mặt logic này được tôi nhìn thấy trên phần bình luận tin tức của một trang web, tiêu đề là “Han Han khinh thường bậc thầy văn học, lại coi trọng Xu Jinglei”, đã lừa tôi nhấn vào xem.

Xung quanh tôi cũng có mấy bạn nhỏ hỏi: “Anh ơi, dạo này anh lại nói cái gì thế?”

Vì mấy bạn nhỏ chưa từng đọc tác phẩm của ba vị tiền bối kia, tôi giải thích với bạn ấy như thế này: “Em xem, văn đàn Trung Quốc mới cũng giống như nhạc pop vậy, có Tứ đại thiên vương. Lao She ví như Jacky Cheung, Mao Dun ví như Aaron Kwok, Ba Jin ví như Andy Lau, còn Bing Xin ví như Leon Lai. Anh thấy ngoài Jacky Cheung hát tạm được ra, những người khác đều bình thường, Leon Lai hát tệ nhất. Chỉ có vậy thôi.”

Bạn nhỏ thấy chẳng có gì để thảo luận nữa, liền chạy đi mất.

Thực ra, nếu đem những biểu tượng đã được thần thánh hóa kia làm cho bình dân đi một chút, thì chính là như vậy. Nhưng người cảm thấy có lỗi nhất là ông Chen Danqing, vì tôi đã đọc được bình luận của một cư dân mạng thế này:

“Không hiểu người mình định đánh giá thì đừng có lên tiếng. Cả anh và Chen Danqing căn bản đều chưa đọc hết tác phẩm của những bậc thầy này, các anh không hiểu gì về họ cả, nên không có tư cách phê bình họ. Hai người chỉ là hai kẻ não tàn thế hệ 8x mà thôi…”

Lại còn có bình luận nói rằng, dù nói là cần tự do ngôn luận, nhưng tôi thấy tự do ngôn luận gần đây hơi quá đà, tự do đến mức đáng sợ. Vậy mà có người dám tùy tiện tỏ ý bất kính với bậc thầy.

Về vấn đề tự do, tờ Yanzhao Metropolis Daily còn có bài viết của một ông họ Xiao rất đáng kinh ngạc, cho rằng tôi và Chen Danqing “tấn công người khác”, có dấu hiệu vi phạm pháp luật, vì chúng tôi đã xâm phạm quyền công dân của người khác và “lạm dụng tự do”. Lần đầu tiên tôi nghe thấy cụm từ “lạm dụng tự do”. Hóa ra ở nước ta, một độc giả bày tỏ trên truyền hình rằng mình không thích văn phong của một nhà văn nào đó, không đọc nổi sách của nhà văn đó đã là lạm dụng tự do rồi. Mọi người hãy lấy tôi làm gương nhé, bạn chỉ có bấy nhiêu tự do thôi, đừng có mà lạm dụng.

“Tôi không đồng ý với quan điểm của bạn, nhưng bạn có quyền tự do ngôn luận”, điều này áp dụng vào thảo luận học thuật thì vẫn nên hữu dụng như thường lệ. Thế nhưng Han Han “pháo kích” các bậc đại gia văn học như vậy, không khỏi khiến người ta suy ngẫm, tự do này cũng không phải là vô hạn. Truyền hình lấy tuyên truyền làm chính, dùng loại truyền hình lấy tuyên truyền làm chính, không phải thảo luận học thuật làm chính này để nói một người nào đó thế này thế kia, e rằng đã vượt quá phạm vi thảo luận học thuật, có dấu hiệu xâm phạm quyền công dân và lạm dụng tự do.

Làm độc giả thật khó. Mọi người cầm cuốn sách lên nhất định phải nhớ kỹ, bạn không có quyền không đọc nổi, nếu lỡ như bạn thực sự không đọc nổi, thì tuyệt đối không được nói ra, nhất là khi đối diện với bậc thầy. Bởi vì bạn không chỉ là nhân cách suy đồi, mà còn có thể phạm pháp phạm tội nữa. Nghe nói trước pháp luật mọi người đều bình đẳng, điều áp dụng với tôi thì chắc chắn cũng áp dụng với các bạn. Thế nhưng, vị bình luận thời sự này chỉ nghĩ đến việc xâm phạm quyền lợi công dân, cuối cùng, chiêu hiểm nhất mới xuất hiện: ông ta cũng cảm thấy tự do ngôn luận hiện nay quá đà, vậy mà lại có thể không thích bậc thầy. Ám chỉ việc tôi không đọc Bing Xin là lật đổ thể chế xã hội, đã phạm tội lật đổ chính quyền quốc gia. Phong sát tôi chỉ là chuyện nhỏ, xử bắn mới là đạo lý:

“Nhà nước quản lý mạng internet và những kẻ như Han Han quá lỏng lẻo, nên sớm phong sát, để những lời lẽ xấu xa của chúng thối rữa trong bụng, vĩnh viễn không được xuất hiện trước công chúng, mê hoặc lòng người!”

Tự do ngôn luận rồi, nhưng nó phải có chừng mực. Những kẻ như Han Han nếu ở Nhật Bản thì sớm đã bị chém đầu đem cho chó ăn rồi. Lòng yêu nước của người Nhật là cuồng nhiệt, chúng ta không nhất thiết phải bắt chước hoàn toàn, nhưng những kẻ như Han Han vậy mà ở Trung Quốc lại được tôn sùng như thần tượng thì thật kỳ lạ. Gần đây chúng ta thảo luận về Yu Qiuyu và Wang Zhaoshan hơi nhiều, thực ra họ chẳng gây hại gì cho quốc gia và xã hội cả, còn những lời lẽ của Han Han đối với việc nuôi dưỡng niềm tin và giá trị quan cho tương lai xã hội thì không thể coi thường! Không phải là thấy sức mạnh của Han Han lớn bao nhiêu, chỉ là độc hại của thuốc phiện lớn hơn nhiều so với những lời giáo huấn tích cực, nghiện rồi thì rất khó cai.

Han Han pháo kích những danh gia văn học đương đại Trung Quốc, bề ngoài trông như tranh luận bình thường trong lĩnh vực văn hóa, nhưng suy ngẫm kỹ thì cậu ta muốn lật đổ thể chế xã hội hiện hữu từ tận gốc rễ. Sách giáo khoa từ xưa đến nay luôn được các quốc gia coi trọng, việc lựa chọn nội dung giáo trình là cân nhắc các yếu tố tổng hợp, trong đó điểm quan trọng nhất chính là lợi ích quốc gia trên hết. Han Han ám chỉ bóng gió nói một tràng dài, chẳng qua là đứng trên một vị thế cao hơn lợi ích quốc gia mà cậu ta đang sống để tạo ra ảnh hưởng của mình. Còn về nguyên nhân sâu xa hơn đằng sau cậu ta, có lẽ chỉ bản thân cậu ta mới rõ.

Trong tình trạng hiện tại của Trung Quốc, không có cái gọi là án văn tự ngục, nếu không thì những kẻ như Han Han không biết đã bị bắn bao nhiêu lần rồi.

Câu cuối cùng của bài viết này, tôi không cảm nhận được tác giả đang cảm ơn sự tiến bộ của thời đại và xã hội, ngược lại, cái tôi thấy là sự tiếc nuối và truy niệm vô hạn của tác giả - “Than ôi, án văn tự ngục tốt đẹp thế, sao lại mất đi rồi cơ chứ.”

Vì vậy, sau khi nghe phần lớn các bình luận viên tự tưởng tượng ra những tội danh như “mắng nhiếc bậc thầy, chà đạp bậc thầy, sỉ nhục bậc thầy, lật đổ bậc thầy, lật đổ chế độ xã hội, lật đổ quốc gia” cùng những lời phê bình như “gây hại dân tộc”, “quên gốc quên tổ”, “nhân tính suy đồi”, và những phương pháp xử lý mà họ đề xuất cho tôi như “chém đầu”, “phong sát”, “giết chết”, “tiêu diệt”, “xử bắn”, tôi sợ rồi, tôi hèn rồi. Tôi quyết định rút lại những lời mình đã nói, đầu quân cho họ, và xin thông báo lại với mọi người:

Đó là chương trình thu vào buổi sáng, nghe nói sáng sớm ngủ dậy phải uống nước, nên tôi lỡ uống nhiều quá, những gì tôi nói đều là nói sảng. Thực ra, trong tất cả những cuốn sách tôi từng đọc, tôi thích nhất là sách của Ba Jin, Bing Xin, Mao Dun và Lao She, sách của bốn người họ tôi chưa bao giờ rời tay. Hễ thiếu một trong bốn là tôi mất đi phương hướng cuộc đời. Ba Jin dạy tôi nói lời chân thật, cho nên tôi chưa bao giờ nói dối, các bạn xem, chẳng phải đang nói rất hăng sao. Tôi thích nhất cuốn “Hàn Dạ”, tôi nguyện vì người mà quên đi tên họ, nên tôi đổi tên thành Han Han để kỷ niệm. Vì Zhang Ailing không thích Bing Xin, nên tôi chẳng thích Zhang Ailing chút nào. “Sắc Giới” tôi cũng tẩy chay rồi. Tang Wei bị Tổng cục Phát thanh Truyền hình cấm sóng, tôi rất vui. Ai bảo cô đi theo nhầm người làm gì? Thực ra Tang Wei cô vẫn có tiềm năng đấy, nếu lúc đó cô đóng vai cô bé độc giả nhỏ đáng yêu trong “Gửi độc giả nhỏ”, thì đã không ra nông nỗi này rồi. Bốn người họ, nhất là Bing Xin, Mao Dun và Ba Jin, tính tư tưởng thì khỏi bàn, chắc chắn là đúng đắn, nhưng quan trọng là văn phong còn đặc biệt hay, điểm này cực kỳ hiếm có. Tôi thường không kìm lòng được mà đọc thuộc lòng, tôi thực sự hy vọng không chỉ sách giáo khoa tiểu học bắt chúng ta học thuộc những đoạn kinh điển của họ, mà tôi còn hy vọng biết bao khi đi làm, công ty cũng bắt chúng ta học thuộc lòng. Tôi hy vọng biết bao, chương trình “Bách gia giảng đàn” của CCTV dùng bốn trăm tập để phân tích bài viết của họ, như vậy, sau khi tôi chết đi, chỉ mong trước mộ có màn hình, dù làm ma cũng hạnh phúc rồi.

Vì trước đây từng nói, văn học thường là kỹ nữ của chính trị, cho nên, như bài viết trên, tôi hầu hạ các nhà phê bình có thoải mái không ạ? Có cần tôi gọi thêm Chen Danqing đến nhận lỗi với mọi người không, “song phi” (cùng hầu hạ) chắc là thoải mái hơn đấy… Nếu mọi người thấy dịch vụ kiểu này của tôi rất tốt, sau này hãy cứ chọn tôi nhé, mã số nhân viên của tôi là 184531, mã số hơi khó nhớ một chút, chà, không còn cách nào khác, trong giới nhà văn làm cái nghề này đông quá mà…