Tôi vừa thêm Kaede Matsushima vào đường dẫn liên kết, cô ấy luôn là nữ diễn viên Nhật Bản mà tôi vô cùng ngưỡng mộ. Thực tế, số lượng nữ diễn viên Nhật Bản mà tôi có thể gọi tên chưa đầy bốn người, hơn nữa tôi cũng không xem nhiều phim người lớn Nhật Bản. Một phần vì không có nhu cầu hay sự cần thiết, phần khác là vì cũng giống như phim ảnh Trung Quốc, hình thức thể hiện đã trở nên nhàm chán. Thế nhưng, Kaede Matsushima vẫn luôn đứng ở vị trí số một, những người bạn thân thiết với tôi đều biết cô ấy là thần tượng của tôi. Tất nhiên, Maria Ozawa cũng không tệ. Nhưng sức hút nhân cách tỏa ra từ Kaede Matsushima tràn đầy sự chân tình, vượt xa rất nhiều nhà văn, học giả hay diễn viên nổi tiếng khác.

Tất nhiên, nếu mọi người cứ khăng khăng giữ một trái tim khô cằn để nhìn nhận vấn đề thì tôi cũng chịu, tôi cười vì các người không nhìn thấu được mà thôi. Tôi rất ghét những kẻ vừa tải phim nóng về xem vừa buông lời nhục mạ các nữ diễn viên trong đó. Người ta sống "quang minh" như vậy, thì bạn cũng cần phải đàng hoàng. Sớm muộn gì cũng sẽ có ngày, mọi người sẽ nhìn nhận những điều này bằng con mắt đúng đắn, tất nhiên không phải là lúc này, vì bây giờ người ta vẫn luôn thiếu đi sự thấu cảm. Hoặc giả, những kẻ thường giấu kín vài trăm GB phim nóng trong máy tính sẽ mắng tôi rằng: "Nếu mày ủng hộ và thấu hiểu nữ diễn viên như vậy, sao không để người thân của mày đi làm diễn viên đi?". Đối với những nhận thức kiểu đó, tôi chỉ có thể nói với bạn một câu: tôi chẳng buồn đôi co với loại người như các người.

Hy vọng những kẻ đạo đức giả hãy mau chóng trưởng thành, rồi hoặc là thông suốt, hoặc là chết đi cho xong.

Thực ra, tôi luôn cảm thấy cô ấy sẽ là một diễn viên điện ảnh giỏi. Tôi xin gửi tới cô ấy sự kính trọng cao quý và thuần khiết nhất. Cuối cùng, xin hỏi các cư dân mạng cái gì cũng biết, tôi tìm kiếm ra cả đống kết quả, rốt cuộc đâu mới là blog thật sự của cô ấy? Tôi chỉ sợ mình đi nhầm chỗ mà thôi.

Phong sát ai

Hôm nay có phóng viên hỏi tôi về vấn đề miễn thuế cho nhà văn, nói rằng điều này do Er Yue He đề xuất. Ý của Er Yue He là nhà văn quá nghèo, thuộc nhóm yếu thế, nên được miễn thuế. Sau đó, ông ấy đổi giọng rằng nếu miễn thuế cho nhà văn, không thu thuế thu nhập cá nhân của họ, thì có thể kích thích sức sáng tạo, giảm giá sách, để nhiều người dân bình thường có khả năng mua sách hơn.

Tôi không hiểu rõ điều này có gì đáng để thảo luận. Er Yue He viết về lịch sử, người làm lịch sử quả thật rất dễ mắc phải những sai lầm mang tính lịch sử. Trước hết, thuế thu nhập cá nhân của nhà văn là hơn mười một phần trăm, đây đã là mức khá thấp trong các ngành nghề rồi. Tôi không cho rằng những nhà văn vốn đang không sống nổi lại có thể đổi đời chỉ nhờ việc được hoàn lại mười một phần trăm này.

Thứ hai, tôi cũng không cho rằng nhà văn là nhóm yếu thế. Trong bất kỳ ngành nghề nào cũng có người làm tốt và người làm kém. Ở mọi ngóc ngách trên thế giới ngày nay, phần lớn nhà văn đều coi đây là công việc tay trái. Bạn muốn dựa vào nghề này để ăn cả đời thì ở Trung Quốc đúng là hơi khó khăn, ngay cả tôi cũng chỉ làm nghề này như một công việc phụ. Tất nhiên, điều bất hạnh là tiền kiếm được từ đua xe còn ít hơn, tình cảnh của công việc chính còn thê thảm hơn nhiều. Nhưng cả ngành văn học cũng chưa đến mức bi đát như thế, còn đầy những ngành khác khổ sở hơn nhiều.

Hơn nữa, tôi cũng không cho rằng giá sách có thể giảm. Trước hết, giá sách ở Trung Quốc là hợp lý. Trong bối cảnh lạm phát nghiêm trọng, giá sách và tạp chí những năm gần đây không hề tăng mạnh. Theo hiểu biết của tôi, một nửa giá bìa là do hiệu sách hưởng, phần còn lại năm mươi phần trăm mới chia cho đơn vị xuất bản, đơn vị phát hành, tác giả và chi phí in ấn sản xuất. Mọi thứ, bao gồm cả giá giấy đều đang tăng, nếu giá sách còn giảm nữa thì ngành xuất bản Trung Quốc khó mà gánh nổi. Mọi người cứ trách giá sách đắt, nói nhà xuất bản tham lam, thực tế thì hiệu sách mới là bên hưởng lợi nhiều nhất. Ngành xuất bản Trung Quốc đã rất nghèo rồi, bạn nhìn xem, những tỷ phú Trung Quốc chẳng có ai làm xuất bản cả, điều này ở trên thế giới là không bình thường. Ngay cả khi có miễn thuế cho nhà văn, giá sách cũng sẽ không giảm lấy một xu. Cũng giống như đồng đô la Mỹ mất giá nhiều như vậy, nhưng giá xe hơi Mỹ có giảm lấy một xu nào đâu.

Điều mấu chốt nhất là, tôi thấy mức thuế khoảng mười một phần trăm không đến mức ép chết người, cũng chưa đến mức ảnh hưởng tới chất lượng cuộc sống thường ngày hay chất lượng đời sống tình dục, đó là mức thuế hợp lý. Nếu nhà văn thực sự được miễn thuế, điều đó sẽ khiến cái ngành vốn đã mang tiếng xấu này phải chịu thêm những đánh giá tiêu cực và sự kỳ thị mang tính hủy diệt, đó là cái nhục "vì mất nhỏ mà hỏng lớn". Nhà văn vốn dĩ cần phải có khí tiết, tất nhiên bây giờ thì cơ bản là chẳng ai còn, nhưng dù sao cũng đừng tranh cãi vì một phần mười thuế đó. Vấn đề quan trọng hơn là, sau khi thu khoản thuế này, nhà nước nên dùng tiền đó để bảo vệ quyền lợi tác giả, đả kích nạn in lậu, chứ không phải suốt ngày nghiên cứu xem nên phong sát ai.

Miễn thuế

Hôm qua đọc bình luận, có người nói tôi nói bậy, bảo rằng nhà văn nên được miễn thuế, rằng đa số nhà văn sống rất vất vả, xuất bản một cuốn sách chỉ cầm được vài vạn tệ, chia ra mỗi tháng chỉ được một hai ngàn tệ. Tôi muốn nói rằng, các bạn quá thiển cận rồi. Nhiều nhà văn sống khổ không phải do mức thuế mười một phần trăm này gây ra, dù có trả lại cho họ thì họ vẫn khổ như vậy thôi. Nhưng nếu bạn nhận lấy khoản tiền hoàn thuế chỉ một hai trăm tệ mỗi tháng đó, thì ngành này sẽ càng khổ hơn, và sau này bạn sẽ càng kiếm được ít hơn. Nguyên nhân thì tự suy ngẫm đi, tầm nhìn của các bạn chỉ đặt ở khoảng cách một mét, tôi cũng chịu thôi.

Ngoài ra, nhiều người phản ánh rằng giá sách quả thật đã tăng. Có lẽ là vậy, tôi cũng đã lâu không mua sách rồi. Nhưng sách của tôi từ năm 2000 bán với giá 16 đến 20 tệ, cuốn rẻ nhất là "Thông Cảo 2003" chỉ bán 9 tệ, đến năm 2008, tập tạp văn mới nhất "Tạp Đích Văn" vẫn bán với giá 19 tệ 9, hơn nữa tiểu thuyết của tôi cũng cơ bản định giá ở mức 20 tệ. Thế nên đối với tôi, giá sách chưa bao giờ tăng cả. Tôi sẽ suy ngẫm lại thật kỹ.