Hôm nay là lần đầu tiên tôi đi xem một sự kiện quy mô lớn, từ trước đến nay tôi chưa từng xem bất kỳ buổi hòa nhạc hay giải đấu thể thao tầm cỡ nào. Sáng nay thức dậy, nhìn đồng hồ mới biết mình dậy sớm, mới 12 giờ trưa. Tôi nhắn tin hỏi bạn xem MotoGP mấy giờ bắt đầu, bạn tôi bảo 1 giờ 10 phút, thế là tôi phóng như bay đến trường đua. Đây cũng là lần đầu tiên tôi ngồi trên khán đài xem đua xe. Chứng kiến nhiều tay đua mô tô hàng đầu thế giới tranh tài, cảm giác thật xúc động.

Valentino Rossi đã giành chiến thắng. Đây là chặng đua MotoGP cuối cùng tại Trung Quốc, có lẽ sau này sẽ chẳng bao giờ quay lại nữa. Hợp đồng bảy năm, nay kết thúc sớm. Chặng MotoGP cuối cùng tại Trung Quốc này không có ai ngã xe, cũng chẳng có sự cạnh tranh nào quá gay cấn, đúng chuẩn yêu cầu "hài hòa".

Dù lượng khán giả cũng tạm ổn, nhưng nhìn qua là biết ngay nhiều người rõ ràng là được tổ chức đến, thậm chí một nửa số người lại là học sinh tiểu học và trung học cơ sở. Các em đeo khăn quàng đỏ xếp hàng đi vào, rồi lại xếp hàng đi ra. Một khung cảnh thật kỳ lạ, có lẽ một số ít trong đó sẽ yêu thích bộ môn này, nhưng việc chạy xe máy ở nhiều thành phố tại Trung Quốc lại là phạm pháp. Đây có được coi là xúi giục phạm tội không? Đây có phải là đầu độc thanh thiếu niên không?

Thực ra, tôi cho rằng bản thân lệnh cấm xe máy đã là phi pháp.

1. Xe máy vốn nên là một loại phương tiện giao thông hợp pháp, đã có thể mua bán hợp pháp tại hầu hết các cửa hàng trong thành phố, nhưng lại không thể sử dụng hợp pháp, điều này nghĩa là sao?

2. Nạn cướp giật bằng xe máy hoành hành là lỗi của chính phủ, cảnh sát hoặc môi trường xã hội, chứ không phải lỗi của chiếc xe máy. Bản thân bọn chúng vốn là những kẻ bất hảo, lệnh cấm xe máy chỉ có tác dụng với những người dân lương thiện tuân thủ pháp luật mà thôi.

3. Mỗi người đều có quyền sử dụng phương tiện giao thông phù hợp để đi lại trên đường công cộng. Tôi cho rằng xe máy chính là phương tiện giao thông phù hợp.

4. Nguy hiểm đến tính mạng không thể lấy làm lý do, tai nạn giao thông, chấn thương hay tử vong đều là cái giá phải trả của giao thông.

5. Bảo vệ môi trường cũng không thể là lý do. Ắc quy thải từ xe điện cũng gây ô nhiễm, chính phủ cũng không ít lần làm những việc gây ô nhiễm môi trường, ví dụ như ở trấn Đình Lâm quê tôi, tôi chỉ cần nhắm mắt lại, dùng mũi ngửi là biết mình đã về đến nhà. Trong số các phương tiện giao thông, khí thải từ xe tải lớn nhỏ và xe buýt nghiêm trọng hơn nhiều so với những chiếc xe máy hay ô tô con vốn nay không được cấp biển, mai không được ra đường. Bạn cấm xe máy, ép một số người phải mua ô tô, điều đó vừa chiếm dụng tài nguyên giao thông, vừa gia tăng ô nhiễm. Cái gì cần dùng thì vẫn phải dùng, người đặt ra quy định không thể ngồi trong chiếc Audi A6 dài 5 mét rồi yêu cầu mọi người phải nhường quyền đi đường cho mình.

6. Nhiều người yêu thích xe máy. Xe máy đôi khi không chỉ đơn thuần là phương tiện đi lại, mà còn là một loại văn hóa. Liệu đây có tính là diệt chủng văn hóa không?

7. Xe điện thực ra còn nguy hiểm hơn. Tốc độ chỉ chậm hơn xe máy phân khối nhỏ một chút, thậm chí có loại tốc độ tối đa không kém gì xe 50cc, nhưng kích thước lốp lại nhỏ hơn, độ bám đường kém hơn, lực kéo thấp hơn, thông số phanh tệ hơn, và kinh khủng nhất là nó chạy không một tiếng động. Để tiết kiệm điện, đèn thì không sáng, còi thì nhỏ, buổi tối tôi đã suýt bị xe điện đâm trúng mấy lần.

8. Nghe nói xe máy gây ùn tắc giao thông, nhưng con người vẫn phải đi lại, không nhất thiết tất cả người lái xe máy đều chọn phương tiện công cộng, vì vậy có thể thành phố sẽ càng tắc nghẽn hơn hoặc bên trong các phương tiện công cộng sẽ càng quá tải hơn. Vẫn câu nói đó, ùn tắc cũng là cái giá của giao thông.

Vì thế, tôi nghĩ mình nên có quyền được cưỡi xe máy kẹt cứng trên đường, tôi cũng có quyền được chết trên đường khi đang lái xe máy. Tất nhiên, nếu chẳng may làm người khác kẹt trên đường hoặc khiến người khác mất mạng trên đường, thì cũng phải gánh chịu hậu quả. Tất cả những điều trên đều là cái giá của giao thông, các loại phương tiện khác cũng đều như vậy cả.

Quê tôi ở nông thôn, trong vòng hai cây số không có tuyến xe buýt nào, quê tôi cách thị trấn khoảng 4 cây số, đôi khi không kịp đạp xe, lẽ ra tôi có thể đi xe máy, nhưng giờ tôi buộc phải lái ô tô, điều đó làm tăng ô nhiễm, chiếm dụng nhiều đường sá và chỗ đỗ xe hơn, tiêu tốn nhiều năng lượng hơn, tôi cảm thấy rất áy náy.

Tôi cũng không biết phải làm sao với mấy chiếc xe máy mà tôi đã đóng đủ loại thuế cho nhà nước khi mua chúng.

Thực ra lúc đầu tôi muốn trở thành một tay đua mô tô, nhưng vì thành phố nơi tôi sống không cho phép chiếc xe máy tôi mua hợp pháp được chạy trên đường bộ, nên tôi chỉ đành trở thành một tay lái ô tô.