Gần đây có phóng viên hỏi tôi, bên ngoài đồn rằng tôi đã "pháo kích" và lăng mạ rất nhiều đại sư văn học, hỏi tôi nghĩ sao về chuyện này.
Tôi bắt đầu hồi tưởng, ở đâu ra cơ chứ? Đại sư ở đâu ra? Tôi đã bao giờ "pháo kích" hay lăng mạ Lý Bạch, Tô Thức hay những người như họ đâu? Sau cùng, tôi cũng nhớ ra ngọn ngành câu chuyện. Tôi thấy rằng, cái gọi là "pháo kích" hay "lăng mạ" chẳng qua là do người khác sợ không đủ giật gân, sợ ít người xem nên tự ý thêm thắt tiêu đề vào mà thôi. Chuyện này cũng giống như việc tôi vỗ vai bạn rồi bảo: "Này ông bạn, bộ đồ hôm nay ông mặc tôi không ưng lắm". Thế là cuối cùng, nó biến thành việc tôi đánh cho người ta một trận nhừ tử.
Sự tình là thế này, tôi và Trần Đan Thanh cùng tham gia một chương trình truyền hình. Ý chính tôi nói là: Văn học Trung Quốc sau thời kỳ Tân Trung Quốc không chú trọng đến văn phong và tài hoa văn chương. Những bài văn được chọn vào sách giáo khoa và yêu cầu học thuộc lòng của chúng ta cũng có văn phong rất kém. Văn phong của Lão Xá, Mao Thuẫn và những người khác đều rất tệ.
Sau đó Trần Đan Thanh bổ sung thêm: "Còn có Ba Kim nữa".
Tôi bày tỏ sự đồng tình. Vì Lão Xá là một lỗi lầm do tôi lỡ lời, ý tôi vốn dĩ là muốn nói đến Ba Kim.
Chúng tôi cũng cảm thấy những tác phẩm do Băng Tâm viết không sao đọc nổi.
Cuối cùng, tôi và Trần Đan Thanh nói đại ý rằng: "Ông xem, hai chúng tôi nói thế này, đài truyền hình chắc chắn sẽ rất vui. Họ chỉ đợi chúng tôi nói những lời tương tự để làm đề tài thôi, vì những thứ này dễ gây tranh cãi". Sau đó mọi người bảo chúng tôi đang chiêu trò, mượn danh các nhà văn này để nổi tiếng, nhưng chúng tôi đâu có nghĩ thế. Thật sự là không thể nói năng gì được nữa.
Lỗi duy nhất của tôi trong chuyện này là nhầm lẫn giữa Lão Xá và Ba Kim. Văn phong của Lão Xá thực ra khá ổn, ý định ban đầu của tôi là văn phong của Ba Kim và Mao Thuẫn rất kém. Nhưng bốn nhà văn Ba Kim, Lão Xá, Mao Thuẫn, Băng Tâm trong hệ thống văn học chính trị Trung Quốc thường bị đóng gói chung với nhau, nên tôi nhất thời nhầm lẫn một người, ở đây xin gửi lời xin lỗi đến tiên sinh Lão Xá.
Nhưng tôi vẫn kiên định cho rằng, văn phong và tài hoa của ba người Ba Kim, Băng Tâm, Mao Thuẫn là rất tầm thường.
Còn về Dư Hoa và Tô Đồng, tôi chưa từng nói gì cả.
Tôi không hiểu lắm, việc bình luận văn phong của ba nhà văn là rất tầm thường, cá nhân tôi không thích lối viết như vậy, tại sao lại biến thành lăng mạ đại sư và đầu độc thanh thiếu niên? Hôm nay thấy trên Nhân Dân Võng có bài bình luận nói rằng, danh nhân văn hóa không nên phát ngôn thiếu trách nhiệm trên truyền thông, đặc biệt là những lời nói miệng lưỡi gây định hướng sai lệch dư luận, kết quả của việc ăn nói thiếu suy nghĩ là làm tổn thương phẩm giá văn học của cả một dân tộc.
Chỉ vài câu nói mà làm tổn thương phẩm giá văn học của cả một dân tộc sao? Tên của tác giả là "Dân Tộc" à? Tại sao lại gọi đây là "lời nói thiếu trách nhiệm"? Tất nhiên là tôi chịu trách nhiệm về những gì mình đã nói. Đây đâu phải là tôi nhất thời kích động mà nói bừa, tôi đã nghĩ như vậy từ khi còn học tiểu học và đọc sách giáo khoa rồi. Mà sao chuyện này lại trở thành định hướng dư luận sai lầm? Tên cúng cơm của các người là "Chính Xác" à?
Đối với những nhà văn thời kỳ đầu của Trung Quốc này, bất kỳ ai trong chúng ta đều có quyền đánh giá dựa trên sở thích cá nhân. Ví dụ như tôi, cá nhân tôi khá tán thưởng những người có tài hoa và thiên phú văn chương tốt như Lương Thực Thu, Lâm Ngữ Đường, Lỗ Tấn, Tiền Chung Thư, và không thích những người văn phong kém như Ba Kim, Băng Tâm, Mao Thuẫn.
Quan điểm cá nhân của tôi là, với tư cách là một nhà văn, điều quan trọng nhất chính là: tấm lòng trong tác phẩm, tài hoa văn chương và việc nói lời chân thật.
Còn về cái gọi là "văn dĩ tải đạo" và "tính tư tưởng" mà chúng ta vẫn luôn nhấn mạnh, tôi nghĩ nên để nó xuống hàng cuối cùng. Bởi vì văn học rất dễ trở thành kỹ nữ của chính trị, dẫn đến kết quả là: bạn theo đúng người thì bạn trở thành cao thượng và linh hồn, bạn theo sai người thì cũng những dòng chữ đó, bạn lại trở thành phản động và cỏ độc. Còn cái gọi là "tình cảm chân thành" mà chúng ta vẫn luôn nói, tôi cũng không đồng tình. Bạn là một nhà văn mà chỉ có mỗi tình cảm chân thành thôi thì chi bằng đi làm chị tư vấn tâm lý cho các chương trình trò chuyện đêm khuya còn hơn.
Vì vậy, nếu chỉ xét riêng về văn chương, cá nhân tôi cho rằng văn phong của ba người Băng Tâm, Mao Thuẫn, Ba Kim quả thực không được. Tất nhiên, vì mỗi người có cách hiểu khác nhau về tài hoa văn chương, nên mọi người hoàn toàn có thể cảm thấy ba người này không chỉ tư tưởng phi phàm mà văn phong cũng phi phàm. Về điểm này, cứ để mọi người tự lý giải là được.
Việc sách giáo khoa tiểu học chọn đưa tác phẩm của họ vào là có vấn đề. Trước hết, nếu đó là những tác phẩm tầm cỡ đại sư thực sự, cá nhân tôi cho rằng đưa cho học sinh tiểu học mới biết chữ đọc là không phù hợp, đó mới chính là lăng mạ đại sư. Tất nhiên, đừng có lôi chuyện Bạch Cư Dị đọc thơ cho bà lão nghe ra để nói nữa. Nhưng vì nhu cầu cấp thiết về chính trị và tư tưởng, nên mới cần thiết đưa vào sách giáo khoa tiểu học và bắt học thuộc lòng. Những bài mẫu này khiến học sinh tiểu học lầm tưởng rằng văn chương là phải viết như thế. Mà những người này được hậu thế tôn sùng lại là nhờ những cuốn sách dày cộp hàng chục vạn chữ của họ, nhưng cái chúng ta học đến sống chết lại là một đoạn văn của họ, mà đó cũng chính là điểm yếu nhất của mấy người này, tức là văn phong trong một đoạn văn.
Nếu tôi là một nhà văn giỏi, lối viết của tôi bị một đám học sinh tiểu học phân tích và bắt chước, thì tôi sẽ cảm thấy khá mất mặt đấy.
Bài bình luận của Nhân Dân Võng viết tiếp: "Giữ lòng kính trọng, tưởng nhớ đối với các đại sư văn học là phẩm hạnh cơ bản của một dân tộc, là tu dưỡng cơ bản của một người làm văn hóa có trách nhiệm, hạ thấp đại sư thậm chí ăn nói thiếu suy nghĩ đã vượt quá phạm vi tranh luận văn nghệ".
Tôi rất không đồng tình với đoạn này. Thứ nhất, đó là đại sư của các người, không phải đại sư của tôi. Thứ hai, tôi không cho rằng việc tôi nói văn phong của Mao Thuẫn, Băng Tâm, Ba Kim không tốt là ăn nói thiếu suy nghĩ với họ. Chỉ cần không phải là công kích cá nhân, thì dù bạn có là đại sư cỡ nào, bất kể là đại sư do nhân dân phong tặng hay do đảng phái phong tặng, đều có thể tự do bình luận. Ở đất nước này, không được nói về chính trị, không được nói về quan chức, không được nói về chế độ, không được nói về tham nhũng, chẳng lẽ đến cả người viết sách cũng không được nói sao? Huống hồ tôi còn chưa bình luận về "tư tưởng và lập ý" mà mọi người coi trọng, chỉ đơn thuần nói về văn phong thôi mà. Trong xã hội phong kiến, bình luận một đại thi hào viết kém, không hợp ý tôi, chắc cũng chẳng có vấn đề gì đâu nhỉ, đừng đợi đến một ngàn năm sau... Tất nhiên, có người sẽ thấy: "Có ai cấm ông nói đâu, chẳng phải ông đang nói rất hăng hái đó sao, chúng tôi chỉ là không đồng tình với ông thôi, họ chính là văn phong tốt, hoặc đó gọi là văn phong mộc mạc lập ý cao". Thế thì tôi cũng chịu. Nhưng những người này còn đáng yêu hơn nhiều so với những nhà phê bình chuyên nói lời đe dọa.
Thứ ba, tu dưỡng cơ bản của một người làm văn hóa có trách nhiệm là phải có cốt cách, nói lời chân thật, không xu nịnh, không a dua, tuyệt đối không phải là giữ lòng kính trọng và tưởng nhớ đối với đại sư văn học. Người làm văn hóa không phải để đi thắp hương. Tôi cũng không cho rằng đây là phẩm hạnh cơ bản của một dân tộc. Nếu toàn bộ người dân của một dân tộc đều phải cảm thấy có mấy nhà văn nào đó, viết cái gì cũng phải là tốt, tất cả đều tốt, không có một điểm nào không tốt, nếu không thì bạn là kẻ không có phẩm hạnh, thì đây là dân tộc gì ngoài Triều Tiên ra chứ?
Còn chuyện "sách của Băng Tâm không sao đọc nổi" lúc đó, đó cũng là suy nghĩ chân thực của Trần Đan Thanh và cả tôi nữa. Bất cứ ai cũng có quyền cảm thấy sách của người khác không hợp với thẩm mỹ của mình, không đọc nổi. Nếu mọi người đọc sách của tôi mà không đọc nổi, tôi cũng không thấy có vấn đề gì cả. Nhưng tại sao trong mắt một số nhà phê bình, đọc không nổi sách của Băng Tâm lại là vấn đề về nhân cách và phẩm chất văn học? Bạn không thể ép tôi phải đọc sách Băng Tâm một cách say sưa được, tôi quả thực không thích, và tôi chỉ nói ra suy nghĩ chân thực trong lòng mình. Nếu bạn cứ ép tôi đọc sách của Băng Tâm, thì hình phạt của tôi dành cho bạn là ép bạn đọc sách của Băng Tâm. Để xem bạn là thích thật hay thích giả.
Vì vậy, nhìn thấy rất nhiều người chửi bới trên mạng, lời lẽ của họ gay gắt, thái độ của họ kích động còn hơn cả fan của Lý Vũ Xuân đối với thần tượng của mình. Nhưng liệu ba vị lão nhân Ba Kim, Mao Thuẫn, Băng Tâm có vị trí trong lòng họ cao hơn Lý Vũ Xuân trong lòng người hâm mộ không? Rõ ràng là không phải như vậy. Tôi thậm chí nghi ngờ rằng nếu đặt ba người Lão Xá, Mao Thuẫn, Ba Kim trước mặt họ, liệu họ có phân biệt được ai là ai không. Tất nhiên, các người có thể nói rằng các người chỉ nhận văn chữ chứ không nhận mặt, nhưng tôi cũng nghi ngờ, trong số những người đang gào thét rằng "ngươi dám không tôn trọng đại sư văn học", các người có ai đã đọc trọn vẹn sách của những vị "đại sư" mà các người "tôn trọng" chưa? Còn nhớ tên thật của Băng Tâm, Lão Xá, Mao Thuẫn, Ba Kim là gì không? Tôi nghĩ, nếu Lý Vũ Xuân tên thật là Lý Xuân Ba, thì tất cả người hâm mộ chắc chắn đều phải nhớ. Vì vậy, trong đó rất nhiều người là fan giả của Ba Kim, Băng Tâm, Mao Thuẫn. Các người chỉ đơn thuần là nhìn tôi không thuận mắt, không thích tôi, nên sẵn sàng biến thành những độc giả không trung thành của các đại sư của các người, điều này thật không chân thật. Ít nhất là vào thời tôi đi học, dường như cả lớp thậm chí cả trường chẳng nghe nói có bao nhiêu người thích đọc tác phẩm của ba người này đến thế. Mà giờ đây đột nhiên xuất hiện nhiều độc giả giả tạo đầy vẻ nghiêm chỉnh thế này, tôi cảm giác đám fan giả của Mao Thuẫn, Băng Tâm, Ba Kim này sắp thành lập các nhóm fan như "Thuẫn Bài", "Tâm Băng Lạc", "Kinh Ba" mất rồi.
Đối với những độc giả thực sự của họ, những người nhắn tin cho tôi rằng thực ra Ba Kim viết rất hay, và chỉ cho tôi biết tại sao lại hay, đoạn nào ở đâu rất hay, thì tôi cũng rất tôn trọng họ, và tôi sẽ thử đọc lại lần nữa. Đó là sự khác biệt về quan điểm văn học bình thường. Chứ không phải mượn cái mũ của ba vị "đại sư" này để chụp lên đầu người khác những cái mũ to hơn, tiện thể danh chính ngôn thuận chửi vài câu. Nhưng đến tận bây giờ, tôi vẫn giữ quan điểm rằng: trong bốn người Ba Kim, Lão Xá, Băng Tâm, Mao Thuẫn, không nói đến chuyện khác, chỉ nói riêng về tài hoa văn chương, ngoài Lão Xá ra thì khá ổn, còn ba người kia tài hoa văn chương xếp hạng từ kém nhất đến khá kém là: Băng Tâm, Ba Kim, Mao Thuẫn. Với tư cách là một nhà văn, văn phong và tài hoa văn chương là vô cùng quan trọng. Một nhà văn phải sở hữu kỹ thuật chữ nghĩa và phong cách chữ nghĩa độc đáo, xuất sắc, đó là điều mà cái gọi là tính tư tưởng và tình cảm chân thành không thể thay thế được, đó cũng chính là sức hấp dẫn của chữ Hán. Các nhà văn Trung Quốc từ xưa đến nay đều rất coi trọng điểm này, từ Kinh Thi, đến thơ Đường từ Tống, đến Tứ đại danh tác, không có ai là không như vậy, rồi đến văn xuôi hiện đại sau này, Tiền Chung Thư, Lương Thực Thu, Lâm Ngữ Đường, Hồ Thích, Lỗ Tấn, Thẩm Tòng Văn bao gồm cả Trương Ái Linh đều làm rất tốt. Nhưng vì đến thời kỳ Tân Trung Quốc, sức hấp dẫn của chữ nghĩa bị thay thế bởi sự đúng đắn của tư tưởng và nhu cầu của ý thức hệ, nên trong một thời gian dài, chính phủ và nhân dân không còn tạo ra được những đại sư văn học thực thụ có tài hoa văn chương xuất chúng nữa.
Mà giờ đây, nhìn ý của một số nhà phê bình, có phải trước mặt những nhà văn như Lão Ba, Băng, Mao, chúng tôi bắt buộc phải cảm thấy tất cả đều tốt? Có ý kiến trái chiều là nhân cách và phẩm hạnh của tôi có vấn đề? Cũng không cần quan tâm đến sở thích văn học cá nhân ra sao, bắt buộc phải vứt bỏ mọi khẩu vị đọc sách, vô điều kiện quy phục họ sao?