Đây là tuyển tập các bài viết trên blog của Hàn Hàn trong năm 2008–2009, phản ánh góc nhìn sắc sảo, thẳng thắn và hài hước của anh về nhiều vấn đề trong xã hội: văn hóa, chính trị, nghệ thuật, điện ảnh, thể thao, giáo dục... Với lối viết tự do, táo bạo và đầy cá tính, cuốn sách là tiếng nói của một trí thức trẻ không ngại đối diện với những bất cập của xã hội.

+++

Tôi xem phim chủ yếu ở một rạp chiếu bóng năm sao mới xây tại khu đô thị mới vùng ngoại ô. Rạp này hơi vượt thời đại một chút, môi trường rất tốt nhưng lại rất ít người. Bất kể là phim gì, đến đó xem về cơ bản cũng tương đương với việc bao trọn cả rạp. Hơn nữa, toàn là xem ngay ngày công chiếu. "Hoàng Kim Giáp" chỉ có vài người, "Thương Thành" bao rạp, "Thiên Đường Khẩu" bao rạp, "Mặt Trời Vẫn Mọc" có sáu người, đến cuối phim chỉ còn lại ba người. Lúc xem "Thiên Đường Khẩu", tôi suýt chút nữa đã đứng dậy vỗ tay, đặc biệt là khi Daniel Wu - người đóng vai gã nhà quê khốn khổ nhưng lại nói giọng Hoa kiều - cầm một khẩu súng ngắn nhỏ, bắn ba phát mà hạ gục được năm người.

Khi xem "Mặt Trời Vẫn Mọc", phía trước tôi có hai người phụ nữ ngồi, khiến tôi cả đời khó quên. Jiang Wen luôn theo đuổi những bộ phim mang lại cảm giác "phê", nhưng dù có theo đuổi thế nào cũng không thể "phê" bằng hai khán giả này. Cứ năm giây họ lại cười một lần, cứ như thể họ là những khán giả được thuê để cười trong các chương trình hài kịch tình huống của Mỹ trốn ra ngoài vậy. Ngay cảnh quay đầu tiên của bộ phim, họ cười lớn; nhân vật trong phim hầu như nói câu nào, họ đều cười đến mức gần như không thở nổi. Trên màn hình xuất hiện cảnh cận đặc tả chiếc khẩu trang của Joan Chen, chỉ là một mảng trắng xóa, họ cũng cười. Thậm chí khi mới bắt đầu, nhìn thấy con rồng của Cục Điện ảnh cho phép trình chiếu, họ cũng cười được. Tôi ngồi phía sau họ mà suy đoán xem họ là thành phần nào, theo kiểu gì, chẳng lẽ bị ngộ độc khí cười hay sao.

Sau đó tôi nghĩ, có lẽ vì Jiang Wen bảy năm mới làm một bộ phim, hai người phụ nữ này là fan trung thành của ông, là "Jiang-fan", nên bị dồn nén quá lâu. Tôi đang nghĩ ngợi thì đến đoạn kể chuyện thứ hai về nhân vật của Anthony Wong, họ đột nhiên đứng dậy bỏ đi, từ đó về sau không bao giờ quay lại nữa. Chuyện này còn khó hiểu hơn cả bộ phim ấy chứ.

Gần đây, phong cách sáng tác của Jiang Wen và Wang Shuo đều có một xu hướng, đó là khi tuyên truyền thì nói: "Phim này khó hiểu lắm", rồi một đám ngốc nghếch ở đó gào lên: "Tôi xem rồi, thực sự không hiểu gì cả". Nhưng những kẻ ngốc nhất trong đám đó lại hét lên: "Tôi hiểu rồi". Nhiều khi thực ra là người ta đang trêu đùa bạn, nhưng vấn đề là sự trêu đùa như vậy có cần thiết hay không. Những tác phẩm này thực ra chẳng có gì ở nước ta nhạy cảm đến mức phải chơi trò thử thách chỉ số thông minh cả. Đối với bộ phim này của Jiang Wen, có người cảm thán về trí tưởng tượng của ông, cảm thán cảnh Zhou Yun giẫm lên một mảng bùn rồi bay đi mất. Nếu cảm thấy như thế là "phê", mọi người có thể đi xem đoạn kết của bộ phim nước ngoài có tên "Underground", xem người ta thoát khỏi xã hội chủ nghĩa và trôi về phía xã hội chủ nghĩa như thế nào. Nhưng chúng ta thì không thể quay như vậy được.

Còn về cái gọi là "phê" mà chúng ta ưa thích, thủ pháp "phê" và tư tưởng "phê" là hai chuyện khác nhau. Trong bộ phim này, đối với những người ít xem phim, chúng ta quả thực có thể thấy được vài thủ pháp khá "phê", nhưng lại không có tư tưởng "phê". Ca múa bên cạnh tàu hỏa tuy "phê", nhưng bản thân ca múa vốn dĩ đã là một thứ "phê" rồi. Nếu nước hồ, cỏ cây, trời xanh mây trắng đều có thể rất "phê", thì đó mới thực sự là "phê".

Về cái gọi là cốt truyện mà nhiều khán giả trong nước ưa thích, tôi luôn cảm thấy nó không quan trọng. Phim ảnh cũng giống như tiểu thuyết, cảm xúc, bầu không khí, cảm nhận mới là quan trọng, đó chính là "tình tự". Nếu bạn nhất định phải đi xem những câu chuyện giả dối ly kỳ, hãy đi xem tạp chí "Cố Sự Hội". Nếu bạn muốn xem những câu chuyện giả dối cảm động lòng người, hãy đi xem tạp chí "Tri Âm", hoặc bạn cứ đi xem phim truyền hình đi, trong đó chuyện gì cũng có cả. "Mặt Trời Vẫn Mọc" cũng chẳng kể chuyện gì phức tạp, suy cho cùng, nó chỉ kể câu chuyện "nước lớn tràn vào miếu Long Vương", nói với chúng ta rằng, thực ra mọi chuyện đều là không thể vượt qua. Mặc dù Jiang Wen nói rằng bộ phim này bảo với chúng ta, không có lúc nào là không thể vượt qua, mặt trời ngày mai vẫn sẽ mọc như thường lệ.

Nhưng đây vẫn là một bộ phim rất hay trong dòng phim nội địa, ông ấy tạo dựng bầu không khí rất tốt. Sự phối hợp giữa âm nhạc và cảnh trí đều khiến người ta cảm thấy dễ chịu. Hơn nữa, bản thân đạo diễn cũng có sự theo đuổi và gu thẩm mỹ. Bộ phim cũng có được "tình tự" của riêng nó. Đây là một trong số ít những bộ phim nội địa sở hữu được "tình tự". Cá nhân tôi không quá thích đoạn đầu, nhưng lại khá thích đoạn thứ hai, đặc biệt là đoạn Anthony Wong hát. Còn về việc tại sao Anthony Wong lại chết một cách khó hiểu, nói nhảm, nếu không chết thì làm sao các người có cái để mà thảo luận?

Khác với ý kiến của người bạn He Dong, mặc dù mọi người đều tán thưởng trí tưởng tượng của bộ phim, nhưng tôi cảm thấy thứ mà bộ phim này thiếu sót, chính là trí tưởng tượng thực sự. Nhưng đây không phải là trách nhiệm của những người sáng tạo nên bộ phim.