Gần đây có tin đồn nói tôi sắp tham gia một cuộc thi văn học trên mạng, so tài cùng hơn ba mươi vị phó chủ tịch hội nhà văn (rất nhiều chủ tịch), đồng thời tung ra tiểu thuyết mới trên mạng. Thực tế chẳng có chuyện đó, chính bản thân tôi còn không hề hay biết, trong năm nay cũng không có tiểu thuyết mới nào được xuất bản cả.

Tôi không có mấy hứng thú với việc viết lách, nên không tồn tại chuyện thấy người khác viết là bản thân mình cũng ngứa ngáy tay chân.

Vừa nãy có phóng viên gọi điện hỏi tôi, nói rằng một vị chủ tịch nào đó đã phát biểu: "Nếu là con tôi, giây sau tôi đã bóp chết nó rồi", anh nghĩ sao về câu nói này?

Tôi bảo, nhà văn trong hệ thống, đặc biệt là những người đã leo lên được vị trí lãnh đạo, sẽ không bao giờ vô duyên vô cớ mà đột ngột thốt ra một câu như vậy. Lời này chắc chắn phải có ngữ cảnh và hoàn cảnh cụ thể, đây tuyệt đối không phải là ý chí độc lập của người đó, các người không gạt được tôi đâu.

Sau đó phóng viên hỏi tôi, anh thấy những hoạt động kiểu này có tốt không?

Tôi đáp là tốt, bởi vì ở Trung Quốc cái gì cũng khan hiếm, chỉ riêng tài nguyên này là cực kỳ dư dả. Có lần tôi đi máy bay, đột nhiên nghe thấy tiếp viên hàng không nói với người ngồi sau tôi rằng: "Chào chủ tịch, chủ tịch muốn dùng gì ạ?". Tôi giật bắn mình, tưởng mình mua nhầm vé máy bay cùng chuyến với Hu Jintao. Sau đó nghĩ lại thấy không đúng, tôi đứng dậy cố tình nhìn xem mình có đang đi máy bay dân dụng không, rồi lén nhìn về phía sau, phát hiện hóa ra không phải, sau mới biết đó cũng là chủ tịch của một hiệp hội nào đó. Hội Nhà văn Trung Quốc chắc phải có đến hơn trăm vị chủ tịch, ngày thường nhàn rỗi, thỉnh thoảng các người bày ra cho họ vài việc, xét về mặt vận động gân cốt và kéo dài tuổi thọ thì đều có ý nghĩa rất lớn. Hơn nữa thực tế đã chứng minh, các vị lão thành ngày thường vốn quen "lĩnh ngộ" tinh thần các loại hội nghị vẫn rất khá. Chỉ cần đọc một kỳ Nhân Dân Nhật Báo là đã có thể lĩnh ngộ được cái gì nên viết, cái gì không nên viết, nên viết như thế nào và viết đến mức độ nào. Rất nhanh sau đó đã có người sáng tác ra những bài văn như "Từ hơi thở đến rên rỉ". Người đó đã lĩnh ngộ được tinh thần của "đảng giật tít" trên mạng rồi. "Đảng giật tít" cũng là đảng, dù ở bất cứ nơi đâu, bất cứ lúc nào, cũng đều đang lĩnh ngộ tinh thần của đảng, đó mới là phong thái chuyên nghiệp của nhà văn chuyên nghiệp.

Thực ra, phải là thời bình như hiện nay mới dung túng cho mấy nhà văn khác nhảy nhót được, Hội Nhà văn vẫn rất lợi hại. Lần này còn chưa cần đến vị chủ tịch chính ra mặt, một khi Trung Quốc có phong trào gì đó, họ mới chính là những vận động viên và người sống sót thực thụ. Còn mấy hạng ba chao chín loại kia chắc chắn sẽ phải nghỉ chơi, bởi vì các người không biết cách "lĩnh ngộ".