Ủy ban Hành động Chính trị Công nghiệp Quốc phòng (gọi tắt là Quốc Công Ủy, một tổ chức sẽ nhanh chóng trở nên nổi tiếng) tiến vào lĩnh vực tài chính chính trị vốn lỏng lẻo và đầy rẫy sự nhơ bẩn này với thanh thế lẫy lừng. Trong lịch sử gần đây, chưa có ủy ban hành động chính trị nào lại có hậu thuẫn mạnh mẽ đến thế.

Nguồn vốn hạt giống của nó đến từ một nhà tài chính ở Chicago tên là Mitzger, một người mang hai quốc tịch Mỹ và Israel. Ông ta bỏ ra một triệu đô la đầu tiên, số tiền này chỉ duy trì được khoảng một tuần. Những kẻ Do Thái vung tiền như rác khác nhanh chóng được lôi kéo vào cuộc, dù danh tính của họ đều được che đậy bởi các công ty và tài khoản ở nước ngoài. Teddy Maynard biết rõ sự nguy hiểm nếu để một nhóm người Do Thái giàu có công khai và tổ chức quyên góp cho đội ngũ tranh cử của Lake. Ông ta cậy nhờ những người bạn cũ ở Tel Aviv để dàn xếp các giao dịch tiền tệ tại New York.

Khi nói đến chính trị, Mitzger là một người theo Đảng Tự do, nhưng không gì quan trọng hơn sự an toàn của Israel. Alan Lake quá ôn hòa trong các vấn đề xã hội, nhưng lại cực kỳ nghiêm túc trong việc xây dựng một quân đội kiểu mới. Sự ổn định của Trung Đông phụ thuộc vào một nước Mỹ hùng mạnh, ít nhất là theo quan điểm của Mitzger.

Một ngày nọ, ông ta thuê một căn hộ tại khách sạn Willard ở thủ đô, đến trưa hôm sau, ông ta đã thuê trọn một tầng lầu gần Dulles. Để trang bị cho diện tích bốn vạn feet vuông bằng công nghệ mới nhất, những thuộc hạ từ Chicago của ông ta bận rộn cả ngày lẫn đêm với vô số chi tiết vụn vặt. Lúc sáu giờ sáng, ông ta dùng bữa sáng với Elaine Tainer, một luật sư kiêm vận động hành lang, người đã gây dựng nên một công ty lớn ở Washington nhờ ý chí sắt đá và các khách hàng trong ngành dầu mỏ. Tainer sáu mươi tuổi, hiện được coi là nhà vận động hành lang quyền lực nhất thủ đô. Vừa ăn bánh mì vòng, vừa uống nước trái cây, bà ta đồng ý đảm nhận vai trò đại diện cho Quốc Công Ủy với mức phí khởi điểm năm mươi nghìn đô la. Công ty của bà ta sẽ ngay lập tức cử hai mươi trợ lý và hai mươi nhân viên đến văn phòng mới của Quốc Công Ủy, một đối tác của bà ta sẽ toàn quyền chịu trách nhiệm. Một bộ phận sẽ chuyên trách gây quỹ. Một bộ phận sẽ phân tích sự ủng hộ của Quốc hội đối với Lake, đồng thời bắt đầu công tác vận động tinh vi để tranh thủ sự ủng hộ của các thượng nghị sĩ, hạ nghị sĩ và thậm chí là các thống đốc bang. Điều này không dễ dàng, bởi hầu hết mọi người đều đã tuyên bố ủng hộ các ứng cử viên khác. Còn một bộ phận chỉ làm công tác nghiên cứu: vũ khí trang bị, chi phí, phát minh mới, vũ khí tương lai, các cuộc cải cách của người Nga — tất cả những gì ứng cử viên Lake có thể cần biết.

Bản thân Tainer sẽ dốc sức vào việc kiếm tiền từ các chính phủ nước ngoài, đây là một trong những chuyên môn của bà ta. Bà ta có quan hệ mật thiết với người Hàn Quốc, trong mười năm qua luôn là đại diện thế lực của họ tại Washington. Bà ta quen biết các nhà ngoại giao, doanh nhân và những nhân vật tầm cỡ. Hợp tác với quân đội Mỹ đang ngày càng lớn mạnh, không quốc gia nào ngủ ngon hơn Hàn Quốc.

"Tôi chắc chắn họ có thể chi ít nhất năm triệu." Bà ta tự tin nói, "Ít nhất là ngay lúc đầu."

Dựa vào trí nhớ, bà ta liệt kê danh sách hai mươi công ty Anh, Pháp có ít nhất một phần tư doanh thu hàng năm đến từ Lầu Năm Góc. Bà ta sẽ lập tức ra tay với những công ty này. Những ngày này, Tainer rất giống một luật sư tại Washington. Đã mười lăm năm bà ta không bước chân vào tòa án, nhưng luôn theo sát mọi sự kiện lớn nhỏ xảy ra trên chính trường Washington có khả năng ảnh hưởng đến thế giới của mình.

Thử thách trước mắt là chưa từng có tiền lệ. Bầu cho một ứng cử viên vô danh, tuyên bố tham gia tranh cử vào phút chót, hiện chỉ có ba mươi phần trăm độ nhận diện và mười hai phần trăm phiếu ủng hộ. Nhưng khác với những kẻ bịp bợm sớm nở tối tàn trong các cuộc bầu cử tổng thống, ông ta có tiền không đếm xuể. Tainer từng được trả thù lao hậu hĩnh nhờ việc bầu chọn hoặc đánh bại nhiều chính trị gia, bà ta có một niềm tin không lay chuyển: Tiền luôn thắng. Đưa tiền cho bà ta, bà ta có thể bầu chọn hoặc đánh bại bất kỳ ai.

Trong tuần đầu tiên thành lập, Quốc Công Ủy đã bận rộn với sự nhiệt tình cuồng nhiệt. Người của Tainer bắt đầu làm việc điên cuồng, văn phòng vận hành hai mươi bốn giờ một ngày. Bộ phận gây quỹ liệt kê trên máy tính một danh sách chi tiết, bao gồm tên tuổi của ba trăm mười nghìn công nhân trả lương theo giờ làm việc trong ngành quốc phòng và các ngành liên quan, rồi gửi thư yêu cầu quyên góp đến họ. Một danh sách khác là hai trăm tám mươi nghìn nhân viên văn phòng ngành quốc phòng có mức lương hàng năm trên năm mươi nghìn, những bức thư gửi cho họ có giọng điệu khác biệt.

Các cố vấn của Quốc Công Ủy tìm đến năm mươi nghị sĩ có số lượng người lao động trong ngành quốc phòng tại khu vực bầu cử của họ đông nhất. Ba mươi bảy nghị sĩ sắp tham gia tái đắc cử, điều này làm áp lực giảm đi đáng kể. Quốc Công Ủy sẽ đi vào quần chúng, đi vào tầng lớp công nhân và ông chủ ngành quốc phòng, đồng thời tổ chức tỉ mỉ một chiến dịch kêu gọi ủng hộ qua điện thoại, ủng hộ Alan Lake và hành động tăng chi tiêu quân sự. Sáu thượng nghị sĩ từ các bang trọng điểm về quốc phòng sẽ gặp phải đối thủ tranh cử mạnh mẽ vào tháng mười một, Elaine Tainer dự định sẽ dùng bữa trưa với từng người trong số họ.

Tại Washington, một lượng tiền mặt khổng lồ sẽ sớm gây chú ý. Một nghị sĩ mới đến từ bang Kentucky, thuộc hàng thấp kém nhất trong số bốn trăm ba mươi lăm nghị sĩ, đang rất cần tiền để thực hiện một cuộc tranh cử chắc chắn sẽ thất bại tại quê nhà. Không ai từng nghe đến cái tên đáng thương này. Trong hai năm nhiệm kỳ đầu, ông ta hoàn toàn không phát biểu câu nào, giờ đây các đối thủ của ông ta đã tìm được một người đầy sức hút tại quê nhà. Không ai cho ông ta tiền. Ông ta nghe được tin đồn, tìm đến Elaine Tainer, cuộc đối thoại của họ diễn ra như sau:

"Ông cần bao nhiêu tiền?" Bà ta hỏi.

"Một trăm nghìn đô la." Ông ta rụt rè nói, còn bà ta thì không hề nao núng.

"Ông có thể ủng hộ Alan Lake làm tổng thống không?"

"Nếu giá cả hợp lý, tôi có thể ủng hộ bất cứ ai."

"Tốt! Chúng tôi đưa ông hai trăm nghìn và lo liệu cuộc tranh cử cho ông."

"Nghe theo cô tất cả."

Hầu hết các nghị sĩ không dễ thuyết phục như vậy, nhưng trong mười ngày đầu khai trương, Quốc Công Ủy đã thành công mua chuộc được tám người, đều là những nghị sĩ vô danh tiểu tốt từng làm việc với Lake và khá quý mến ông ta. Kế hoạch là tập hợp những người này trước ống kính máy quay để đưa ra tuyên bố từ một đến hai tuần trước ngày Siêu thứ Ba trọng đại mùng 7 tháng 3. Càng đông càng tốt.

Thế nhưng, đại đa số mọi người đã hứa ủng hộ các ứng cử viên khác từ lâu.

Tainer lần lượt đến thăm các nghị sĩ đó, đôi khi dùng bữa ba lần một ngày với những người có tầm ảnh hưởng, tất cả đều do Quốc Công Ủy chi trả. Mục đích của bà ta là để cả thành phố biết rằng khách hàng mới của bà ta đã đến, có trong tay hàng đống tiền, và đang ủng hộ một "con ngựa ô" sắp sửa bứt phá. Trong một thành phố mà trò chuyện cũng là một nghề, bà ta không tốn chút sức lực nào để lan truyền thông tin này.

Vợ của Fern Abbort không báo trước mà đến tận Trumbull. Đây là chuyến thăm đầu tiên trong vòng mười tháng. Bà ta đi dép xăng đan da cũ kỹ, mặc váy vải thô bẩn thỉu, áo sơ mi rộng thùng thình trang trí bằng hạt cườm và lông vũ, cổ, cổ tay và trên đầu đeo đủ loại trang sức rẻ tiền của dân hippie thời xưa. Bà ta cắt tóc húi cua, lông nách mọc dài, trông như một người tị nạn mệt mỏi từ thập niên sáu mươi, và thực tế đúng là như vậy. Khi nghe tin vợ đợi gặp mình, Fern không hề phấn khích.

Tên bà ta là Carmen Topolski-Jacoby, một cái tên dài dằng dặc mà bà ta dùng làm vũ khí từ khi trưởng thành. Bà ta là luật sư nữ quyền cấp tiến ở Oakland, chuyên đại diện cho những người đồng tính nữ khởi kiện vì bị quấy rối tình dục tại nơi làm việc. Mỗi khách hàng đều là những người phụ nữ phẫn nộ chiến đấu với những ông chủ phẫn nộ. Công việc vô cùng khó khăn.

Bà ta đã kết hôn với Fern được ba mươi năm. Kết hôn, nhưng không phải lúc nào cũng sống cùng nhau. Ông ta từng sống chung với phụ nữ khác, bà ta cũng từng sống chung với đàn ông khác. Khi mới cưới, họ từng sống chung với một căn nhà đầy người, mỗi tuần lại có những tổ hợp khác nhau. Người đến kẻ đi. Trong sáu năm, họ sống cuộc đời một vợ một chồng đầy biến động, sinh được hai đứa con, đều không có gì nổi bật.

Năm 1965, họ gặp nhau trong phong trào sinh viên ở Berkeley, cả hai đều phản đối chiến tranh và các tệ nạn xã hội khác, đều học luật và trung thành với đạo đức cao thượng cần thiết cho sự thay đổi xã hội. Họ làm việc chăm chỉ, đăng ký cử tri, đấu tranh cho vị thế của lao động nhập cư. Họ bị bắt trong dịp Tết Mậu Thân ở Việt Nam. Họ xích mình vào những cây gỗ đỏ. Họ chiến đấu với những người Cơ đốc giáo trong trường học. Họ đại diện cho cá voi để khởi kiện. Mỗi cuộc diễu hành đều thấy họ bước đi trên đường phố San Francisco.

Họ nghiện rượu, tìm kiếm lạc thú với sự nhiệt tình tột độ, yêu thích ma túy, họ chuyển ra chuyển vào, ngủ với người khác khắp nơi, điều đó chẳng sao cả, vì họ có tiêu chuẩn đạo đức của riêng mình. Họ chiến đấu vì người Mexico và cây gỗ đỏ. Chết tiệt! Làm sao họ có thể là kẻ xấu được!

Giờ đây họ đã mệt mỏi.

Bà ta cảm thấy xấu hổ vì chồng mình, một nhân tài kiệt xuất từng leo lên đến Tòa án Tối cao California, hiện đang bị nhốt trong nhà tù liên bang. Ông ta rất vui vì nhà tù ở Florida chứ không phải ở California, nếu không bà ta sẽ đến thường xuyên hơn. Nhà tù đầu tiên ông ta ở gần Bakersfield, nhưng ông ta đã xoay xở để chuyển trại.

Họ chưa bao giờ viết thư, chưa bao giờ gọi điện. Bà ta đến Miami thăm em gái, tiện đường ghé qua Trumbull.

"Da rám nắng nhỉ." Bà ta nói, "Trông anh khá ổn."

Còn cô thì héo hon như một quả mận, ông ta nghĩ. Chết tiệt, trông bà ta vừa già vừa xấu.

"Dạo này thế nào?" Ông ta hỏi, không thực sự quan tâm.

"Tôi làm việc quá vất vả."

"Vậy thì tốt." Rất tốt, bà ta đang làm việc, kiếm tiền qua ngày, đây là việc bà ta làm đứt quãng nhiều năm nay. Fern còn năm năm nữa mới có thể rũ bỏ bụi bẩn Trumbull dính trên chân. Ông ta không định quay lại với bà ta hay California. Nếu ông ta có thể sống sót (điều mà ngày nào ông ta cũng nghi ngờ), ông ta sẽ mãn hạn tù ở tuổi sáu mươi lăm, ước mơ của ông ta là tìm một nơi mà Sở Thuế vụ, FBI và những kẻ xấu xa trong chính phủ không thể thực thi quyền tài phán. Fern vô cùng căm ghét chính phủ của mình, ông ta dự định từ bỏ quốc tịch và di cư sang nước khác.

"Cô còn uống rượu không?" Ông ta hỏi. Tất nhiên là ông ta không uống, mặc dù thỉnh thoảng ông ta xin cai ngục một bình nhỏ để giải cơn thèm.

"Tôi vẫn kiểm soát rất tốt. Cảm ơn."

Mỗi câu hỏi đều là sự châm biếm, mỗi câu trả lời đều là sự phản đòn. Ông ta thực sự muốn biết tại sao bà ta lại đến. Rất nhanh, ông ta đã tìm được câu trả lời.

"Tôi quyết định ly hôn." Bà ta nói.

Ông ta nhún vai, như muốn nói: "Cần gì phải tốn công thế?" Nhưng ông ta không nói vậy, mà bảo: "Ý này có lẽ không tệ."

"Tôi lại tìm được người khác rồi." Bà ta nói.

"Đàn ông hay đàn bà?" Ông ta hỏi, vô cùng tò mò. Giờ đây chẳng có gì có thể làm ông ta ngạc nhiên nữa.

"Một người đàn ông, trẻ hơn tôi."

Ông ta lại nhún vai, suýt nữa thì nói: "Vậy thì tới đi, bà già."

"Ông ta không phải người đầu tiên." Fern nói.

"Chúng ta đừng nói chuyện này nữa." Bà ta nói.

Fern không quan tâm. Ông ta luôn ngưỡng mộ ham muốn tình dục mãnh liệt và năng lượng dồi dào của bà ta, nhưng thật khó tưởng tượng bà già này có thể làm chuyện đó thường xuyên: "Đưa giấy tờ đây," ông ta nói, "Tôi ký ngay."

"Giấy tờ một tuần nữa sẽ tới. Lần này là dứt khoát. Hơn nữa, chúng ta giờ cũng chẳng còn tài sản gì để chia."

Vào thời kỳ đỉnh cao sự nghiệp, Thẩm phán Abbort và bà Topolski-Jacoby từng cùng nhau nộp đơn vay thế chấp cho một ngôi nhà ở khu bến thuyền San Francisco. Luật sư California sợ làm mất lòng bất cứ ai, vì vậy họ viết đơn với lời lẽ khô khan, xóa bỏ mọi ám chỉ về chủ nghĩa sô-vanh, phân biệt giới tính, phân biệt chủng tộc và phân biệt người cao tuổi: đơn xin cho thấy khoảng cách giữa tài sản và nợ nần gần một triệu đô la.

Một triệu đô la chẳng quan trọng với cả hai. Để bảo vệ tài nguyên thiên nhiên như rừng và đất nông nghiệp, họ bận rộn chiến đấu với những người khai thác gỗ và nông dân tàn nhẫn. Thực tế, họ từng tự hào vì sự thiếu hụt tài sản.

Tại California, tài sản gia đình thuộc sở hữu chung của vợ chồng, nghĩa là tài sản phải được chia đôi một cách tương đối. Vì nhiều lý do, giấy tờ ly hôn rất dễ ký.

Có một lý do mà Fern sẽ không bao giờ nhắc tới. Vụ lừa đảo đang sinh tiền, những đồng tiền bẩn đã được cất giấu, bất kỳ tổ chức tham lam nào cũng đừng hòng đụng tới. Bà Carmen sẽ không bao giờ biết được.

Fern không biết làm thế nào lại nghĩ từ tài sản chung vợ chồng đến các tài khoản bí mật ở Bahamas, nhưng ông ta cũng không muốn tìm ra câu trả lời. Đưa giấy tờ cho ông ta, ông ta sẽ vui vẻ ký tên.

Họ nói chuyện thêm một lúc, nhắc về những người bạn cũ. Thời gian rất ngắn, vì hầu hết bạn bè đều đã chết. Khi nói lời tạm biệt, không có bi thương, không có hối tiếc. Cuộc hôn nhân từ lâu đã ở trạng thái hữu danh vô thực. Cuối cùng họ cũng được giải thoát. Ông ta không ôm bà ta, chỉ chúc bà ta mọi điều suôn sẻ. Sau đó ông ta đi ra đường chạy, cởi chỉ còn lại quần đùi, đi bộ dưới nắng suốt một giờ.