Trong suốt một tháng qua, các phạm nhân tại Trại giam Trumbull đều bàn tán xôn xao về vụ trộm điện thoại di động. Chủ nhân của chiếc điện thoại là anh T. Bonney, một thanh niên gầy gò, rắn rỏi đến từ Miami, đang thụ án hai mươi năm tù vì tội buôn bán ma túy. Nguồn gốc của chiếc điện thoại này là một ẩn số, bởi không ai biết làm thế nào anh ta có được nó. Trumbull nghiêm cấm sử dụng điện thoại di động, vì vậy những lời đồn đoán về nó thậm chí còn vượt xa cả những chuyện đời tư của T. Carl. Chỉ có vài người tận mắt thấy chiếc điện thoại, họ nói nó chỉ nhỏ bằng một chiếc đồng hồ bấm giờ. Tất nhiên, họ không khai báo việc này trước tòa mà chỉ truyền tai nhau ở những góc khuất. Có người từng thấy anh T. Bonney vào lúc trời tối, quay lưng lại, trốn ở nơi vắng vẻ, khom lưng cúi đầu, lầm bầm nói chuyện với chiếc điện thoại. Không còn nghi ngờ gì nữa, anh ta đang điều hành các hoạt động phạm tội trên đường phố Miami.

Chiếc điện thoại đã biến mất. Anh T. Bonney tuyên bố sẽ giết kẻ nào đã lấy trộm nó, bất kể kẻ đó là ai. Sau khi thấy những lời đe dọa bạo lực không có tác dụng, anh ta lại treo thưởng một nghìn đô la tiền mặt để bắt giữ tên trộm.

Sự nghi ngờ nhanh chóng đổ dồn vào Solo, một gã buôn ma túy trẻ tuổi khác đến từ Atlanta. Quê hương của gã cũng có tình hình an ninh trật tự cực kỳ hỗn loạn, chẳng kém cạnh gì quê nhà của T. Bonney. Tình hình có vẻ như sắp dẫn đến một vụ án mạng, vì vậy ban quản lý trại giam và quản giáo đã phải can thiệp, làm cho hai bên hiểu rằng nếu để tình hình vượt tầm kiểm soát, họ sẽ bị chuyển sang nhà tù khác. Trumbull tuyệt đối không dung thứ cho bạo lực. Một khi xảy ra bạo lực, những người liên quan sẽ bị trừng phạt và bị tống sang nhà tù an ninh cấp trung, nơi mà các phạm nhân hiểu rõ nhất bạo lực là gì.

Có người mách với anh T. Bonney rằng "Ba anh em" mỗi tuần đều mở tòa xét xử, thế là anh ta tìm đến T. Carl để khởi kiện. Anh ta muốn đòi lại điện thoại, cộng thêm một triệu đô la tiền bồi thường thiệt hại.

Thẩm phán Spicer cuối cùng đã thuyết phục được một cố vấn pháp lý của nhà tù rằng đây là chuyện riêng tư, hai đương sự trẻ tuổi muốn tự giải quyết nội bộ chứ không muốn cấp trên can thiệp.

"Chúng tôi đang xử lý một việc cỏn con," ông ghé tai cố vấn pháp lý nói, "và chúng tôi không muốn công khai việc này."

Yêu cầu này đã được truyền đạt lên trên. Trong phiên tòa thứ ba, nhà ăn chật cứng khán giả, đa số đều đến để xem cảnh đổ máu. Phía nhà tù chỉ cử đến một quản giáo, ngồi lẻ loi phía sau ngủ gật.

Cả hai đương sự đều là khách quen của tòa án, nên việc anh T. Bonney và anh Solo không thuê luật sư bào chữa cũng chẳng có gì lạ. Trong giờ đầu tiên của phiên tòa, Thẩm phán Beech đã dành phần lớn thời gian để duy trì sự trong sáng của ngôn từ, cố gắng ép cả hai không được dùng từ ngữ tục tĩu. Nhưng cuối cùng ông cũng bỏ cuộc. Nguyên đơn tuôn ra một tràng từ ngữ thô bạo, man rợ để cáo buộc bị đơn đã lấy trộm điện thoại của mình. Ngay cả khi có một nghìn đặc vụ FBI giúp đỡ cũng không thể xác minh được tính xác thực của lời cáo buộc này. Bị đơn không hề tỏ ra yếu thế, dùng những ngôn từ thô bạo tương tự để đáp trả, khẳng định cáo buộc hoàn toàn là bịa đặt. Anh T. Bonney đưa ra hai bản chứng từ viết tay có chữ ký của các phạm nhân, xác nhận có người tận mắt thấy Solo lén lút dùng một chiếc điện thoại mini. Điều này giáng một đòn mạnh vào đối phương. Tên của những phạm nhân ký vào đó chỉ có "Ba anh em" mới biết.

Solo tức giận đến mức mất kiểm soát, dùng những lời lẽ tục tĩu chưa từng thấy để mắng nhiếc hai bản chứng từ này là cực kỳ hoang đường.

Anh T. Bonney bất ngờ tung ra đòn chí mạng, một chiêu thức khiến ngay cả luật sư tinh ranh nhất cũng phải thán phục. Anh ta trình trước tòa bản sao kê chi tiết cuộc gọi mà mình đã lén lút mang vào. Trên bản sao kê ghi rõ ràng, rành mạch có tới năm mươi tư cuộc gọi được thực hiện tới vùng đông nam Atlanta. Những người ủng hộ anh ta hò reo ầm ĩ, T. Carl phải dùng chiếc búa nhựa gõ mạnh xuống bàn mới khiến họ im lặng. Mặc dù hiện tại những người ủng hộ anh ta chiếm đa số, nhưng lòng trung thành của họ có thể tan biến trong chớp mắt.

Solo đã rất khó để vực dậy tình thế. Sự do dự của gã đã định đoạt kết cục thất bại. Gã bị buộc phải giao nộp điện thoại cho "Ba anh em" trong vòng hai mươi bốn giờ, đồng thời bồi thường cho anh T. Bonney bốn trăm năm mươi đô la tiền cước điện thoại đường dài. Nếu trong vòng hai mươi bốn giờ không giao nộp điện thoại, vụ việc sẽ được báo cáo lên quản giáo, đồng thời trình lên ông kết quả điều tra của "Ba anh em", rằng Solo thực sự sở hữu một chiếc điện thoại bất hợp pháp.

"Ba anh em" còn ra lệnh cho hai người phải giữ khoảng cách ít nhất năm mươi feet (khoảng 15 mét) mọi lúc mọi nơi, ngay cả trong giờ ăn cũng không ngoại lệ.

T. Carl gõ một nhát búa nhựa, đám đông bắt đầu ồn ào đi ra khỏi nhà ăn. Ông lớn tiếng tuyên bố bắt đầu xử lý vụ án tiếp theo và chờ đợi khán giả rời đi, lại là một vụ tranh chấp cờ bạc vặt vãnh khác.

"Trật tự!" Ông hét lên, nhưng tiếng ồn ào càng lớn hơn. "Ba anh em" lại bắt đầu người xem báo, người xem tạp chí.

"Trật tự!" Ông lại hét lên một tiếng nữa, gõ mạnh chiếc búa nhựa xuống bàn.

"Câm miệng," Spicer quát lên với T. Carl, "ông còn ồn hơn bọn họ đấy."

"Đây là công việc của tôi." T. Carl đáp lại, những lọn tóc trên chiếc tóc giả của ông nhảy múa lung tung.

Người trong nhà ăn đã đi hết, chỉ còn lại một phạm nhân. T. Carl nhìn quanh, cuối cùng hỏi anh ta: "Anh có phải là ông Hutton không?"

"Tôi không phải, thưa ông." Người thanh niên trả lời.

"Anh là ông Jenkins?"

"Không phải, thưa ông."

"Tôi nghĩ là không phải rồi. Vụ án Hutton với Jenkins do cả hai đương sự đều không có mặt, tòa án này tuyên bố hủy bỏ vụ án." T. Carl nói xong liền bắt đầu ghi chép biên bản phiên tòa một cách khoa trương.

"Anh là ai?" Spicer hỏi người thanh niên đó. Anh ta ngồi đó một mình, dường như không biết liệu mình có được chào đón ở đây hay không. Ba người đàn ông mặc áo choàng màu xanh nhạt giờ đều đang nhìn anh ta, họ trông giống như những gã hề đội tóc giả màu xám bạc, mặc áo ngủ cũ màu đỏ tía, chân đi dép lê màu tím nhạt. Những người này là ai?

Anh chậm rãi đứng dậy, thấp thỏm bước tới trước mặt ba người: "Tôi đang tìm kiếm sự giúp đỡ." Anh run rẩy nói.

"Chuyện của anh có liên quan đến tòa án này không?" T. Carl ở một bên tức giận hỏi.

"Không liên quan, thưa ông."

"Vậy thì anh phải—"

"Câm miệng!" Spicer quát lên, "Tòa bãi triều rồi. Anh đi đi."

T. Carl đóng sầm sổ ghi chép phiên tòa lại, đá văng chiếc ghế gấp rồi chạy ra khỏi phòng. Đôi dép lê của ông kéo lê trên sàn gạch, mái tóc giả nhảy múa sau đầu.

Người thanh niên trông như sắp khóc.

"Chúng tôi có thể giúp gì cho anh?" Arbuth hỏi. Trong tay ông cầm một chiếc hộp giấy nhỏ. "Ba anh em" vừa nhìn là biết ngay trong đó chứa đầy tài liệu, chính những tài liệu này đã tống anh ta vào nhà tù Trumbull.

"Tôi cần sự giúp đỡ." Anh lại nói một lần nữa, "Tôi mới đến đây tuần trước, bạn cùng phòng nói rằng các ông có thể giúp tôi kháng cáo."

"Chẳng lẽ anh không có luật sư sao?" Beech hỏi.

"Trước đây thì có. Nhưng ông ta không được giỏi lắm. Đó cũng là một lý do tôi đến đây."

"Tại sao anh lại đến đây?" Spicer hỏi.

"Tôi không biết. Tôi thật sự không biết."

"Anh đã qua xét xử chưa?"

"Rồi ạ. Xử trong một thời gian dài."

"Vậy bồi thẩm đoàn phán anh có tội ư?"

"Vâng. Tôi và một nhóm người khác. Họ nói chúng tôi là đồng phạm."

"Đồng phạm đã làm những gì?"

"Nhập khẩu cocaine."

Lại là một tên tội phạm ma túy. Họ bỗng nhiên rất muốn quay về viết thư: "Anh bị tuyên án bao nhiêu năm?" Arbuth hỏi.

"Bốn mươi tám năm."

"Bốn mươi tám năm! Anh bao nhiêu tuổi?"

"Hai mươi ba."

Chuyện viết thư tạm thời bị gạt sang một bên. Họ nhìn gương mặt trẻ trung, u sầu của anh, cố gắng tưởng tượng xem năm mươi năm sau nó sẽ trông như thế nào. Khi được thả, anh đã bảy mươi mốt tuổi rồi, thật khó mà tưởng tượng nổi. Bất kỳ ai trong số ba anh em họ khi rời khỏi Trumbull đều trẻ hơn thanh niên này.

"Lấy cái ghế ngồi xuống đi." Arbuth nói. Chàng trai vơ lấy chiếc ghế gần nhất đặt trước bàn họ. Ngay cả Spicer cũng nảy sinh một chút đồng cảm với anh.

"Anh tên là gì?" Arbuth hỏi.

"Mọi người đều gọi tôi là Buster."

"Được rồi, Buster, anh đã làm gì mà bị tuyên án bốn mươi tám năm?"

Chàng trai bắt đầu tuôn trào kể lể. Anh chỉnh lại chiếc hộp trong tay, mắt nhìn xuống đất, nói rằng mình chưa bao giờ phạm pháp, cha anh cũng vậy. Hai cha con sở hữu một bến tàu nhỏ ở Pensacola. Họ đi thuyền, đánh cá, yêu biển cả. Chỉ cần quản lý tốt bến tàu là họ đã mãn nguyện, chẳng cầu gì hơn. Họ bán một chiếc tàu đánh cá cũ dài năm mươi feet cho một người đàn ông Mỹ đến từ Fort Lauderdale, ông ta trả cho họ chín mươi lăm nghìn đô la tiền mặt. Tiền được gửi vào ngân hàng, hoặc ít nhất Buster nghĩ tiền đã được gửi vào ngân hàng. Vài tháng sau, người đàn ông đó lại đến mua một chiếc tàu dài ba mươi tám feet, trả tám mươi nghìn. Mua tàu bằng tiền mặt là chuyện rất hiếm thấy ở Florida. Sau đó lại mua đi hai chiếc tàu nữa. Buster và cha biết nơi nào có tàu đánh cá cũ tốt, sau khi lấy được thì kéo lên bờ sửa sang lại như mới.

Họ thích tự tay làm công việc này. Sau khi chiếc tàu thứ năm được mua đi, cảnh sát chống ma túy ập đến. Họ đặt câu hỏi, đe dọa vòng vo, còn đòi xem sổ sách và hồ sơ kinh doanh. Cha của Buster ban đầu từ chối họ, sau đó hai cha con thuê một luật sư. Luật sư khuyên họ không nên hợp tác với cảnh sát. Vài tháng trôi qua, không có chuyện gì xảy ra cả.

Vào ba giờ sáng một ngày chủ nhật, Buster và cha bị một nhóm côn đồ mặc áo chống đạn bắt giữ, những kẻ này mang theo rất nhiều súng, đủ để bắt cả Pensacola làm con tin. Hai cha con bị lôi ra khỏi căn nhà gỗ gần vịnh trong tình trạng quần áo xộc xệch, lúc đó ánh đèn mà bọn chúng dùng để tìm kiếm soi sáng cả Pensacola. Bản cáo trạng dày tới một foot (khoảng 30cm), tổng cộng một trăm sáu mươi trang, cáo buộc họ phạm tám mươi mốt tội danh đồng phạm buôn lậu cocaine. Trong hộp của anh có một bản sao của bản cáo trạng. Một trăm sáu mươi trang cáo trạng hầu như không nhắc đến Buster và cha anh, nhưng họ vẫn bị coi là bị cáo cùng với người mua tàu của họ, ngoài ra còn có hai mươi lăm người mà họ chưa từng nghe tên. Trong đó có mười một người Colombia, ba luật sư, số còn lại đều là người miền nam Florida.

Luật sư lớn của Mỹ đề nghị hai cha con thực hiện một giao kèo - chỉ tuyên án hai năm, với điều kiện họ phải nhận tội và hợp tác trong quá trình xét xử các bị cáo khác. Nhận tội gì chứ? Họ đâu có làm gì sai. Họ chỉ quen một trong hai mươi sáu đồng phạm. Họ chưa bao giờ nhìn thấy cocaine.

Cha của Buster thế chấp căn nhà để huy động hai mươi nghìn đô la thuê một luật sư. Nhưng họ đã có một lựa chọn tồi tệ. Khi ra tòa, họ kinh ngạc nhận ra mình đang ngồi cùng với những người Colombia đó và những kẻ buôn ma túy thực thụ. Tất cả phạm nhân đều ngồi cùng nhau trước tòa, như thể họ từng là một cỗ máy buôn ma túy vận hành trơn tru. Ở phía bên kia tòa án, gần bồi thẩm đoàn, ngồi các luật sư do chính phủ thuê, một đám khốn kiếp tự cao tự đại mặc vest đen. Họ ghi chép, thỉnh thoảng nhìn họ bằng ánh mắt đầy thù địch, như thể họ là những kẻ ấu dâm. Bồi thẩm đoàn cũng nhìn họ đầy giận dữ.

Trong suốt bảy tuần xét xử, Buster và cha hầu như bị bỏ qua, chỉ có ba lần nhắc đến tên họ. Chính phủ chủ yếu cáo buộc hai cha con thông đồng mua sắm và sửa chữa tàu đánh cá động cơ công suất lớn, mục đích là dùng để vận chuyển ma túy từ Mexico đến các điểm giao hàng khắp khu vực Florida. Luật sư của họ hoàn toàn không có khả năng bác bỏ những cáo buộc không có căn cứ này. Ông ta phàn nàn rằng thù lao quá ít, không thể cáng đáng nổi một vụ kiện kéo dài bảy tuần. Tuy nhiên, các luật sư do chính phủ thuê cũng chẳng gây ra tổn hại gì cho họ, họ chỉ quan tâm đến việc kết tội những người Colombia kia.

Nhưng họ cũng chẳng cần chứng minh bao nhiêu thứ. Bồi thẩm đoàn được chọn quá tốt. Sau tám ngày nghị án, các thành viên bồi thẩm đoàn rõ ràng đều mệt mỏi, chán nản. Bồi thẩm đoàn cuối cùng tuyên bố tất cả các tội danh đồng phạm đều thành lập. Vài tháng sau khi bị tuyên án, cha của Buster tự sát.

Chàng trai vừa kể vừa như sắp khóc. Nhưng anh cắn chặt răng nhịn lại. Anh nói: "Tôi không làm bất cứ điều gì sai trái cả."

Tất nhiên anh không phải là người đầu tiên ở Trumbull tuyên bố mình vô tội. Beech nhìn anh, nghe anh kể về trải nghiệm của mình, nhớ lại mình từng tuyên án bốn mươi năm tù cho một thanh niên ở Texas vì tội buôn bán ma túy. Bị cáo có cuộc sống thời thơ ấu rất bất hạnh, không được giáo dục, có tiền án tội phạm vị thành niên lâu dài, không có cơ hội gì trong cuộc sống. Lúc đó, Beech ngồi nghiêm nghị trên ghế thẩm phán, từ trên cao giáo huấn chàng trai đó, ông cảm thấy đắc ý vì đã tuyên án nặng cho anh ta. Phải dọn sạch những gã buôn ma túy chết tiệt này ra khỏi đường phố!

Những người theo chủ nghĩa tự do một khi bị bắt sẽ trở thành những người bảo thủ. Sau ba năm ngồi tù, Beech nảy sinh lòng thương cảm đối với nhiều người mà ông từng tuyên án. Đó đều là những người phạm tội nặng hơn nhiều so với Buster trước mặt, còn có cả những đứa trẻ cần một chút may mắn.

Vernon Arbuth quan sát, lắng nghe, nảy sinh lòng đồng cảm to lớn đối với người thanh niên này.

Mỗi người ở Trumbull đều có một câu chuyện bi thảm. Sau khi nghe câu chuyện của họ trong một tháng, Arbuth hầu như không tin bất cứ điều gì nữa. Nhưng Buster thì đáng tin. Trong bốn mươi tám năm tới, anh sẽ dần dần chìm xuống. Trong tù tiêu tốn đều là tiền của người đóng thuế, ngày ba bữa cơm, tối ngủ trên giường ấm áp thoải mái. Theo ước tính mới nhất, một phạm nhân thụ án tại nhà tù liên bang tiêu tốn của chính phủ ba mươi mốt nghìn đô la một năm. Đây là sự lãng phí biết bao. Một nửa phạm nhân trong nhà tù Trumbull không có việc gì làm. Họ đều là tội phạm không bạo lực, vốn dĩ có thể trừng phạt họ bằng cách phạt tiền nặng và lao động công ích bắt buộc.

Joe Roy Spicer nghe câu chuyện cảm động của Buster, trong lòng cân nhắc xem đứa trẻ này tương lai sẽ có ích gì cho họ. Có hai khả năng. Thứ nhất, theo quan điểm của Spicer, điện thoại trong vụ lừa đảo Angola dùng không tốt lắm. "Ba anh em" đều đã già, chỉ đang giả vờ làm người trẻ viết thư. Nếu họ gọi điện cho bạn qua thư, ví dụ như giả làm Ricky 28 tuổi đầy năng lượng gọi cho Quincy Gabby ở Iowa, rủi ro quá lớn. Nhưng nếu dùng một người trẻ như Buster làm việc cho họ, họ có thể khiến bất kỳ nạn nhân tiềm năng nào tin tưởng tuyệt đối. Trumbull có rất nhiều người trẻ, Spicer cũng từng cân nhắc vài người trong số đó. Nhưng họ đều là tội phạm, ông không tin tưởng họ. Buster mới vào, xem ra vẫn còn vô tội, hơn nữa anh ta đang cần sự giúp đỡ của họ. Có thể thao túng anh ta làm việc cho họ.

Khả năng thứ hai là hệ quả tất yếu của khả năng thứ nhất. Nếu Buster nhập hội, khi Joe Roy ra tù vẫn còn Buster ở lại. Vụ lừa đảo này thực sự rất béo bở, không nỡ từ bỏ: Beech và Arbuth là những người viết thư giỏi, nhưng họ không có đầu óc kinh doanh. Có lẽ, Spicer có thể đào tạo Buster trẻ tuổi thành một tay giỏi, tương lai thay thế vị trí của ông, chuyển phần tiền đó ra ngoài.

Đây chỉ là một ý tưởng mà thôi.

"Anh có tiền không?" Spicer hỏi.

"Không, thưa ông, chúng tôi đã mất tất cả rồi."

"Không có người nhà hay họ hàng bạn bè nào có thể giúp anh chi trả chi phí pháp lý sao?"

"Không, thưa ông. Chi phí pháp lý gì ạ?"

"Chúng tôi xét xử và giúp kháng cáo thường là phải thu phí."

"Tôi thì trắng tay rồi, thưa ông."

"Tôi nghĩ chúng tôi có thể giúp anh." Beech nói. Dù sao thì Spicer cũng không làm được án kháng cáo, gã này thậm chí còn chưa tốt nghiệp trung học.

"Ông không định nói là làm việc này như trợ giúp pháp lý miễn phí đấy chứ?" Arbuth nói với Beech.

"Trợ giúp cái gì?" Spicer hỏi.

"Trợ giúp pháp lý miễn phí."

"Đó là thứ gì?"

"Trợ giúp pháp lý miễn phí." Beech nói.

"Trợ giúp pháp lý miễn phí. Ai làm?"

"Luật sư ạ." Arbuth giải thích, "Mỗi luật sư đều phải đóng góp vài giờ thời gian để giúp những người không có tiền kiện tụng."

"Đây là quy định trong thông luật cổ của Anh." Beech bổ sung, khiến Spicer càng thêm bối rối.

"Chúng ta ở đây chưa bao giờ chấp nhận điều này. Phải không?" Spicer nói.

"Chúng tôi sẽ xem xét lại vụ án của anh," Arbuth nói với Buster, "nhưng mong anh đừng hy vọng quá nhiều."

"Cảm ơn."

Họ cùng nhau rời khỏi nhà ăn, ba vị cựu thẩm phán mặc áo choàng xanh, phía sau là một phạm nhân trẻ tuổi đầy sợ hãi. Người thanh niên này tuy rất sợ hãi, nhưng cũng vô cùng tò mò.