Tại Iowa, tuyết lại rơi. Cơn bão tuyết cuộn xoáy, những bông tuyết rơi xuống đường phố và vỉa hè, tan thành bùn tuyết, khiến Ngô Ưu lại một lần nữa khao khát những bãi biển. Trên đường Maine, anh lấy tay che mặt, trông như đang tự bảo vệ mình, nhưng thực chất là vì không muốn nói chuyện với bất kỳ ai. Anh không muốn để người khác nhìn thấy mình lại chạy đến bưu điện một lần nữa.

Trong hộp thư có một lá thư, chính là loại thư đó. Anh nhìn thấy nó nằm vô tội vã giữa mấy tờ quảng cáo, trông cứ như một mẩu tin nhắn từ người bạn cũ vậy. Cằm anh chùng xuống, bàn tay trở nên cứng đờ. Anh nhìn quanh như một tên trộm bị lương tâm cắn rứt, rồi giật phắt lá thư ra, nhét vào trong áo khoác.

Vợ anh đang ở bệnh viện chuẩn bị cho buổi khiêu vũ vì trẻ em khuyết tật, ngôi nhà vắng tanh, chỉ có một người giúp việc đang ngủ gật trong phòng giặt ủi suốt cả ngày. Đã tám năm rồi anh không tăng lương cho bà ta. Anh lái xe chậm rãi, né tránh những bông tuyết, nguyền rủa kẻ tội phạm đã khoác lên mình tấm áo tình yêu để xâm nhập vào cuộc đời anh. Anh đoán mò nội dung lá thư, tâm trạng ngày càng trở nên nặng nề.

Khi vào nhà, anh cố tình tạo ra tiếng động lớn nhất có thể, nhưng không thấy người giúp việc đâu. Anh lên lầu, vào phòng ngủ của mình rồi khóa cửa lại. Dưới đệm có một khẩu súng lục. Anh ném áo khoác và găng tay lên ghế, cởi áo khoác ngoài rồi ngồi xuống mép giường, chăm chú nhìn phong bì. Vẫn là loại giấy màu tím nhạt đó, vẫn nét chữ đó, vẫn con dấu bưu điện Jacksonville đó, được gửi đi cách đây hai ngày. Anh xé ra, rút tờ giấy thư bên trong.

"Ngô Ưu thân mến:

Rất cảm ơn số tiền anh đã gửi. Như vậy anh sẽ không nghĩ tôi là kẻ cặn bã nữa. Tôi muốn anh biết rằng, tiền là dành cho vợ và các con tôi. Họ đã phải chịu đựng quá nhiều, việc tôi bị giam giữ đã khiến họ trở nên khốn cùng. Vợ tôi mắc chứng trầm cảm lâm sàng, không thể làm việc. Hai đứa trẻ phải sống dựa vào tiền trợ cấp và phiếu thực phẩm."

(Một trăm ngàn chắc đủ làm họ béo mầm rồi, Ngô Ưu nghĩ thầm.)

"Họ sống trong căn nhà do chính phủ cung cấp, không có phương tiện đi lại nào để trông cậy. Vì vậy, một lần nữa cảm ơn sự giúp đỡ của anh. Chỉ cần thêm năm mươi ngàn nữa là họ có thể trả hết nợ, bắt đầu tiết kiệm tiền cho đại học rồi.

Vẫn quy tắc cũ, vẫn yêu cầu chuyển khoản cũ, vẫn lời hứa cũ: nếu không gửi tiền ngay, cuộc sống bí mật của anh sẽ bị phơi bày. Làm ngay đi, Ngô Ưu, tôi thề đây là lá thư cuối cùng của tôi.

Cảm ơn lần nữa, Ngô Ưu.

Yêu anh, Ricky"

Anh đi đến tủ thuốc trong phòng tắm, tìm thấy thuốc ngủ của vợ. Anh uống hai viên, nhưng trong lòng lại muốn nuốt chửng cả lọ. Anh cần nằm xuống, nhưng không thể nằm trên giường, vì ga trải giường sẽ bị nhăn, người khác sẽ nghi ngờ. Thế là anh dang tay chân nằm xuống sàn, nằm trên tấm thảm cũ kỹ nhưng sạch sẽ, chờ đợi tác dụng của thuốc.

Để vay được khoản tiền đầu tiên cho Ricky, anh đã phải đi cầu xin khắp nơi, gom góp từng chút một, thậm chí còn nói dối đôi chút. Anh không thể nào rút thêm năm mươi ngàn từ khối tài sản cá nhân vốn đã bị khai khống nghiêm trọng và đang trên bờ vực mất khả năng thanh toán. Ngôi nhà đẹp đẽ của anh đã thế chấp cho cha. Cha anh là người lĩnh lương thay cho anh. Những chiếc xe của anh tuy rất lớn, là hàng nhập khẩu, nhưng đã chạy cả triệu dặm, chẳng đáng là bao. Ở thành phố Bex, có ai muốn mua một chiếc Mercedes đã chạy mười một năm chứ?

Nếu anh trộm được tiền thì sao? Tên tội phạm mang tên Ricky kia sẽ cảm ơn anh, rồi lại tiếp tục há miệng sư tử.

Mọi thứ kết thúc rồi.

Đã đến lúc uống thuốc. Đã đến lúc nổ súng.

Tiếng chuông điện thoại làm anh giật bắn mình, anh không kịp suy nghĩ mà bò dậy chộp lấy ống nghe: "Alô," anh lầm bầm.

"Rốt cuộc con đang ở đâu?" Là cha anh, giọng điệu vô cùng quen thuộc.

"Con, ừm, con hơi không khỏe," anh nói. Anh nhìn đồng hồ, sực nhớ ra mười giờ rưỡi có cuộc hẹn với một thanh tra quan trọng của Công ty Bảo hiểm Tiết kiệm Liên bang.

"Cha không quan tâm con cảm thấy thế nào. Ông Golder của Công ty Bảo hiểm Tiết kiệm Liên bang đã đợi ở văn phòng cha mười lăm phút rồi!"

"Con đang nôn mửa, thưa cha," anh nói, lại dùng từ "cha" để nịnh nọt. Năm mươi mốt tuổi rồi mà vẫn dùng từ "cha" này.

"Con nói dối! Bệnh sao không gọi điện sớm? Gladys bảo với ta là mười giờ nó thấy con đi về phía bưu điện. Ở đó có chuyện gì?"

"Xin cha thứ lỗi, con phải vào nhà vệ sinh đây. Lát nữa con gọi lại cho cha." Anh cúp máy.

Thuốc ngủ bắt đầu phát huy tác dụng. Anh ngồi bên mép giường, nhìn chằm chằm vào tờ giấy màu tím nhạt vương vãi trên sàn. Do tác dụng của thuốc, não bộ anh quay rất chậm.

Anh có thể giấu lá thư đi rồi tự sát. Di thư của anh sẽ đổ lỗi chính cho cha mình. Cái chết không phải là kết cục tệ hại, không còn hôn nhân, không còn ngân hàng, không còn cha, không còn thành phố Bex, không cần phải trốn chui trốn lủi trong bóng tối nữa.

Nhưng anh sẽ nhớ các con cháu.

Hơn nữa, nếu tên ác quỷ Ricky không biết chuyện anh tự sát, lại gửi thêm một lá thư nữa, rồi họ phát hiện ra, liệu sau đám tang rất lâu Ngô Ưu vẫn bị đuổi khỏi nhà thì phải làm sao?

Một ý nghĩ bỉ ổi khác là thông đồng với cô thư ký mà vốn dĩ anh không tin tưởng lắm. Kể hết mọi chuyện cho cô ta, rồi nhờ cô ta viết một lá thư cho Ricky, báo tin Ngô Ưu đã tự sát. Họ cùng nhau dàn dựng giả thuyết tự sát. Như vậy có thể trả thù Ricky, nhưng anh thà chết chứ không chịu nói với cô thư ký.

Ý tưởng thứ ba xuất hiện khi thuốc ngủ bắt đầu ngấm. Anh không nhịn được mà mỉm cười.

Tại sao không trung thực một chút nhỉ? Viết cho Ricky một lá thư kể khổ. Đưa thêm cho hắn mười ngàn, bảo hắn chỉ có bấy nhiêu thôi. Nếu Ricky quyết tâm làm nhục anh, thì anh, Ngô Ưu, chỉ có thể liều lĩnh một phen. Anh sẽ thông báo cho FBI, để họ truy lùng thư từ và tiền chuyển khoản. Hai người họ cùng chết chung đi.

Anh nằm trên sàn ba mươi phút, sau đó mặc áo khoác, đeo găng tay.

Lúc đi anh không thấy người giúp việc. Anh lái xe vào thành phố, nghĩ đến việc phải đối mặt với thực tế, không khỏi kích động đến mức mặt đỏ bừng. Anh tự nhủ với lòng rằng chỉ có tiền là quan trọng nhất. Cha đã tám mươi mốt tuổi rồi. Cổ phiếu ngân hàng trị giá mười triệu đô kia sớm muộn gì cũng là của anh. Cứ ở trong bóng tối cho đến khi tiền về tay, rồi sau đó anh muốn sống thế nào thì sống.

Đừng làm hỏng chuyện tiền bạc là được.

Ở ngoại ô thành phố Gary, bang Indiana, có một khu vực hiện đang do người Mexico kiểm soát.

Coleman Lee mở một tiệm bán bánh Taco nhỏ ngay trong trung tâm thương mại bên đường. Coleman bốn mươi mốt tuổi, nhiều năm trước từng có hai cuộc hôn nhân bất hạnh, không con cái, tạ ơn Chúa. Vì ăn quá nhiều bánh Taco, vóc dáng anh ta rất vạm vỡ, hành động chậm chạp, bụng phệ, khuôn mặt đầy đặn. Coleman không đẹp trai, nhưng anh ta rất cô đơn.

Nhân viên của anh ta hầu hết là những thanh niên Mexico, người nhập cư bất hợp pháp. Với họ, anh ta luôn dùng đòn đe dọa hoặc dụ dỗ, hoặc làm bất cứ thứ gì mà bạn gọi là mánh khóe. Anh ta hiếm khi đạt được mục đích, nên thường xuyên phải thay nhân viên. Kinh doanh cũng ế ẩm, vì người ta hay bàn tán, mà tiếng tăm của Coleman cũng chẳng ra gì. Ai lại muốn mua bánh Taco từ một kẻ có sở thích tình dục biến thái chứ?

Anh ta thuê hai hộp thư ở bưu điện phía bên kia trung tâm thương mại, một cái để làm ăn, cái kia để giải trí. Anh ta sưu tầm ấn phẩm khiêu dâm, ngày nào cũng phải đến bưu điện lấy: người đưa thư ở khu chung cư anh ta sống rất tò mò, mà có những việc tốt nhất là không nên để ai biết thì hơn.

Anh ta tản bộ dọc theo vỉa hè bẩn thỉu bên cạnh bãi đỗ xe, đi qua những cửa hàng giá rẻ bán giày dép và mỹ phẩm, đi qua quán rượu chiếu phim vàng luôn cấm cửa anh ta, đi qua văn phòng phúc lợi do một chính trị gia tranh cử mở ra. Bưu điện chật kín những người Mexico rảnh rỗi, vì bên ngoài thực sự quá lạnh.

Anh ta có hai cuốn tạp chí khiêu dâm được bọc giấy da gửi đến cho mình, còn có một lá thư trông rất quen mắt. Phong bì hình vuông màu vàng, không có địa chỉ người gửi, con dấu bưu điện là Atlantic Beach, Florida. À, anh ta nhớ ra rồi. Patchy trẻ tuổi ở trại cai nghiện.

Trở về văn phòng nhỏ hẹp kẹp giữa nhà bếp và kho, anh ta nhanh chóng xé tạp chí ra, không thấy gì mới mẻ, liền vứt chúng vào đống hàng trăm cuốn tạp chí khác.

Anh ta mở thư của Patchy, giống như hai lá thư trước, là viết tay, gửi cho Walter, đây là biệt danh anh ta dùng để nhận tất cả tạp chí khiêu dâm: Walter Lee.

"Walter thân mến:

Tôi rất thích đọc lá thư trước của anh. Tôi đã đọc rất nhiều lần. Anh rất giỏi dùng từ. Tôi ở đây đã mười tám tháng rồi, cảm thấy rất cô đơn. Tôi giấu thư của anh dưới đệm, mỗi khi thấy cô đơn lại đọc đi đọc lại chúng. Thư viết hay quá, anh học ở đâu vậy? Hãy viết thư cho tôi nhiều hơn nhé.

Nếu mọi chuyện suôn sẻ. Tôi sẽ được thả vào tháng Tư. Tôi không biết nên đi đâu, nên làm gì. Cứ nghĩ đến việc sau hai năm ở đây mà phải ra ngoài ngay, lại không có ai bên cạnh, tôi lại sợ. Hy vọng sau này chúng ta vẫn là bạn qua thư.

Tuy không muốn, nhưng vì không có bạn bè nào khác, nên tôi vẫn muốn mạo muội hỏi: anh có thể cho tôi vay một ngàn đô không? Anh có thể từ chối, điều đó sẽ không làm tổn hại đến tình bạn của chúng ta đâu. Họ mở một tiệm nhỏ ở đây, bán sách và băng đĩa, cho phép chúng tôi mua nợ sách bìa mềm và đĩa CD. Tôi ở đây đã lâu, nên nợ rất nhiều.

Nếu anh có thể cho tôi vay tiền, tôi sẽ vô cùng cảm kích. Nếu không được, tôi cũng hiểu.

Cảm ơn anh, Walter. Hãy viết thư lại cho tôi sớm nhé. Tôi rất trân trọng những lá thư của anh.

Yêu anh, Patchy"

Một ngàn đô? Đây là loại trộm cắp gì vậy? Coleman ngửi thấy mùi tội phạm. Anh ta xé lá thư thành từng mảnh ném vào thùng rác.

"Một ngàn đô," anh ta lầm bầm, rồi lại vươn tay lấy tạp chí khiêu dâm.

Curtis không phải là tên thật của tay buôn trang sức ở Dallas đó. Khi liên lạc với Ricky ở trại cai nghiện, anh ta dùng cái tên Curtis này, tên thật là Van Gates.

Ông Gates năm mươi tám tuổi, nhìn bề ngoài thì có một cuộc hôn nhân mỹ mãn, có ba con và hai cháu. Ông và vợ sở hữu sáu cửa hàng trang sức ở khu vực Dallas, tất cả đều nằm trong các trung tâm thương mại.

Ước tính theo giá trị sổ sách, họ có hai triệu đô, và tất cả đều là tiền tự tay họ làm ra. Họ có một ngôi nhà mới xinh đẹp ở Highland Park, phòng ngủ riêng biệt nằm ở hai đầu. Họ cùng nhau uống cà phê trong bếp, xem tivi trong phòng khách nhỏ, chơi đùa với các cháu.

Ông Gates thỉnh thoảng cũng mạo hiểm bước ra khỏi thế giới nội tâm thầm kín của mình, lúc nào cũng vô cùng cẩn trọng.

Không ai biết ông là ai. Việc liên lạc với Ricky là lần đầu tiên ông cố gắng tìm kiếm sự an ủi về tình yêu thông qua quảng cáo kết bạn, đến nay ông cảm thấy vô cùng kích động với kết quả đạt được. Ông thuê một hộp thư ở gần một trung tâm thương mại, dùng biệt danh Curtis Kates.

Phong bì màu tím nhạt là gửi cho Curtis Kates. Khi ông ngồi trong xe cẩn thận mở lá thư ra, ban đầu ông không biết đã xảy ra chuyện gì. Đây chẳng qua chỉ là một lá thư tình nữa từ người yêu dấu Ricky. Nhưng câu đầu tiên đã giáng xuống ông như tia chớp.

"Van Gates thân mến:

Tiệc tàn rồi, anh bạn ạ. Tên tôi không phải là Ricky, và anh cũng chẳng phải là Curtis.

Tôi không phải là người đồng tính đang tìm kiếm tình yêu. Nhưng anh lại có một bí mật muốn giữ kín. Tôi muốn giúp anh một tay.

Giao dịch là: Chuyển một trăm ngàn đô vào Ngân hàng Geneva Trust ở Nassau, Bahamas. Số tài khoản 144-DXN-9593, gửi cho Công ty Bất động sản Boomer, mã ngân hàng là 392844-22. Hành động ngay! Đây không phải là trò đùa. Đây là một vụ tống tiền, anh đã bị bắt thóp rồi. Nếu trong vòng mười ngày tiền không được chuyển đến, tôi sẽ gửi bản sao tất cả thư từ và ảnh cho vợ anh, bà Glenda Gates.

Gửi tiền đi, tôi sẽ biến mất.

Ricky của anh"

Van chậm rãi tìm đến đường vành đai I-635 của Dallas, không lâu sau ông đã lái xe trên đường vành đai I-820, vòng qua Fort Worth, quay lại Dallas, ông lái xe với tốc độ năm mươi lăm dặm một giờ trên làn đường, mặc kệ giao thông tắc nghẽn phía sau. Nếu khóc mà có ích, ông đã khóc to một trận rồi. Ông không ngại khóc, đặc biệt là trong chiếc xe Jaguar của mình.

Nhưng ông giận đến mức không khóc nổi, hận đến mức không cảm thấy đau đớn, sợ đến mức không muốn lãng phí thời gian để khao khát một người không hề tồn tại. Cần phải hành động, hành động nhanh chóng, quyết đoán và bí mật.

Nhưng ông vẫn bị nỗi đau đớn đè bẹp, cuối cùng tháo dây an toàn, dừng xe lại, không tắt máy. Tất cả những giấc mơ đẹp về Ricky, những khoảnh khắc vô tận ngắm nhìn gương mặt điển trai với nụ cười hơi thiếu tự nhiên của cậu ta, cùng với những lá thư khi thì buồn bã, khi thì hài hước, khi thì bất chấp, khi thì tràn đầy hy vọng của cậu ta, bao nhiêu cảm xúc đó làm sao có thể dùng lời nói để diễn tả? Ông gần như đã thuộc lòng những lá thư đó.

Cậu ta vẫn còn là một đứa trẻ, trẻ trung như thế, tràn đầy sức sống nam tính như thế, nhưng cậu ta cô đơn, cần giao tiếp với người trưởng thành. Ricky mà ông yêu cần sự âu yếm của người đàn ông lớn tuổi, Curtis đã lên kế hoạch suốt mấy tháng nay. Khi vợ ông ở nhà chị gái tại El Paso, ông giả vờ đi tham dự triển lãm kim cương quốc tế ở Orlando. Ông đã bỏ bao công sức sắp xếp chi tiết, không để lại bất kỳ dấu vết nào.

Cuối cùng ông cũng khóc. Van đáng thương khóc mà không hề cảm thấy xấu hổ. Không ai nhìn thấy ông cả, những chiếc xe khác phóng vút qua với tốc độ tám mươi dặm một giờ. Ông thề sẽ trả thù như một kẻ tình nhân bị ruồng bỏ. Ông sẽ tìm ra tên cặn bã đó, con ác quỷ xuất hiện dưới gương mặt của Ricky, kẻ đã xé nát trái tim ông.

Tiếng khóc dần dứt, ông nghĩ đến vợ con, bình tĩnh lại. Bà ấy sẽ có được sáu cửa hàng đó, hai triệu đô, và ngôi nhà mới với phòng ngủ riêng biệt, còn ông chỉ nhận được sự chế giễu, khinh miệt và những lời bàn tán yêu thích nhất của thị trấn nhỏ. Những đứa con sẽ theo tiền mà đi, các cháu sau này sẽ nghe được những lời đồn đại về ông nội.

Ông trở lại làn đường với tốc độ năm mươi lăm dặm một giờ, lần thứ hai đi qua Mesquite. Khi chiếc xe tải mười tám bánh gầm rú lao qua, ông lại đọc lá thư một lần nữa.

Không ai để ông gọi điện, không có một chủ ngân hàng nào ông tin tưởng để đi xác minh tài khoản ở Bahamas, không có luật sư nào để tư vấn, không có bạn bè nào để lắng nghe câu chuyện đau lòng của ông. Đối với một người đàn ông cẩn thận sống cuộc đời kép, tiền không phải là thứ không thể vượt qua.

Vợ ông chăm chăm nhìn vào từng xu trong nhà và trong tiệm, vì thế Van từ lâu đã tinh thông việc giấu quỹ đen. Ông để riêng đá quý, ngọc trai, đôi khi là những viên kim cương nhỏ, để sau này bán cho các thương nhân khác lấy tiền mặt. Điều này khá phổ biến trong ngành. Ông có những hộp tiền, đựng trong hộp giày, được buộc gọn gàng trong két sắt chống cháy, giấu trong một kho lưu trữ nhỏ ở Plano. Đây là số tiền mặt dùng sau khi ly hôn. Số tiền mặt để ông và Ricky sau này đi du lịch khắp thế giới, cùng nhau sống quãng đời còn lại.

"Đồ khốn kiếp!" Ông nghiến răng nguyền rủa.

Tại sao không viết thư kể khổ với tên tội phạm này? Hoặc đe dọa phơi bày thủ đoạn tống tiền của hắn?

Tại sao không phản công?

Bởi vì tên khốn đó biết ông đang làm gì. Hắn đã biết tên thật của Van và tên vợ ông. Hắn biết Van có tiền.

Ông lái xe vào lối vào nhà, Glenda đang quét sân: "Anh yêu, anh đi đâu vậy?" Bà vui vẻ hỏi.

"Giải quyết chút việc," ông cười nói.

"Đi lâu thật đấy," bà nói, vẫn tiếp tục quét sân.

Ông chịu đủ rồi. Bà ta tính toán thời gian hành động của ông! Suốt ba mươi năm qua bà ta nắm giữ chiếc đồng hồ bấm giờ tích tắc, luôn kiểm soát mọi hành động của ông.

Theo thói quen, ông hôn nhẹ lên mặt bà, rồi đi xuống tầng hầm, khóa cửa lại, và bắt đầu khóc lần nữa. Ngôi nhà này là nhà tù của ông (trả góp thế chấp bảy ngàn tám trăm đô mỗi tháng, tất nhiên là giống nhà tù rồi). Bà ấy là cai ngục, giữ chìa khóa. Con đường giải thoát duy nhất của ông vừa bị tên tống tiền tàn nhẫn chặn đứng.