Màu trắng cây ôliu

Lượt đọc: 93 | 1 Đánh giá: 10/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 7

❊ ❊ ❊

Mưa quả nhiên đã nặng hạt hơn.

Nước đọng trên bãi đất trống đã tràn qua cả giày của Tống Nhiễm. Lý Tán che chiếc ô màu đen lớn, gió thổi rất mạnh, nhưng tay anh lại giữ cán ô vô cùng vững chãi.

Cô và anh giữ một khoảng cách xã giao. Tán ô rộng, nhưng mưa vẫn hắt vào một bên vai của Tống Nhiễm. Cô không hề bận tâm.

Anh đưa cô đến bên cạnh ghế phụ của một chiếc xe việt dã quân dụng, cô lên xe.

Anh vòng sang ghế lái, thu chiếc ô đen lại, đặt vào ghế sau.

Đầu ô nhỏ xuống một hàng nước.

Lúc này Tống Nhiễm mới phát hiện ra vai trái của anh cũng đã ướt sũng. Bộ quân phục màu xanh đen giờ đã sẫm màu như đen tuyền.

Lý Tán khởi động xe, nhắc nhở: "Thắt dây an toàn vào."

"Vâng." Tống Nhiễm ngoan ngoãn làm theo.

Kính chắn gió phủ kín nước mưa, cứ như có hàng loạt vòi nước đang xả xuống. Cần gạt nước hoạt động hết công suất. Cửa sổ bên hông cũng bị màn mưa dày đặc che phủ, không nhìn rõ cảnh vật bên ngoài.

Tống Nhiễm cảm thấy hai người họ như đang ngồi trong một chiếc hộp thủy tinh dưới đáy nước, tĩnh lặng, chỉ còn tiếng gió mưa vô tận bên ngoài chiếc hộp.

Xe chạy ra khỏi khuôn viên, anh mới nhớ ra hỏi: "Phố Bắc Môn ở đâu?"

Tống Nhiễm đáp: "Ngõ Thanh Chi."

"Ừ." Anh gõ nhẹ ngón trỏ lên vô lăng. Không còn lời nào khác.

Dù sao cũng đang là giữa hè, đóng kín cửa sổ chạy được một đoạn, trong xe bắt đầu có chút oi bức và hơi ấm lan tỏa. Tống Nhiễm khẽ lau những giọt mồ hôi trên môi, Lý Tán nhìn cô qua gương chiếu hậu:

"Có cần bật điều hòa không?"

"Không cần đâu." Cô xua tay, "Tôi ngồi xe bật điều hòa hay bị say xe lắm."

"Say xe sao?" Anh khẽ cười, "Phóng viên thường xuyên phải đi hiện trường mà, vậy thì làm thế nào?"

"Tôi toàn tìm cách ngủ quên đi thôi." Cô lỡ lời nói ra.

Anh bảo: "Vậy cô nhắm mắt nghỉ ngơi đi, đến nơi tôi gọi."

Tống Nhiễm: "..."

Cô đâu có muốn ngủ. Nhưng câu tiếp theo nên nói gì, cô lại không nghĩ ra.

Trong khoang xe lại chìm vào yên lặng.

Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, cắn môi, lòng thoáng chút bực bội.

Lý Tán đoán không sai. Chiếc xe nhỏ của cô mà lái về, chắc chắn giữa đường sẽ chết máy vì ngập nước.

Khu cảnh bị nằm trên núi Lạc Vũ phía đông nam thành phố Lương, lúc đầu đi còn thuận lợi, nhưng khi địa thế thấp dần, trên đường phố đã toàn là nước đọng. Hệ thống thoát nước đều đã quá tải, nước không nơi thoát, cuồn cuộn như mãnh thú càn quét khắp các ngả đường trong thành phố. Buổi sáng còn có người đẩy xe trong nước, giờ thì mặc kệ, đến cả xe buýt cũng chẳng chạy nữa.

Nội thành vắng lặng không một bóng người, chỉ có nước.

Chiếc xe quân dụng lướt qua những con phố ngập nước, những vệt nước bắn lên cao như con tàu đang rẽ sóng. Có mấy lần, nước suýt chút nữa nhấn chìm cả chiếc xe.

Tống Nhiễm vốn định chỉ đường, nhưng Lý Tán dường như rất am hiểu địa hình, anh không cần dùng định vị, con đường lớn hay ngõ nhỏ nào anh cũng nắm rõ trong lòng bàn tay.

Đi được một lúc, cô nhận ra trong đầu anh dường như có một bản đồ địa hình của thành phố Lương, anh luôn tránh những vùng trũng, cố gắng đi vào những nơi cao ráo.

Tống Nhiễm hỏi: "Anh là người thành phố Lương à?"

Lý Tán đáp: "Không, người Giang Thành."

"Ồ." Tống Nhiễm nói, "Anh lái xe chẳng cần dùng định vị gì cả."

"Ở đây cũng lâu rồi."

"Được bao lâu rồi?"

Anh hồi tưởng một chút: "Ba bốn năm rồi."

Vừa dứt lời, đèn đỏ phía trước xuất hiện.

Anh dừng xe.

Một phút ba mươi giây. Đèn đỏ dài đằng đẵng.

Ngã tư không có bất kỳ phương tiện nào qua lại. Người đi bộ cũng không.

Trong xe tĩnh mịch, ngón tay anh vô thức gõ nhẹ lên vô lăng.

Tống Nhiễm vén tóc bên tai, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, chỉ thấy màn mưa gần ngay trước mắt trên lớp kính.

Cô nhìn về phía trước, cần gạt nước quét qua, những con số đếm ngược màu đỏ đang trôi đi.

Cô chợt nhớ đến lần đếm ngược trước đó, quay đầu nhìn lại, anh cũng đang chăm chú nhìn bộ đếm ngược của đèn đỏ.

Cô bỗng khẽ nói: "Anh từng cứu tôi. Còn nhớ không?"

Đèn tín hiệu giao thông vừa chuyển xanh, anh xoay vô lăng, quay đầu nhìn cô một cái, mỉm cười nói: "Nhớ ra rồi."

Tống Nhiễm nói: "Lúc đó tôi quên nói cảm ơn với anh... Cho nên vẫn luôn muốn tìm anh để nói lời cảm ơn."

Lý Tán nói: "Không cần khách sáo. Đó là việc nên làm."

Giọng anh bình thản, tự nhiên, không hề coi đó là ân huệ cứu mạng to tát gì. Trong mắt anh, đó chẳng qua là trách nhiệm và sứ mệnh của mình, cũng giống như phóng viên đưa tin, cảnh sát giao thông điều tiết giao thông vậy — đều là việc nên làm.

Tống Nhiễm vốn còn định nói gì đó, nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu.

Cô khẽ hít một hơi, cả thành phố đều ẩm ướt, cô cảm thấy thứ mình hít vào phổi toàn là hơi nước.

Đi qua một con phố, Lý Tán lại đánh lái, Tống Nhiễm sực tỉnh: "Ơ! ... Chỗ đó không đi được đâu."

Anh phanh xe, quay đầu nhìn cô.

Tống Nhiễm đón lấy ánh mắt thắc mắc của anh, nén một nụ cười: "... Bên đó là đường một chiều."

Anh đổi số, lùi xe lại một hai mét, rồi vào số, tiếp tục lên đường, ngạc nhiên hỏi: "Đổi từ bao giờ thế?"

"Mấy tuần trước ạ."

"Hô." Anh khẽ cười một tiếng.

Thấy vậy, Tống Nhiễm cũng cười trêu chọc: "Thành phố Lương mấy năm nay chỗ nào cũng sửa tàu điện ngầm, làm đường, thành phố đang yên lành biến thành công trường xây dựng như vùng nông thôn ấy. Biển báo giao thông cũng thay đổi liên tục." Cô nói: "Đồng nghiệp của tôi tháng nào chỉ riêng việc than phiền chuyện này thôi cũng đủ viết vài bài tin tức xã hội rồi."

Lý Tán ban đầu tập trung tránh những vũng nước trên đường nên không đáp lời, vài giây im lặng trôi qua, có lẽ nhận thấy không ổn, anh chậm rãi tiếp lời: "Cô làm về mảng tin tức quốc tế à?"

"Vâng. Cũng không phân định rõ lắm, trong nước cũng làm." Tống Nhiễm hỏi, "Anh có xem đài truyền hình Lương không?"

"Có." Anh hơi cúi đầu, ngón trỏ gãi gãi thái dương, nói, "Dạo này hình như đang chiếu cái gì ấy nhỉ, "Trước chiến tranh: Ký sự Đông Quốc"."

Tống Nhiễm hỏi: "Có hay không?"

Lý Tán hỏi ngược lại: "Cô có tham gia à?"

"Ồ... Chương trình đó là do tôi lên kế hoạch... Phần lớn tư liệu cũng là do tôi ghi chép lại."

Lý Tán lúc này mới nhìn cô một cái, nói: "Khá tốt."

"Ồ." Khóe môi cô khẽ cong lên, đôi mắt sáng rực như đang lấp lánh.

Mưa bên ngoài lớn như vậy, cô chợt nhận ra, trước đây chưa từng cảm thấy, hóa ra cô khá thích mùa mưa dầm này. Thích chết đi được.

Nhưng cảnh phố xá quen thuộc nhanh chóng hiện ra ngoài cửa sổ, đến phố Bắc Môn rồi.

Chưa đến ngõ Thanh Chi, đầu ngõ hẹp lại, mấy chiếc xe gia đình đỗ trong ngõ chặn mất lối đi.

Lý Tán thử mấy lần nhưng không qua được.

Tống Nhiễm nói: "Đỗ ở đây thôi ạ."

Lý Tán hỏi: "Đi bộ về được không?"

"Đi bộ về được mà."

"Được." Anh nghiêng người lấy chiếc ô từ ghế sau đưa cho cô, người bất chợt tiến lại gần, lúc vươn tay làm cổ áo màu mực khẽ động, lộ ra một đoạn xương quai xanh.

Tống Nhiễm như bị điện giật, lập tức quay đầu đi chỗ khác, khoảnh khắc đó, cô chợt nhớ đến sợi dây đỏ của anh vẫn còn ở chỗ cô. Anh dường như đã quên, không nhớ ra.

Cô... cũng quên theo.

"Này."

Cô quay đầu lại, nhận lấy chiếc ô: "Lần tới lúc đi lấy xe tôi sẽ trả lại anh."

"Đừng khách sáo. Cứ giữ lấy cũng không sao đâu." Vì sự lịch sự quá mức của cô, anh mỉm cười.

Trái tim cô mềm nhũn như nước, đẩy cửa xe ra, dùng sức bung chiếc ô lớn đó lên. Nước mưa đập lộp bộp trên mặt ô, cô nghe thấy anh nói một câu: "Tháp Bạc Khả từng bị hư hại trong một vụ hỏa hoạn, giai đoạn sau mới được xây dựng lại."

Tống Nhiễm sững sờ.

Trong "Trước chiến tranh: Ký sự Đông Quốc" có một tập nhắc đến tháp Bạc Khả ở thành A Lặc, nói rằng tòa tháp đó có lịch sử gần 3000 năm.

Ngày hôm đó sau khi về nhà, Tống Nhiễm đã tìm kiếm tư liệu suốt cả đêm trên chiếc bàn làm việc ẩm ướt, nhưng tư liệu lịch sử về Đông Quốc trên mạng quá ít, nhắc đến tòa tháp này cũng không hề nói đến vụ hỏa hoạn nào.

Trong kho lưu trữ nội bộ của đài truyền hình, cô cũng không tìm được đủ tài liệu.

Sáng ngày thứ ba thời tiết tốt lên, máy bay thông báo có thể cất cánh. Tống Nhiễm đến Đế Thành.

Ngày đầu tiên đến nơi, cô tìm đến mấy thư viện, cuối cùng trong một bản dịch sử ký Đông Quốc đã ngả vàng tại thư viện nơi Nhậm Vũ Vi làm việc, cô tìm thấy một đoạn văn:

"Tháp Bạc Khả, hiện ở ngoại ô phía tây thành A Lặc, xây dựng vào thế kỷ thứ 1 trước Công nguyên, năm 1197 trong chiến tranh A Lặc bị phá hủy. Hàng trăm năm sau, trải qua nhiều thế hệ nhà sử học, khảo cổ học xây dựng lại. Được cho là so với di tích gốc, không bằng một phần vạn."

Chỉ có một đoạn văn ngắn, không có ghi chép bằng hình ảnh. Tòa tháp bị phá hủy gần chín trăm năm trước cũng không có cách nào để khảo cứu diện mạo thực sự của nó nữa.

Tống Nhiễm không biết Lý Tán làm sao biết được đoạn lịch sử này. Có lẽ đợi sau khi về thành phố Lương, lúc đến khu cảnh bị lấy xe có thể hỏi anh.

Cô ôm cuốn sách đó ngồi trong văn phòng của mẹ cô là Nhậm Vũ Vi để đọc, đợi bà họp xong tan làm.

Giữa chừng có người gõ cửa, là Phó phòng Ngô cấp dưới của Nhậm Vũ Vi.

"Ơ? Nhiễm Nhiễm đến à?"

"Dì Ngô ạ." Tống Nhiễm mỉm cười đứng dậy.

"Lần này đến ở bao lâu?"

"Một tuần ạ."

"Ôi, chớp mắt cái đã đi làm rồi. Không thể như trước kia ở lại cả một kỳ nghỉ hè được nữa."

"Vâng ạ."

"Nghe mẹ cháu nói dạo trước đi Đông Quốc à?"

"Vâng."

"Giỏi thật đấy." Phó phòng Ngô khen ngợi.

Tống Nhiễm cười cười, biết đó là lời khách sáo. Những người trẻ ở chỗ họ, vừa vào làm đã được cử đi đến những nơi nguy hiểm hơn trên khắp thế giới có rất nhiều. Cô như vậy cũng chẳng có gì lạ. Tuy nhiên, Phó phòng Ngô là cấp dưới lâu năm của mẹ cô, nhìn cô lớn lên, trong lời nói cũng có vài phần chân thành thiên vị.

"Có từng nghĩ đến chuyện đến Đế Thành phát triển không?"

"Tạm thời chưa ạ."

"Đừng chê thành phố Lương đất chật người thưa nhé."

Tống Nhiễm cười nói: "Cháu cũng chỉ là một con cá nhỏ thôi."

Nhậm Vũ Vi hơn sáu giờ mới tan làm, trên đường lái xe về nhà gặp đúng giờ cao điểm, đường vành đai hai tắc nghẽn không lối thoát.

Đầu tháng bảy, Đế Thành đang giữa hè, nhiệt độ lên tới 41 độ. Ánh hoàng hôn nướng chín những chiếc xe bằng sắt trên con đường bê tông.

Cửa sổ đóng chặt, bật điều hòa, lan tỏa một mùi khét của đồ da nội thất.

Tống Nhiễm thấy tức ngực dữ dội.

Nhậm Vũ Vi ngồi ở ghế lái, mặc bộ váy trắng, tất da chân, giày cao gót, tóc búi gọn gàng. Trên tai đeo khuyên tai ngọc trai và tai nghe Bluetooth màu trắng, vẫn đang nói chuyện điện thoại, vẫn là những sắp xếp công việc các loại.

Chiếc xe đi đi dừng dừng trong dòng xe tắc nghẽn, Tống Nhiễm bị ánh hoàng hôn chiếu đến hoa mắt, mùi trong xe hòa lẫn với mùi nước hoa trên người Nhậm Vũ Vi, hun đến mức không chịu nổi. Cô vừa định hạ cửa sổ, Nhậm Vũ Vi tắt tiếng điện thoại một giây, nói: "Hôm nay chỉ số PM2.5 là 280 đấy."

Tống Nhiễm thu ngón tay lại, cửa sổ lại kéo lên đóng chặt.

Nhậm Vũ Vi tiếp tục gọi điện thoại.

Khoảng mười phút sau thì xong, trên đường vành đai hai vẫn tắc như bãi đỗ xe.

Nhậm Vũ Vi bật đài phát thanh định nghe tình hình giao thông, lại nghe thấy một tin tức chèn ngang, mực nước sông Trường Giang đoạn qua thành phố Lương đã vượt mức cảnh báo lịch sử. Thành phố Lương hôm qua lại có mưa bão, ngập úng nghiêm trọng, đã đến mức nguy cấp.

Nhậm Vũ Vi thản nhiên nói: "Năm nào cũng vậy. Người ở nơi đó đều là phường ăn hại, không làm việc chính sự. Qua hai mươi năm rồi mà chẳng thấy làm tốt cơ sở hạ tầng thành phố."

Năm 98 thành phố Lương từng xảy ra trận lũ lụt đặc biệt nghiêm trọng. Cũng chính năm đó, vì phá đê xả lũ bảo vệ thành phố Lương, quê nhà ở nông thôn của Dương Tuệ Luân bị lũ cuốn sạch. Bà ấy đường cùng, mang theo Tống Ương còn đang bế trên tay tìm đến cửa.

Năm đó khi nước lũ rút, Nhậm Vũ Vi một mình đến Đế Thành.

Tống Nhiễm muốn tranh luận thay cho quê hương một câu, nói: "Cũng không phải như mẹ nói đâu."

Nhậm Vũ Vi sớm đã rèn luyện được bản lĩnh trong công việc, những chủ đề không quan trọng dù có trái ý bà, bà cũng lười tốn thời gian để ý đến, liền quay lại chủ đề chính: "Mẹ đã xem "Trước chiến tranh: Ký sự Đông Quốc" của con rồi."

Tống Nhiễm quay đầu nhìn bà, đợi bà cho những đánh giá tích cực.

Nhậm Vũ Vi nói: "Quá thô sơ. Nội dung tản mạn, chủ đề không rõ ràng, ủy mị sướt mướt. Ở thành phố Lương thì còn tính là mới mẻ, đặt ra toàn quốc thì chẳng đáng nhắc đến."

Tống Nhiễm không nói gì, khuôn mặt bị ánh hoàng hôn chiếu đến đỏ bừng.

Nhậm Vũ Vi nói: "Đừng để chút vinh quang ở nơi nhỏ bé làm mờ mắt, không thoát khỏi cái vòng đó, sợ rằng cả đời không bao giờ nhìn rõ bản thân thực sự. Là vàng thật hay sắt vụn, hãy đến Đế Thành mà kiểm chứng."

Tống Nhiễm cảm thấy không thoải mái, vừa định nói gì đó, mũi lại thấy ngứa.

Cô lập tức ngẩng đầu lên, chảy máu cam rồi.

"Đế Thành khô quá. Không chịu nổi." Cô cáu kỉnh nói, "Không khí cũng tệ!"

Mùa hè vừa nóng vừa nắng, còn có sương mù, nhìn đâu cũng xám xịt. Giống như thành A Lặc trong sa mạc vậy.

Dịch Thuật: Gemini AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn:MotSach đưa lên
vào ngày: 3 tháng 6 năm 2026

« Lùi
Tiến »