Tháng đầu tiên của năm mới, chớp mắt đã trôi qua gần hết.

Ngày hai mươi mốt tháng Một, thành phố Lương Thành đổ một trận tuyết rất lớn.

Tống Nhiễm cầm chiếc ô đen lớn bước ra từ bệnh viện. Đôi ủng đi tuyết dẫm lên lớp tuyết xốp mềm, phát ra tiếng kêu "lạo xạo". Cô đi đến bên đường rồi đứng lại, dòng người và xe cộ qua lại nghiền nát lớp tuyết thành những vệt bùn đen ngòm, xấu xí và ẩm ướt, hệt như tâm trạng của cô lúc này.

Cô ngước nhìn lên bầu trời, qua vành ô màu đen, những bông tuyết bay tán loạn, bầu trời một màu xám trắng mênh mang. Cô cảm thấy tuyệt vọng, nhưng cũng có chút nhẹ nhõm.

Trong túi áo cô là tờ giấy chẩn đoán của bác sĩ: Trầm cảm nặng.

Tống Nhiễm không nói với bất kỳ ai, dù là cha mẹ, người thân hay đồng nghiệp.

Cô vẫn đi làm và về nhà như thường lệ, ban ngày uống thuốc chống trầm cảm để ổn định tâm trạng, ban đêm nhờ đến thuốc ngủ để chìm vào giấc mộng.

Chẳng bao lâu sau, bác sĩ điều trị chính của cô là bác sĩ Lương phát hiện tình trạng của cô không hề có dấu hiệu chuyển biến tốt.

Bác sĩ Lương hỏi cô: "Người nhà của cô có biết không? Bệnh tật không thể gồng gánh một mình được, cần sự giúp đỡ của người thân và bạn bè."

Tống Nhiễm lắc đầu.

"Không nói cho bất kỳ ai sao?"

"Không nói ra được."

"Tại sao?"

"Họ sẽ rất thất vọng về tôi." Người cha luôn hy vọng cô mạnh mẽ hơn, còn người mẹ thì luôn trách cô quá yếu đuối.

"Rất nhiều bệnh nhân đều gặp phải tình huống này, đối diện với những người thân thiết nhất lại không thể mở lời. Nhưng dù không muốn nói với người nhà, cô cũng nên tìm một người bạn để tâm sự, giải tỏa bớt đi."

"Tôi không biết phải nói với ai." Tống Nhiễm nói: "Đôi khi, tôi cảm thấy đây có phải là một giấc mơ hay không. Chỉ có mình tôi đang mơ, còn những người khác trên thế giới này đều rất tỉnh táo. Có ai thấu hiểu được không? Nếu không tận mắt chứng kiến họ chết đi, cô sẽ không hiểu được đâu. Tôi không muốn làm một kẻ than nghèo kể khổ, đem trái tim mình ra mổ xẻ hết lần này đến lần khác cho người khác xem, để rồi họ chỉ nói rằng: cũng chỉ có vậy thôi mà, nhìn cũng đâu có đau đớn gì lắm. Cô thật yếu đuối, hãy mạnh mẽ lên đi."

"Nhưng Nhiễm Nhiễm à," bác sĩ nhẹ nhàng nói, "yếu đuối cũng không sao cả. Con người vốn dĩ là sinh vật yếu đuối mà."

Ngày hôm đó sau khi gặp bác sĩ tâm lý, Tống Nhiễm trở về nhà cha mình.

Hai tay cô rụt vào trong chiếc áo khoác phao, ngập ngừng hồi lâu mới bước lên lầu. Tống Nhiễm không nói nhiều, chỉ lặng lẽ đặt tờ chẩn đoán lên bàn trà.

Tống Chí Thành nhìn tờ giấy, im lặng rất lâu. Ông nghe nói hiện nay có rất nhiều người trẻ mắc bệnh, nhưng cũng giống như đa số các bậc phụ huynh khác, ông không biết phải xử lý thế nào.

"Bác sĩ nói sao?"

"Nói là định kỳ tư vấn, uống thuốc đúng giờ, tránh xa các nguồn gây kích thích."

"Nguồn gây kích thích là ý gì?"

"Một vài cảm xúc tiêu cực trong công việc."

Tống Chí Thành cau mày hỏi: "Công việc của con không vui vẻ sao?"

Tống Nhiễm không biết nên trả lời thế nào, dụi dụi mắt rồi nói: "Không có."

"Bác sĩ kê đơn thuốc rồi à?"

"Vâng."

"Vậy thì cứ uống thuốc đúng giờ."

Tống Chí Thành cảm thấy nan giải, lại không biết phải đối phó ra sao, ngồi im lặng một lát rồi đứng dậy ra ban công hút thuốc.

Trong bếp, ấm nước reo lên, Dương Tuệ Luân đi rót nước.

Tống Ương lao tới nắm lấy tay Tống Nhiễm: "Chị, không sao đâu, bị bệnh thôi mà, rồi sẽ khỏi cả thôi. Hay là em qua ở cùng chị một thời gian nhé?"

Dương Tuệ Luân lập tức mắng cô trong bếp: "Mày đừng hòng dọn ra ngoài! Tưởng không ai quản là có thể đi hú hí với Lư Thao đấy à? Nhà người ta coi thường mày thế nào mà mày còn mặt dày bám lấy!"

"Mẹ nghĩ cái gì thế?! Con chẳng phải là vì muốn tốt cho chị thôi sao." Tống Ương cãi lại.

"Phét, trong lòng mày nghĩ gì tao lại không biết à? Muốn dọn ra ngoài để không ai quản, mơ đi!"

Họ cãi nhau trong bếp, người cha thì hút thuốc ngoài ban công.

Trong phòng khách nhỏ bé, chỉ còn lại một mình Tống Nhiễm.

Thực ra, cô vốn chẳng trông mong họ giúp đỡ gì, chỉ là sau khi nói ra rồi, ít nhất cô không cần phải giả vờ như không có chuyện gì trước mặt họ nữa.

---❊ ❖ ❊---

Tết năm nay đến muộn hơn hẳn, phải sang tháng Hai mới đón Tết Nguyên Đán.

Đón Tết ở Lương Thành chắc chắn sẽ rất ồn ào, cộng thêm chuyện của Tống Ương và bạn trai khiến gia đình náo loạn cả lên, trước đêm giao thừa, Tống Nhiễm đã đến Đế Thành đón Tết cùng mẹ.

Nhiệt độ ở Đế Thành xuống dưới âm mười độ, nhưng Tống Nhiễm mặc áo len, quần giữ nhiệt và áo khoác phao lại thấy thành phố này không quá lạnh, chỉ là thời tiết vẫn rất tệ. Cô ngồi trong xe của Nhiễm Vũ Vi, nhìn những ánh đèn đường bị bao phủ bởi lớp sương mù, cứ ngỡ mắt mình lại gặp vấn đề gì rồi.

Một ngày trước giao thừa, Nhiễm Vũ Vi đưa cô đi kiểm tra lại mắt, nói là không tin tưởng kỹ thuật y tế ở Lương Thành.

Bác sĩ nhãn khoa họ Hà, tầm hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi, gương mặt rất thanh tú, khi khám cho cô động tác rất dịu dàng, giọng nói ôn hòa, cười lên thì đôi mắt cong cong.

Tống Nhiễm nhìn vào mắt anh, không hiểu sao cảm thấy anh có vài nét khí chất tương đồng với Lý Tán. Điều này khiến cô trong suốt quá trình kiểm tra đều rất ngoan ngoãn và im lặng.

Bác sĩ Hà cười: "Mẹ tôi và dì Nhiễm là bạn bè, cô không cần phải câu nệ như vậy đâu."

Tống Nhiễm gật đầu: "Tôi không câu nệ."

Anh nghe vậy lại bật cười.

Tống Nhiễm ngoan ngoãn hoàn thành việc kiểm tra, bác sĩ Hà nói hiện tại không có vấn đề gì lớn, nhưng không được dùng mắt quá độ, bình thường phải chú ý bảo vệ, không để bị tổn thương thêm lần nữa.

Trên đường về nhà, Nhiễm Vũ Vi đột nhiên hỏi: "Con thấy bác sĩ Hà thế nào?"

Tống Nhiễm chưa kịp phản ứng: "Cái gì cơ?"

"Của Đại học Đế Thành đấy, học thẳng lên thạc sĩ tiến sĩ, mẹ anh ấy là bộ trưởng ở phòng ban cạnh chỗ mẹ, gia thế tốt, là một đứa trẻ rất ưu tú. Bình thường cũng thích đọc sách, thích văn học lịch sử. Mẹ đoán là kiểu con thích đấy."

Tống Nhiễm quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ: "Không có cảm giác."

Nhiễm Vũ Vi: "Vậy con có cảm giác với kiểu con trai nào? Để mẹ tìm giúp con."

Tống Nhiễm nói: "Chuyện tình cảm là do duyên phận, có tìm cũng chẳng ích gì."

Nhiễm Vũ Vi hỏi: "Vậy tự con tìm thì có duyên phận chắc?"

Tống Nhiễm im lặng hai giây rồi quay đầu lại: "Ý mẹ là sao?"

"Khi con đi công tác ở Đông Quốc, trong ống kính thường xuyên xuất hiện một người lính gìn giữ hòa bình." Sự nhạy bén của người mẹ thật đáng sợ, "Về nước bốn năm tháng rồi, con nhìn lại xem khoảng thời gian này công việc của con có chút thành tích nào không? Suốt ngày hồn xiêu phách lạc, sao nào, duyên phận đến đây là hết rồi à?"

Tống Nhiễm đau như xé lòng, cố nhẫn nhịn nhắm mắt lại, không muốn tranh cãi với bà.

Nhiễm Vũ Vi vẫn tiếp tục: "Đã xác định theo nghề phóng viên thì hãy làm cho tốt. Tìm kiếm cơ hội phát triển ở trong nước cũng là đạo lý đó thôi, đừng có hành động theo cảm tính. Những mầm non tốt trong nghề này rất nhiều, nhưng người có thể trở thành phóng viên nổi tiếng thì chỉ đếm trên đầu ngón tay. Mẹ đã gặp quá nhiều rồi. Bây giờ chính là lúc thừa thắng xông lên, vậy mà con thì sao, không biết trong đầu đang nghĩ cái gì, gần nửa năm rồi vẫn chẳng làm nên trò trống gì, gọi con đến Đế Thành cũng không chịu, là vì người lính gìn giữ hòa bình kia vẫn ở Lương Thành sao? Con từ nhỏ đã nhạy cảm, cảm xúc nặng nề, mẹ chỉ sợ con vì chuyện tình cảm nam nữ mà làm lỡ dở tiền đồ, giờ thì hay rồi, sợ gì gặp nấy. Mẹ nói cho con biết, con cứ sa đọa như vậy, mẹ tuyệt đối không đồng ý."

Tống Nhiễm mở mắt ra, nói: "Con có yêu đương hay không, yêu ai, có đến Đế Thành hay không, phát triển thế nào, đó là chuyện của con. Mẹ có thể đừng quản được không?"

Nhiễm Vũ Vi bật cười: "Có chút danh tiếng rồi, tính khí cũng cứng cáp hơn hẳn nhỉ."

Cảm xúc bị Tống Nhiễm đè nén bấy lâu nay dễ dàng bị khơi dậy, mắt cô đỏ hoe, từng chữ từng chữ nói: "Tại sao mẹ lúc nào cũng nói những lời quá đáng như vậy? Tại sao mẹ lúc nào cũng chẳng bao giờ quan tâm đến cảm xúc của người khác!"

"Mẹ còn phải quan tâm đến cảm xúc của con thế nào nữa, con vẫn là trẻ con à? Mẹ nói gì con mà con lại dễ nổi cáu thế? Suốt ngày trưng cái bộ mặt đó ra cho mẹ xem, mẹ nợ con à? Con gặp phải chuyện gì mà đến chỗ mẹ trút giận? Mẹ lo lắng cho sự nghiệp của con, cho sức khỏe của con, tìm mọi cách để tốt cho con, còn con thì sao?!"

"Được. Đừng nói nữa. Là con sai." Tống Nhiễm giơ tay đầu hàng, quay đầu đi lấy tay che mắt, nước mắt không kìm được mà trào ra.

Nhiễm Vũ Vi: "Con cái kiểu này..."

"Đừng nói nữa!" Tống Nhiễm hét lên.

Trong xe đột nhiên im lặng. Cô chưa bao giờ mất kiểm soát như lúc này. Nhiễm Vũ Vi lạnh mặt, nhưng cũng không nói thêm lời nào.

Hai người về đến nhà, ai về phòng nấy. Nhưng Nhiễm Vũ Vi đã nhận ra điều gì đó, bà gọi một cuộc điện thoại cho Tống Chí Thành. Trong đêm tĩnh lặng, Tống Nhiễm cách hai cánh cửa phòng vẫn nghe thấy tiếng cãi vã của cha mẹ. Nhiễm Vũ Vi đổ lỗi bệnh tình của Tống Nhiễm lên đầu Tống Chí Thành – người đã để cô đi đến Đông Quốc ngay từ đầu.

Tống Nhiễm ngồi trên bậu cửa sổ, ngoài cửa sổ là đêm đông huy hoàng của Đế Thành, màn đêm như một tấm lưới lớn, bao trùm chặt lấy thành phố này.

Nếu cửa sổ mở rộng hơn một chút, có lẽ cô sẽ nhảy xuống, như vậy sẽ không phải nghe tiếng họ cãi nhau nữa.

Nhưng cô sẽ không nhảy, cô chỉ lặng lẽ kéo rèm cửa, uống thuốc ngủ rồi thiếp đi.

---❊ ❖ ❊---

Một ngày trước giao thừa, Lương Thành lại giảm nhiệt. Cái lạnh buốt giá thấu xương.

Lý Tán đến ký túc xá thu dọn đồ đạc. Anh cố tình chọn ngày này, trong đội ít người, anh không muốn làm lễ chia tay.

Đồ đạc của anh không nhiều.

Ngoài vài bộ quân phục, quân hàm, huy hiệu quân đội và mấy cuốn sách, thì chẳng còn gì khác.

Mùa đông ở Lương Thành vừa ẩm vừa lạnh, mấy ngày nay mây mù giăng lối, trong ký túc xá cũng bao phủ một lớp ánh sáng xám xịt, u ám. Ngay cả màu xanh quân đội vốn bắt mắt cũng trở nên nhạt nhòa hơn nhiều. Trên giường anh, chăn được gấp thành những khối vuông vức tiêu chuẩn.

Lý Tán nhìn lại một lần khi rời đi, rồi khóa cửa lại.

Ở hành lang, một bóng người đổ dài tới, là Trần Phong. Ông biết ngay Lý Tán sẽ chọn ngày hôm nay để rời đội.

Ông hiểu rõ hơn ai hết, đứa trẻ này trong lòng kiêu ngạo vô cùng, giờ rơi vào tình cảnh này, chắc chắn không muốn để người khác nhìn thấy, dù là những chiến hữu thân thiết nhất.

Trần Phong vẫn nhớ lúc Lý Tán mới vào trường quân đội, một tân binh mười tám tuổi, gương mặt non nớt, chẳng có chút nóng nảy nào, tính cách lại ôn hòa, gặp ai cũng nở nụ cười ngượng ngùng. Khi đó ông cảm thấy cậu không hợp ở trong doanh trại, nhưng không ngờ đứa trẻ này lại cực kỳ chịu khó, lại thông minh hiếu học. Tác phong làm người ngay thẳng, lòng dạ quang minh lỗi lạc. Tính cách tuy ôn hòa, nhưng trong xương cốt lại có một luồng sức mạnh, có theo đuổi và lý tưởng riêng của mình.

Sau này, ông rất chắc chắn rằng đứa trẻ này tương lai chắc chắn sẽ làm nên chuyện lớn.

Ban đầu ông cũng không nỡ để Lý Tán đi Đông Quốc, cho phép cậu đi, chẳng qua chỉ nghĩ để cậu lập chút công lao nhàn hạ, sau này về dễ thăng quân hàm. Ai ngờ đâu, lập được chiến công hạng nhất, nhưng lại...

Kể từ vụ nổ năm ngoái, đã trôi qua gần năm tháng. Mọi phương pháp điều trị có thể nghĩ tới, có thể dùng tới đều đã thử qua, cơ thể Lý Tán ở các bộ phận đều đã hồi phục, nhưng vấn đề về tai vẫn chưa được giải quyết.

Xét theo một ý nghĩa nào đó, anh là một người khuyết tật.

Trần Phong nghĩ đến đây, lòng thắt lại. Ông cũng sợ, đứa trẻ này không còn tương lai nữa.

Nhưng ông nhanh chóng gạt bỏ suy nghĩ xui xẻo này, bước tới đặt tay lên vai Lý Tán, nói: "Hồ sơ của cậu phải đợi qua năm mới xét duyệt. A Tán, nếu cậu muốn, tôi sẽ nghĩ cách, sắp xếp cho cậu một vị trí trong đội..."

"Chỉ đạo viên." Lý Tán nhẹ nhàng ngắt lời ông, "Cha tôi đến đón tôi rồi, đang đợi ở cổng. Tôi đi trước đây."

Trần Phong nghẹn lời. Ông hiểu tính cách của cậu, ở lại đây thêm một ngày cũng là một sự đau khổ.

Ông vỗ vai cậu: "Sau này nếu gặp khó khăn gì, nhớ tìm đến lão chỉ đạo viên này."

Lý Tán nở nụ cười ôn hòa: "Tôi biết rồi."

Lý Tán đeo túi quân dụng bước ra khỏi ký túc xá, không liếc nhìn xung quanh mà đi thẳng qua sân tập đã luyện tập không biết bao nhiêu lần, đến cổng chính thì bước chân chậm lại – các chiến hữu của anh đều mặc quân phục đầy đủ, chia làm hai hàng, đứng chào theo tư thế quân đội để tiễn anh.

Anh mím môi, mỉm cười nhạt, đi qua giữa họ.

"Chào!"

"Xoẹt" một tiếng, các chiến hữu đồng loạt giơ tay chào quân lễ.

Lý Tán đi qua hàng ngũ. Đến cuối đường, anh quay người lại, đứng nghiêm, đáp lễ một quân lễ.

Ra khỏi cổng, cha Lý tiến lên đón lấy hành lý của anh.

Lý Tán ngồi vào ghế phụ, thắt dây an toàn, quay đầu nhìn chỉ đạo viên và các chiến hữu của mình cười một cái, rồi vẫy tay chào tạm biệt.

Khi xe lăn bánh, anh bình tĩnh thu hồi ánh mắt, nhưng không nhịn được nhìn vào gương chiếu hậu, cứ nhìn mãi, nhìn doanh trại ngày càng xa, cuối cùng biến mất hoàn toàn.

Anh ngẩng đầu tựa vào ghế, lấy tay che mắt, khóe miệng run rẩy, run rẩy, rồi sụp xuống; còn hai hàng nước mắt, lăn vào trong thái dương.

---❊ ❖ ❊---

Ngày giao thừa, Nhiễm Vũ Vi đích thân xuống bếp làm một bữa cơm tất niên.

Đáng tiếc là tay nghề nấu nướng của bà quá tệ, canh gà nấu không tới, đậu bắp xào bị mặn, tôm hấp bị già, thịt kho tàu không cho đường, chỉ có canh cải thảo là tạm được. Bà cảm thấy hơi mất mặt, nhưng Tống Nhiễm không để ý, dù sao ăn gì cũng như nhau cả.

Kể từ đêm biết bệnh tình của Tống Nhiễm, thái độ của Nhiễm Vũ Vi rõ ràng đã thay đổi ít nhiều, bỏ đi hình tượng người mẹ nghiêm khắc ngày thường, bao dung với Tống Nhiễm hơn nhiều, cũng không còn đưa ra quá nhiều yêu cầu với cô nữa. Ngày mùng Một Tết, dù bản thân đang bị ho, tinh thần không tốt lắm, vậy mà lại phá lệ đưa Tống Nhiễm đi dạo hội chợ. Chỉ là đi được nửa đường bà đã chê hội chợ nhàm chán, mua cho Tống Nhiễm một xiên hồ lô và một con hổ vải rồi về nhà.

Nhiễm Vũ Vi bẩm sinh không biết nói lời mềm mỏng, không biết an ủi người khác; Tống Nhiễm cũng bài xích việc người khác bắt mình phải tâm sự, phân tích vấn đề tâm lý. Cả hai đều không nhắc gì đến chuyện bệnh tật.

Nhiễm Vũ Vi cố gắng cho Tống Nhiễm không gian, không làm cô khó chịu. Chỉ là tính cách con người không thể thay đổi ngay lập tức, bản thân bà cũng phải kiềm chế rất vất vả.

Tống Nhiễm cảm nhận được sự kìm nén của bà, không biết nói gì, cũng đành bất lực.

Ngày trở về, Nhiễm Vũ Vi đưa cô ra sân bay, hai người đều không nói gì.

Trong khoang xe yên tĩnh chỉ có tiếng ho thỉnh thoảng của Nhiễm Vũ Vi.

Tống Nhiễm nói: "Ngày mai đi làm rồi, mẹ nhớ đi bệnh viện khám xem sao, đừng chỉ biết cắm đầu vào công việc."

"Ừ." Nhiễm Vũ Vi nói, "Con về Lương Thành rồi cũng nhớ đi khám bác sĩ."

"Vâng."

Sau đó không còn lời nào nữa.

Cho đến lúc chia tay, Nhiễm Vũ Vi mới nói: "Không sao đâu. Mạnh mẽ lên."

Nói xong, bà lại thêm một câu: "Tóc ngắn không đẹp đâu, lần sau để dài đi đừng cắt nữa."

Tống Nhiễm không biết đáp lại thế nào.

Trên máy bay trở về thành phố, cô buồn ngủ rũ mắt, nhưng làm thế nào cũng không ngủ được, y như những đêm mất ngủ trằn trọc trước đây.

Chuyến bay đêm, các hành khách đều đang ngủ.

Trong khoang máy bay ánh sáng mờ ảo, yên tĩnh lặng lẽ.

Cô ngồi trên ghế, cố chấp mở to mắt. Đột nhiên, không báo trước, mũi cô cay xè. Kể từ khi bị bệnh, cảm xúc cứ muốn đến là đến. Cô thấy phiền chính bản thân mình.

Chỉ là, giây tiếp theo cảm xúc lại tan biến. Cô lại trở nên bình tĩnh một cách kỳ lạ.

Quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, là đêm đen vô tận.

Cô ngồi thẫn thờ trên ghế suốt hai tiếng đồng hồ, máy bay cuối cùng cũng hạ cánh xuống Lương Thành.

Những hành khách mệt mỏi vô cảm xếp hàng xuống máy bay. Khoảnh khắc Tống Nhiễm bước lên cầu dẫn, một luồng không khí lạnh ùa tới, cái lạnh thấu xương xuyên qua mấy lớp áo thấm vào da thịt, thấu tận tủy xương.

Cô quấn chặt áo khoác phao, run rẩy bước ra ngoài.

Tống Nhiễm xuống cầu dẫn, rẽ vào hành lang có hai mặt kính sát đất. Một bên cửa sổ, đêm tối vô biên, ánh đèn máy bay trên sân đỗ nhấp nháy; một bên trong cửa sổ, sảnh chờ đèn đuốc sáng trưng, hành khách người ngồi người đứng, qua lại tấp nập.

Cách cô không xa, có một nhóm người đang xếp hàng chờ lên máy bay.

Một cái nhìn vô tình, cô bỗng nhiên nhìn thấy bóng hình quen thuộc đó.

Lý Tán mặc một chiếc áo khoác dạ màu xanh navy, đứng trong hàng. Anh rất cao, lưng thẳng tắp, khí chất xuất chúng, vô cùng bắt mắt.

Ánh đèn sáng như ban ngày trong sảnh chờ chiếu lên khuôn mặt thanh tú của anh, biểu cảm anh trầm tĩnh, lại có vẻ hơi lơ đãng, chậm rãi di chuyển theo hàng.

Tống Nhiễm ngẩn người vài giây, có khoảnh khắc do dự. Nhưng giây tiếp theo, cảm xúc trào dâng trong lòng phá tan mọi thứ, cô kéo vali chạy ngược lại, chạy đến cuối hành lang, cách lớp kính gọi anh: "A Tán!"

Anh không nghe thấy, cũng không nhìn về phía cô, lặng lẽ tiếp tục di chuyển theo hàng.

"A Tán!" Cô vội vàng dùng tay gõ nhẹ lên mặt kính.

Kính sân bay rất dày, Tống Nhiễm nhìn thấy những hành khách đối diện đang trò chuyện, nói cười.

Mọi hình ảnh đều im lặng – đây là kính cách âm.

Lòng cô lạnh ngắt, há miệng, nhưng không phát ra được một chút âm thanh nào.

Cô áp người lên cửa kính sát đất, cứ thế ngẩn ngơ nhìn anh, nhìn anh từng chút từng chút một bước về phía trước, trước mặt anh chỉ còn bốn người nữa thôi.

Trong hàng người đó có người nhìn thấy cô, có chút kỳ lạ, nhưng không hiểu lắm.

Tống Nhiễm khẽ thở dốc, hơi nóng tỏa ra làm mờ mặt kính, cô vội vàng lấy tay áo lau sạch, nhưng thấy trước mặt anh chỉ còn lại hai người.

Môi cô run rẩy, mũi cay xè, gần như sắp khóc.

Vị hành khách đó từ trong hàng bước ra nửa bước để quan sát, nhưng không chắc Tống Nhiễm đang tìm ai.

Vị hành khách trước mặt Lý Tán bắt đầu soát vé.

Tống Nhiễm vịn vào kính, ngơ ngác nhìn anh, đáy lòng bỗng nhiên tĩnh lặng lại. Mọi cảm xúc đều biến mất, trong đầu trống rỗng.

Cô biết không kịp nữa rồi.

Nhưng ngay khi người trước mặt anh bước vào cửa lên máy bay, Lý Tán không biết vì sao như có linh tính mà quay đầu nhìn về phía này. Trong khoảnh khắc, ánh mắt chạm nhau.

Cô quấn áo khoác phao, tóc tai rối bời áp sát vào cửa kính, hai bàn tay bám chặt lấy kính, đờ đẫn im lặng nhìn anh.

Khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau, mắt cô mở to, lập tức há miệng, khẩu hình là chữ "A", nhưng âm thanh phía sau lại không phát ra được.

Lý Tán ngẩn người vài giây, tấm vé trong tay vừa đưa ra lại rút về, nói một câu: "Xin lỗi."

Anh rời khỏi hàng, sải bước đi về phía cô.

Mũi Tống Nhiễm cay xè, trong mắt ánh lên lệ quang. Cô sợ mất mặt, vội vàng chớp mắt xua đi lệ quang, mím môi quay đầu, mắt sáng rực, ngoan ngoãn cười với anh.

Lý Tán đi đến trước mặt kính đó, đứng lại.

Cách một lớp kính, anh cúi đầu nhìn cô, ánh mắt sâu thẳm, dường như ẩn chứa quá nhiều cảm xúc, nhưng lại bình thản kiềm chế như thường lệ.

Ánh mắt anh trong veo, cứ thế lặng lẽ nhìn cô, như cố nhân trùng phùng, lại như tâm nguyện đã thành; cứ thế lặng lẽ nhìn, mỉm cười nhạt, trong đôi lông mày cong cong thoáng qua một nỗi buồn không rõ, chớp mắt lại khôi phục sự bình yên lặng lẽ.

Cả hai đều im lặng nhìn đối phương, mỉm cười nhẹ, đôi mắt hơi đỏ.

Qua mười giây, anh mới lấy ngón tay chọc chọc vào kính, chỉ vào mặt cô, nói một câu gì đó.

Tống Nhiễm không hiểu khẩu hình của anh, lắc đầu: "Anh nói gì? Tôi không nghe thấy."

Anh cười cười, không nói nữa, chỉ lặng lẽ nhìn cô.

Lần chia tay trước, vậy mà đã bốn năm tháng rồi. Dường như có chút xa lạ, nhưng lại như vẫn thân quen.

Lý Tán hỏi: "Cô có khỏe không?"

Câu này cô đọc được, vội vàng gật đầu: "Khỏe ạ. Còn anh?"

Anh cũng cười gật đầu.

Tống Nhiễm hỏi: "Khi nào anh về?"

Anh không biết có nhìn rõ không, không trả lời, chỉ là trong mắt chứa đầy ý cười, cúi đầu nhìn vali của cô.

Đúng lúc đó, Tống Nhiễm đột nhiên phát hiện tai phải của anh có chút khác lạ. Vừa muốn nhìn kỹ – phía đó, hàng người lên máy bay đã soát vé xong tấm cuối cùng, nhân viên mặt đất nói một câu gì đó, Lý Tán quay đầu lại, trả lời một câu.

Anh quay đầu nhìn cô, im lặng nói: "Phải đi rồi."

Tống Nhiễm thấy xót xa, chỉ có thể gật đầu, đột nhiên lại vội vàng bám lấy kính, nói: "Số điện thoại! Số điện thoại!"

Anh gật đầu.

Đầu óc cô nhất thời bị chập mạch, không nghĩ ra dùng điện thoại, vội vội vàng vàng, trực tiếp dùng ngón tay viết một dãy số lên kính. Anh không chớp mắt nhìn tay cô, nhíu mày, ghi nhớ dãy số đó thật nhanh.

Cô viết xong, anh vẫn mím môi cau mày, lẩm nhẩm thuộc lòng trong đầu mấy lần.

Cô nhìn anh: "Nhớ kỹ chưa?"

Anh lại hồi tưởng trong đầu một lần nữa, gật đầu: "Nhớ kỹ rồi."

Trên mặt cô cuối cùng cũng nở nụ cười rạng rỡ.

Anh cũng cười, chỉ về phía bên phải, nói: "Đi đây."

"Vâng." Cô liên tục gật đầu.

Anh bước về phía cửa lên máy bay, đi được nửa đường thì quay đầu nhìn cô.

Cô vẫn áp người bên cửa sổ, tha thiết nhìn anh.

Anh vẫy tay với cô, im lặng làm khẩu hình: "Tạm biệt."

Cô vội vàng giơ tay lên, vẫy vẫy: "Tạm biệt."

Anh nhanh chóng soát vé, khi bước vào cửa lên máy bay, lại quay đầu nhìn cô một cái, rồi mới biến mất khỏi tầm mắt.