Tháng Hai chỉ còn lại ngày cuối cùng, thời tiết vẫn lạnh giá như cũ.

Nhiệt độ ban đêm chưa đầy 2 độ C, ở một nơi ẩm ướt như Lương Thành, có thể nói là cái lạnh thấu xương.

Tầng một nhà Tống Nhiễm vốn dĩ đã âm u, mùa hè ở thì dễ chịu, nhưng vào tiết trời này lại lạnh lẽo đến thấu tim. Tống Nhiễm mở cửa vào nhà, Lý Toản theo sau bước vào, đứng ở hành lang nhìn xuống sàn nhà.

Tống Nhiễm khàn giọng nói: "Nhà tôi là nền xi măng, không cần phải thay giày đâu."

Lý Toản đảo mắt nhìn quanh căn nhà, hỏi: "Cô ở một mình à?"

"Vâng. Đây là nhà của ông bà ngoại tôi, họ đều đã qua đời rồi."

Tống Nhiễm đặt túi xách xuống, lập tức bật lò sưởi điện lên, nói: "Anh sưởi ấm trước đi, tôi đi rửa mặt." Dù cô không còn khóc nữa, nhưng trên mặt vẫn còn vương những vệt nước mắt.

Lý Toản gật đầu, đáp: "Được."

Tống Nhiễm đi được vài bước thì quay đầu lại, thấy anh vẫn đứng nguyên tại chỗ, dáng vẻ có chút thất thần, cô chỉ vào ghế sofa: "Anh ngồi đi."

"À, được." Anh bước tới đó.

Tống Nhiễm vào phòng vệ sinh lấy nước lạnh dội lên mặt, lúc ngẩng đầu lên nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe trong gương, trông thật khó coi.

Đợi khi cô bước ra, Lý Toản đang ngồi trên ghế sofa, hơi khom lưng sưởi ấm.

Hai khuỷu tay anh đặt trên đầu gối, đôi bàn tay cân đối, thon dài đang xoay xoay một cách tùy ý phía trên lò sưởi. Ánh lửa phản chiếu giữa những ngón tay anh, làm lộ ra sắc hồng hào của da thịt. Gương mặt anh cũng được ánh lửa ấm áp soi sáng, chỉ là, trong vẻ bình thản ấy lại ẩn chứa một nỗi buồn không sao tả xiết.

Kể từ khi gặp lại năm nay, Tống Nhiễm chưa từng thấy anh có biểu cảm như lúc này; hay nói đúng hơn là trước đây cô chưa từng thấy anh như thế, cứ như thể ánh lửa rực rỡ kia cũng chẳng thể làm tan chảy nỗi cô độc trong đáy mắt anh.

Cô nghĩ, nửa năm qua, những lúc cô không đứng trước gương, không đối diện với bất kỳ ai, chắc hẳn cô cũng mang gương mặt như vậy.

Tống Nhiễm bước tới ngồi xuống chiếc ghế sofa nhỏ bên cạnh, cũng khom người sưởi ấm. Tay cô và tay anh cách nhau một khoảng, không gần, cũng chẳng xa.

Vào nhà đã một lúc, cơ thể vẫn còn lạnh buốt, hơi lạnh chưa tan. Cô hỏi: "Anh đợi lâu chưa?"

"Cũng một lúc rồi." Anh nói, "Điện thoại của cô không gọi được."

"Hết pin rồi."

"Ừ."

"Sao hôm nay anh lại qua đây?"

"Vụ án đó, tôi nghĩ có lẽ cô nói đúng."

"Nhưng anh cũng nói đúng mà. Vương Hàn lừa tôi... cũng không hẳn là lừa, chỉ là hư cấu 1% sự thật thôi."

Họ đều đúng, nhưng cũng đều sai.

Mà lúc này, dường như cả hai đều không muốn đào sâu vấn đề đó, giống như đã đạt được một sự ăn ý ngầm nào đó.

Trong lòng có những điều muốn nói hơn thế.

Anh và cô ngồi vuông góc với nhau, cả hai đều nhìn chằm chằm vào lò sưởi, tay mỗi người tự xoa nắn, để lộ sự bất an trong lòng.

Cuối cùng, anh ngước mắt nhìn cô một cái, nói: "Đi uống chút nước đi."

"Hả?"

Lý Toản nói: "Giọng cô hơi khàn rồi."

Là do vừa khóc xong.

Tống Nhiễm ngẩn người, lúc này mới nhận ra cổ họng vừa khô vừa rát, lại còn đau nữa. Cô đứng dậy vào bếp pha hai ly nước ấm, đưa cho Lý Toản một ly.

Lý Toản cầm ly nước, hỏi: "Sau khi từ Đông Quốc về, cô thường xuyên khóc lắm phải không?"

Tống Nhiễm cụp mắt nói: "Sẽ không khóc thành tiếng đâu."

Lý Toản nói: "Vì 926 sao?"

Tay Tống Nhiễm khựng lại, khẽ "ừ" một tiếng, tự kiểm điểm: "Có lẽ vì tôi không đủ mạnh mẽ, nên lúc nào cũng thấy đau đớn."

"Không sao cả." Lý Toản nói, "Tôi thấy mềm yếu một chút cũng tốt mà."

Tống Nhiễm ngước mắt nhìn anh, anh hơi cúi đầu, ánh lửa phản chiếu trên gương mặt góc cạnh của anh, trông vô cùng dịu dàng và ấm áp.

Từ nhỏ đến lớn, cha mẹ luôn phê bình sự yếu đuối, sự không đủ mạnh mẽ của cô. Chưa từng có ai nói với cô rằng, tôi thấy mềm yếu một chút cũng tốt.

Lý Toản nói: "Cô có biết lần đầu tiên tôi nhìn thấy CANDY, tâm trạng tôi thế nào không?"

"Sao cơ?" Tim cô hơi thắt lại.

"Thế giới trong những bức ảnh mang lại cảm giác bi ai, hiu quạnh. Nhưng đồng thời cũng rất kiêu hãnh và đáng trân trọng."

Tống Nhiễm ngẩn ra: "Tại sao?"

"Vì tôi quen người chụp những bức ảnh đó. Cô ấy đã để thế giới nhìn thấy nỗi khổ đau của một quốc gia. Được quen biết cô ấy, tôi cảm thấy rất vinh hạnh."

"Lời an ủi của tôi có lẽ chẳng có tác dụng gì, nhưng tôi cho rằng, chỉ những người từng kề vai sát cánh với cô mới có tư cách đánh giá cô. Tôi nghĩ," Lý Toản ngước mắt, nhìn thẳng vào cô, "ít nhất tôi cũng có quyền phát ngôn hơn những người không quen biết cô chứ nhỉ."

Ánh mắt anh kiên định mà dịu dàng, dường như mang theo sức mạnh, xuyên thấu qua đôi mắt cô, va đập ấm áp vào tận sâu thẳm tâm hồn cô.

Sống mũi Tống Nhiễm bỗng chốc cay xè, vội vàng cúi đầu xuống.

Vào nhà đã lâu, ngồi vây quanh lò sưởi, đôi bàn tay lạnh buốt lúc nãy đã dần ấm lại.

Cô chớp chớp mắt để xua đi sự ẩm ướt, tự mình mím môi mỉm cười.

Anh uống xong nửa ly nước, đứng dậy đặt ly sang một bên.

Cô ngước nhìn tai anh.

"Còn anh thì sao? Vẫn là vấn đề ở tai à?"

"Nếu chỉ nghe âm thanh thì không vấn đề gì." Lý Toản ngồi trở lại, thấy Tống Nhiễm vẫn bướng bỉnh nhìn mình, bèn chậm rãi nói thêm một sự thật, "Thỉnh thoảng sẽ bị ù tai, mất âm thanh."

Cô nhíu mày: "Có nghiêm trọng không?"

"Bình thường thì không, nhưng trong công việc," anh cúi đầu xoa sống mũi, "nếu tiếp xúc với bom mìn..."

Tống Nhiễm hiểu ra, hỏi: "Bác sĩ nói thế nào?"

"Chấn thương tâm lý do sang chấn. Vì bị bom làm bị thương nên cơ thể nảy sinh phản ứng bài xích theo bản năng."

"Có chữa khỏi được không?"

"Không biết nữa." Anh dùng sức xoa tay, thần sắc mịt mờ, "Họ bảo tùy thời gian, nhưng chẳng ai biết là bao lâu."

Tống Nhiễm lặng lẽ nhìn đôi tay anh, đôi tay chuyên tháo gỡ bom mìn, thon dài, các khớp xương cứng cáp. Tiểu Thu từng nói, đó là đôi tay có thể chơi đàn piano.

Cô không an ủi anh, mà đột nhiên hỏi một câu: "Anh có muốn quay lại vị trí cũ không?"

Anh im lặng.

Nửa khắc sau, khi vừa định mở lời, cô khẽ nói: "Phải nói thật đấy nhé, ông trời sẽ nghe thấy đấy."

Lý Toản mím môi, đáp: "Rất muốn."

Nửa năm rồi, anh tự thôi miên bản thân, giả vờ như không có chuyện gì, không muốn thừa nhận mình là kẻ thất bại, luôn trốn tránh khao khát trong lòng. Thế nhưng đến giây phút này, anh lại nảy sinh hy vọng một cách hoang đường, nếu thừa nhận có thể mang lại vận may, anh sẵn lòng đối diện với sự không cam lòng của chính mình.

Tống Nhiễm tự nhẩm trong lòng điều gì đó, rồi gật đầu thật mạnh, như thể đang tự nói với chính mình: "Nhất định sẽ tốt lên thôi."

Lý Toản bỗng khẽ cười, nhíu mày bật thành tiếng: "Lời an ủi của cô qua loa quá đấy."

"Là thật đấy. Nếu khao khát một điều gì đó đến tận cùng, thì điều đó nhất định sẽ thành hiện thực."

Lý Toản rõ ràng không tin vào mấy thứ phi khoa học này, hỏi: "Ai nói thế? Cô à?"

"Tôi đã từng trải qua rồi, những điều tôi khao khát đến tận cùng đều đã thành hiện thực... Tuy nhiên," Tống Nhiễm hạ thấp giọng, "cũng có người nói, muốn tình trạng tốt lên thì phải tránh xa nguồn gây kích thích."

"Tránh xa?" Lý Toản hơi nâng cằm, nheo mắt, anh không đồng tình, "Đau khổ là vì 'muốn' mà không được. Không còn 'muốn' nữa mới có thể tránh xa. Nhưng nếu không 'muốn' nữa, nỗi đau không còn, thì niềm vui cũng chẳng còn."

"Cho nên tôi cũng thấy đó là lời nói suông." Tống Nhiễm xoa xoa ngón tay, nói, "An ủi người khác thì dễ, còn bản thân mình thì cuối cùng vẫn phải tiếp tục vùng vẫy thôi."

"Phải." Lý Toản nhếch môi nhạt nhòa, cúi đầu tiếp tục nhìn lò sưởi.

Vừa rồi đứng ngoài trời mấy tiếng đồng hồ, lạnh đến thấu xương. Giờ ngồi trong nhà, nhìn lửa trong lò sưởi hồi lâu, hơi ấm ấy dần thấm vào đáy mắt.

Hai người người nói câu này, người đáp câu kia, trò chuyện vụn vặt.

An ủi thì dường như không có, khuyên nhủ cũng chẳng thấy đâu.

Chỉ là tâm sự, lắng nghe; chỉ vậy mà thôi.

Gió rít gào bên ngoài, trong nhà dần ấm áp trở lại.

Đêm đã muộn, bên ngoài bỗng truyền đến tiếng gõ cửa của bà Vương hàng xóm: "Nhiễm Nhiễm có nhà không?"

Tống Nhiễm nhìn Lý Toản một cái, vội đứng dậy: "Cháu có ạ."

Bà Vương đã đẩy cửa sân bước vào.

Tống Nhiễm mở cửa, bà cụ đưa cho cô một cây kim: "Ôi chao, mắt bà lại kém rồi, xỏ kim mãi không vào, Nhiễm Nhiễm xỏ chỉ giúp bà với."

Tống Nhiễm vừa nhận lấy kim chỉ, bà Vương nhìn vào trong nhà, thấy Lý Toản, nhỏ giọng nói: "Nhà có khách à?"

"Vâng." Tống Nhiễm cúi đầu xỏ chỉ cho bà Vương.

Không biết có phải vì nhìn lửa trong lò sưởi lâu quá không mà trước mắt Tống Nhiễm cứ đỏ rực lên, hoa cả mắt. Cô chớp mắt liên tục, chớp mãi mà vẫn không xỏ vào được.

Bà Vương cười: "Nhìn các người trẻ các cháu kìa, thị lực cũng chẳng kém bà già này là bao. Dạo này lại thức đêm không ngủ à?"

Lý Toản đứng dậy bước tới, nói: "Để cháu thử xem."

Tống Nhiễm đưa cho anh, anh cầm lấy cây kim nhỏ xíu, tập trung nhìn, khẽ đưa một cái, sợi chỉ đã chui tọt qua lỗ kim.

Bà Vương nhận lấy kim chỉ, cười nói: "Cảm ơn cháu nhé."

"Không có gì ạ." Lý Toản ôn hòa nói, "Bà chú ý bậc thềm nhé."

"Được rồi." Bà cụ vịn đầu gối cẩn thận bước ra ngoài, "Cảm ơn cháu nhé chàng trai."

Lý Toản nhìn đồng hồ, đã tám giờ tối.

Anh nhìn Tống Nhiễm, mím môi không tự nhiên lắm, nói: "Tôi cũng đến lúc phải đi rồi."

Tống Nhiễm đoán anh sợ hàng xóm dị nghị về mình, nên câu này là nói cho bà Vương nghe.

Nhưng cô không lên tiếng ngay.

Cô không đáp, Lý Toản liền đứng bên cửa chờ đợi.

Cho đến khi bà Vương nhà bên vào nhà, cô mới khẽ nói: "Ăn tối rồi hãy đi."

Ánh mắt Lý Toản dao động, thấp giọng: "Chỉ sợ phiền..."

"Không phiền đâu," Tống Nhiễm cụp mi mắt, vân vê ngón tay, "cũng không có cơm canh gì... chỉ là mì thôi."

---❊ ❖ ❊---

Vào bếp, mở tủ lạnh ra, bên trong ngoài mì sợi và trứng gà thì chẳng còn gì khác.

Nồi nấu đặt ở tủ trên cao, Tống Nhiễm nhón chân với lấy nhưng không tới, giây tiếp theo, một cái bóng ập xuống sau lưng cô — Lý Toản bước tới, đứng sau lưng cô giơ tay lấy chiếc nồi xuống.

Nắp nồi nghiêng đi rồi trượt xuống, rơi về phía đầu cô, Tống Nhiễm sợ hãi rụt người lại, gáy chạm vào ngực anh. Lý Toản dùng tay kia nhanh nhẹn đỡ lấy cái nắp.

Anh cụp mắt nhìn cô đang rụt người trong lồng ngực mình, khẽ nói một câu: "Xin lỗi nhé."

"Là tôi phải cảm ơn mới đúng." Cô đỏ mặt vội vàng đứng thẳng người, hai người lách vai nhau bước đi.

Tống Nhiễm hít nhẹ một hơi, đi tới bên bếp cầm hai quả trứng, thấy đơn sơ quá, bèn quay đầu nói: "Trong sân có cải thảo, có muốn thêm chút không?"

"Được."

Trên luống rau sau vườn, cải thảo mọc xiêu vẹo, Lý Toản quay đầu hỏi: "Ai trồng thế?"

"Hạt giống của bà ngoại, tôi rắc bừa thôi."

"Nhìn là biết rồi." Anh nói.

Cô đỏ mặt một cách khó hiểu.

"Đây." Cô đưa dao cho anh, Lý Toản nhận lấy, nhìn luống cải thảo, hỏi: "Lấy cây nào?"

Tống Nhiễm nhón chân chỉ vào: "Cây nhỏ nhất kia kìa."

Lý Toản bước tới ngồi xổm xuống, một tay nắm lấy gốc cải, một nhát cắt xuống, tiếng cuống rau giòn tan gãy lìa. Anh trả dao lại cho Tống Nhiễm, còn mình thì ngồi xổm bên luống rau nhặt bỏ những lá bị sâu.

Tống Nhiễm bước lên bậc thềm, ngồi xổm bên vòi nước rửa sạch bùn đất trên lưỡi dao.

Sân sau không có đèn, cửa sau đang mở. Một luồng sáng từ trong nhà hắt ra, trải dài trên mặt đất. Tống Nhiễm ngồi xổm ở cửa sau, cái bóng của cô trải dài trong ánh sáng; Lý Toản ngồi xổm ở ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối, gương mặt nghiêng khi cúi xuống có chút không rõ thần sắc.

Tống Nhiễm nhìn cái bóng của mình trên mặt đất, lén lút dịch sang một bên — cái bóng của cô dựa vào lưng anh.

Cô "dựa" vào anh, đột nhiên gọi một tiếng: "A Toản."

"Hửm?" Nghe thấy cách gọi này, anh quay đầu nhìn cô, đôi mắt trong đêm đen láy và sáng rực.

Cô hỏi: "Anh có sợ không?"

Tay anh vẫn đang nhặt lá rau, khựng lại một chút: "Sợ gì cơ?"

"Không thể tốt lên được nữa."

Anh quay đầu lại, nói: "Sợ."

Trong sân sau yên tĩnh,

Tiếng nước chảy róc rách, rửa trôi lưỡi dao trên tay cô, phản chiếu những tia sáng trắng.

Anh nói thêm một chữ, bảo: "Rất sợ."

Rất khao khát, nhưng lại chẳng thể có được, thế là cả đời sống trong vô vọng, cuộc đời này chắc chẳng có gì tồi tệ và đáng sợ hơn thế.

Cô cúi đầu, ngón tay miết qua lưỡi dao vừa rửa sạch, nói: "Đừng sợ, sẽ tốt lên thôi." Có lẽ thấy câu này không đáng tin lắm, cô lại nói thêm, "Tôi nghĩ vậy."

Lý Toản nhếch môi nhạt nhòa, ngắt lá rau.

Tống Nhiễm nhìn cái bóng trên mặt đất, lại khẽ "dựa" vào lưng anh một cái, giả vờ như đang âm thầm truyền sức mạnh cho anh.

Cô ngồi xổm trên đất nghiêng ngả, không đứng vững lắm, vô tình nghiêng người, cái bóng phủ lên đầu anh, che khuất ánh sáng của anh.

Anh quay đầu nhìn lại, vừa lúc nhặt rau xong, đứng dậy nói: "Cải thảo này mọc không đẹp, nhưng chắc là ăn ngon."

Tống Nhiễm vội vàng vặn chặt vòi nước, đứng dậy, phụ họa: "Tất nhiên rồi, mùa đông năm nay lạnh quá. Người ta vẫn bảo thời tiết càng lạnh thì cải thảo mọc ra càng ngọt mà."

---❊ ❖ ❊---

Trở lại nhà bếp, Lý Toản rửa cải thảo và nồi, múc nửa nồi nước đặt lên bếp. Tống Nhiễm vặn bếp ga, ngọn lửa bùng lên.

Hai người cùng lùi lại một bước, chắp tay sau lưng dựa vào tường chờ nước sôi.

Căn bếp nhỏ lại yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng lửa cháy, hòa cùng tiếng gió bên ngoài.

Lý Toản quan sát bếp, thấy gia vị đầy đủ đến mức có thể nói là rất phong phú, cùng với đủ loại dụng cụ nấu nướng, nồi niêu xoong chảo, thậm chí cả nồi nấu sữa cũng có.

Anh hỏi: "Trước đây cô hay nấu ăn à?"

Tống Nhiễm nghe là hiểu ngay: "Vâng. Nhưng dạo này không có tâm trạng."

"Vẫn phải ăn uống đàng hoàng chứ." Anh nói.

"Được ạ." Cô đáp, nhìn chằm chằm vào ngọn lửa, "...Thực ra tay nghề nấu nướng của tôi rất khá, có dịp sẽ cho anh thưởng thức."

"Được." Anh cười nhạt nói.

Chẳng mấy chốc nước đã sôi, mở nắp nồi ra, hơi nước bốc nghi ngút. Tống Nhiễm lấy mì sợi, rút một nắm nhỏ thả vào nồi, rồi lại rút một nắm nữa cho anh xem: "Anh ăn bao nhiêu? Chừng này đủ không?"

Lý Toản nói: "Nhiều hơn chút đi."

Cô lại dùng ngón tay đo một nắm, quay đầu nhìn anh;

Lý Toản sờ mũi: "Thêm chút nữa đi."

Cô lại lấy thêm một nắm, ánh mắt hỏi ý;

Anh cười không ra cười, dứt khoát tiến lên một bước, tự mình lấy một nắm thả vào nồi, khẽ thở dài: "Cô đúng là không biết sức ăn của con trai thật đấy."

Tống Nhiễm hơi kinh ngạc: "Tôi sợ nấu nhiều quá anh ăn không hết."

Lý Toản nói: "Nắm nhỏ ban đầu là phần của cô à?"

"Đúng rồi."

Anh bật cười: "Cho mèo ăn à?"

Tống Nhiễm: "..."

Mì sợi vừa vào nước sôi liền mềm nhũn, nước mì sủi bọt. Đun một lúc, Tống Nhiễm thả lá cải thảo vào, rồi đập thêm hai quả trứng.

Lý Toản đứng bên bếp, lấy hai cái bát, cho nước tương, tương đậu, muối, tương ớt vào bát để làm nước dùng.

Đợi lá cải chín mềm, trứng gà đông lại, Tống Nhiễm dùng đũa khuấy nhẹ mì trong nồi.

Hơi nóng bốc lên phả vào mặt cô, vừa khuấy cô vừa bỗng nhiên gọi một tiếng: "A Toản?"

"Hửm?" Lý Toản đang múc tương ớt vào bát, quay đầu nhìn cô.

Nhưng cô đang nhìn nồi mì, rất nghiêm túc khuấy mì, nói: "Hôm đó, anh đi cứu Thẩm Bối là vì cô ấy sao?"

Lý Toản nhìn cô hồi lâu, cúi đầu cho gia vị vào bát, nói rất rõ ràng: "Không phải."

Gai nhọn như băng cắm trong tim cô dần tan chảy, cô vô thức nhếch môi.

Anh liếc thấy, hỏi: "Cười gì thế?"

"Vui ạ." Cô nhìn vào nồi, "Tuy không đúng lắm, nhưng rất vui." Đôi đũa trong tay dùng sức, sợi mì bị gãy. Cô quay đầu nhìn anh, đôi mắt sáng lấp lánh, nói: "Mì chín rồi."

Lý Toản cười: "Được."

Tống Nhiễm tránh ra, đưa đũa cho Lý Toản. Anh vớt mì trong nồi vào bát, chan nước dùng vào, trộn đều là xong.

Đó là bát mì bình thường nhất, ngâm trong nước dùng, thêm một quả trứng và một nắm lá cải. Thế nhưng hai người ăn rất thỏa mãn, như thể đã lâu lắm rồi chưa được ăn một bữa cơm vừa ý đến vậy.

Đợi khi dọn dẹp bếp núc sạch sẽ, đã qua chín giờ tối.

Lý Toản phải đi rồi, Tống Nhiễm tiễn anh ra cổng sân, nhìn con hẻm tối om, chợt nói: "Anh đợi tôi một chút."

Cô chạy vội vào nhà, nhanh chóng chạy ra, nhét vào tay anh một chiếc đèn pin. Má cô đỏ ửng, mím môi nói: "Trong hẻm tối lắm."

Lý Toản vừa định nói gì đó, cô đã cướp lời: "Nhà tôi có nhiều đèn pin lắm."

Lý Toản ngẩn người, rồi cười một cái, nói: "Được."

Lại hơi nghiêm mặt: "Ngày mai có chuyện gì phiền phức, cứ nói với tôi."

"Được." Tống Nhiễm nói, "Nếu có việc, tôi có thể gọi điện cho anh không?"

Lý Toản nói: "Tất nhiên rồi."

Xã hội bây giờ thật kỳ lạ. Nhiều người rõ ràng có số điện thoại của nhau, nhưng gọi điện lại giống như một việc riêng tư và vượt quá giới hạn.

Hai người nhìn nhau, đều mỉm cười thấu hiểu.

"Đi đây." Lý Toản nói, bật đèn pin. Một luồng sáng trắng xé toạc màn đêm, rực rỡ chiếu vào con hẻm.

"Vâng. Tạm biệt." Tống Nhiễm vẫy tay với anh.

Anh đi được một đoạn, quay đầu lại thấy cô vẫn đứng ở cửa, giơ tay vẫy cô, nói:

"Trời lạnh, vào nhà đi!"

"Vâng!" Tống Nhiễm đáp, đóng cửa sân lại.