Đêm ở vùng chiến sự chưa bao giờ bình yên.

Tám giờ tối, mặt trời vẫn chưa lặn hẳn, Tống Nhiễm đã nghe thấy tiếng pháo nổ vang dội từ đằng xa, tiếng súng cũng nổ liên hồi không dứt. Có vài phát súng nghe rất gần nơi cô ở, có lúc tưởng chừng như chỉ cách ngay dãy phố bên cạnh.

Thế nhưng những người khác trong tòa nhà đều tỏ ra dửng dưng như không, dường như họ đã quá quen với cảnh tượng này.

Ngay khi vừa đến nơi ở, Tống Nhiễm đã tập hợp và làm quen với những phóng viên nước ngoài cùng tầng. Sau khi mọi người biết cô chính là tác giả của bức ảnh báo chí "CARRY", ai nấy đều nhìn cô bằng ánh mắt đầy ngưỡng mộ.

Một phóng viên người Pháp thở dài: "Đợi đến khi nào tôi chụp được một bức ảnh báo chí thành công như CARRY, tôi mới có thể yên tâm về nước!"

Tống Nhiễm nghe thấy câu này cứ thấy sai sai, nhưng lúc đó cô không suy nghĩ nhiều mà chuyển sang chủ đề khác.

Sau bữa tối đơn giản, vài người hẹn nhau cùng ra tuyến biên giới xem tình hình.

Mọi người lên xe của một phóng viên người Ý để rời khỏi nơi ở. Khi đến một con phố, phía trước là cảnh đạn bay như mưa. Tống Nhiễm vẫn còn đôi chút căng thẳng, không ngờ các phóng viên trên xe đều đã quen, họ đỗ xe bên đường kiên nhẫn chờ đợi.

Vị phóng viên người Ý kia thậm chí còn thản nhiên châm thuốc hút.

Tống Nhiễm ngập ngừng hồi lâu rồi hỏi: "Chúng ta... đỗ ở đây không sao chứ?"

"Cứ yên tâm đi, quý cô thân mến của tôi," vị phóng viên người Ý quay đầu lại nhướng mày với cô, "Đó là quân chính phủ và quân phản chính phủ, làm hại chúng ta chẳng mang lại lợi ích gì cho bên nào cả." Anh ta chỉ vào những lá cờ Ý, Mỹ, Canada cắm ở góc kính chắn gió.

Tống Nhiễm hỏi: "Vậy nếu là tổ chức khủng bố thì sao?"

Đối phương làm một vẻ mặt kinh hãi đầy khoa trương: "Vậy thì tốt nhất là chạy ngay đi. Dạo này chúng thiếu tiền, con tin tự dâng tận cửa thì chúng không bỏ qua đâu."

"Cũng không đáng sợ đến thế đâu." Một phóng viên người Nhật an ủi cô: "Đôi khi chúng cũng chọn quốc gia để nhắm tới. Âu Mỹ có chút ân oán lịch sử với vùng đất này, nhưng Đông Á chúng ta thì không."

Tống Nhiễm nghe vậy gật đầu.

Đang trò chuyện thì tiếng súng phía trước dừng hẳn.

"OK!" Vị phóng viên người Ý vứt mẩu thuốc lá, lái xe băng qua con phố vừa xảy ra giao tranh.

Tống Nhiễm siết chặt mũ bảo hiểm, vô thức khom người xuống, nhưng ống kính máy ảnh vẫn hướng ra ngoài cửa sổ. Cô nhìn thấy sau những bức tường nhà lỗ chỗ vết đạn, có vài bóng lính đang ẩn nấp.

Chiếc xe cắm cờ lặng lẽ đi qua con phố đó, vừa rời đi không bao lâu.

Bằng bằng bằng, phía sau lại bắt đầu nổ súng.

Tống Nhiễm: "..."

Mà ngoài cửa sổ xe, trên phố vẫn có người đi lại, họ coi tiếng súng đằng xa như tiếng ồn nền, chẳng hề bận tâm.

Hà Phả là trọng trấn ở phía tây Đông Quốc, dân cư đông đúc, kinh tế phát triển. Nay dù đã sa lầy trong chiến tranh, vẫn có rất nhiều người vì miếng cơm manh áo mà không thể rời đi, không đi nổi. Hoặc cũng có thể nói là vì niềm tin — họ cho rằng quân chính phủ sẽ sớm thắng, chiến tranh sẽ sớm kết thúc. Ngay từ khi chiến tranh mới bắt đầu, họ đã nghĩ như vậy.

Đi được một đoạn, phía trước bỗng ồn ào náo nhiệt, trên đường phố chật cứng những xe cộ và người dân đang muốn xuất cảnh.

Không đi tiếp được nữa.

Các phóng viên ôm thiết bị của mình xuống xe. Xung quanh toàn là người, hành động tập thể là điều không thể, mọi người hẹn giờ tập trung rồi tản ra tại chỗ.

Tống Nhiễm chọn góc máy, quay một đoạn video đưa tin đơn giản rồi men theo dòng xe đi về phía trước. Trên phố chen chúc những người dắt díu cả gia đình, Tống Nhiễm quan sát dọc đường và nhận ra, không có mấy chiếc xe sang, cũng chẳng có mấy người ăn mặc tươm tất.

Chiến tranh đã nổ ra gần hai tháng. 50% diện tích đất nước chìm trong khói lửa, ai đi được đều đã đi cả rồi, những người bây giờ mới chạy trốn đều là những người bình thường không còn đường lui, không nhà để về.

Tuy nhiên, cô sớm nhận ra hầu hết mọi người ở đây đều không ra ngoài được — phần lớn họ căn bản không có giấy tờ để nhập cảnh vào nước láng giềng. Họ chỉ cảm thấy đất nước phía sau lưng không còn an toàn nữa, nên cứ đi mãi, đi mãi về phía trước, cố gắng chen chúc giành lấy một chỗ dung thân, tìm kiếm một tia hy vọng sống sót.

Tống Nhiễm dừng lại khi lần thứ ba nhìn thấy có người dường như đang mặc cả.

Một người đàn ông trung niên Đông Quốc cầm vài tờ giấy giống như đơn xin thị thực, đang trao đổi gì đó với một người đàn ông trẻ đeo kính. Sau lưng người đàn ông trẻ là một người phụ nữ trẻ rất xinh đẹp, đang ôm đứa trẻ sơ sinh, dưới chân còn đứng hai đứa trẻ nữa. Đôi mắt lũ trẻ to tròn, hàng mi rất dài.

Hai người đàn ông tranh luận rất lâu nhưng không đạt được thỏa thuận. Người đàn ông trung niên xua tay, quay đầu bỏ đi. Người đàn ông trẻ lộ vẻ tuyệt vọng, bất lực ôm đầu.

Tống Nhiễm chạm mắt với anh ta, trực giác mách bảo anh ta có thể nói tiếng Anh, nên cô hỏi đã xảy ra chuyện gì.

Người chồng trẻ nhún vai, nói: "Anh ta có thể đưa chúng tôi ra ngoài, nhưng một người là năm mươi nghìn đô la Mỹ. Cả nhà chúng tôi cần hai mươi vạn. Tôi..." Anh cười rồi lắc đầu, "Tôi không có hai mươi vạn." Anh vừa cười vừa nói, nói xong liền quay mặt đi, mũi đỏ lên, hốc mắt cũng đỏ hoe.

Người vợ đưa tay ôm lấy chồng để an ủi, người chồng hôn nhẹ lên trán vợ.

Anh nói với Tống Nhiễm rằng cha mẹ họ đã dốc hết sức lực. Cha mẹ họ cho rằng mình đã già, không đáng tốn tiền, chỉ muốn hai vợ chồng và các con được rời đi.

Lúc này, những người Đông Quốc bên cạnh bắt đầu nói chuyện với họ.

Tống Nhiễm không nghe hiểu, nhưng qua cử chỉ, cô đoán được những người đồng hương đang khuyên bảo họ — hãy để người chồng đưa hai đứa con lớn đi trước, sau này quay lại đón vợ và đứa bé sơ sinh.

Người chồng trẻ cười lắc đầu, ôm vợ, dắt hai đứa nhỏ rời đi.

Tống Nhiễm đỡ máy quay, tiếp tục đi về phía trước, trong ống kính ngày càng xuất hiện nhiều cảnh tượng tương tự — những cuộc tranh cãi gay gắt, những lời cầu xin hèn mọn, những tiếng thở dài tuyệt vọng, những giọt nước mắt kìm nén...

Khoảng hơn nửa tiếng sau, Tống Nhiễm cuối cùng cũng đến được tuyến biên giới.

Hiện tại trong nước là ba giờ sáng, hầu hết mọi người đều đang ngủ say. Tống Nhiễm không thể phát trực tiếp, nhưng vẫn ghi lại một đoạn video đưa tin.

Trong ống kính, ánh hoàng hôn bao trùm lấy cửa ải này, một màu mênh mông:

"Cửa ải phía sau lưng tôi chính là nơi giao giới giữa Đông Quốc và Ai Quốc. Những người đi đến Ai Quốc, có người ở lại địa phương, có người tiếp tục chuyển hướng sang quốc gia tiếp theo, rời xa vùng đất chiến tranh này.

Nhìn về phía sau tôi, có thể thấy một biển người đen đặc. Hiện trường bây giờ vô cùng ồn ào, tôi gần như không nghe thấy tiếng mình nói, đó là vì có rất nhiều tài xế đang giận dữ bấm còi. Và càng có nhiều người không thể xuất cảnh phát ra những tiếng gào thét bi thương.

Đất nước Ai Quốc giáp ranh diện tích không lớn, đã vì nhân đạo mà tiếp nhận gần một triệu người tị nạn, thực sự đã quá tải. Hiện tại hạn ngạch nhập cảnh bị thu hẹp, một phần dần trở thành món hàng mua bán của quan lại."

Tống Nhiễm vừa nói ra câu này, trong đầu chợt lóe lên ý nghĩ mình đã nói sai, lát nữa phải cắt bỏ đi. Nhưng trước ống kính, cô vẫn bình tĩnh:

"Những người có mặt tại đây có thể thuận lợi sang Ai Quốc e rằng chưa đến một phần nghìn. Nhiều người hơn chỉ là mang vác gia đình, con cái và hành lý, đứng chờ đợi một cách vô định, đợi chính phủ Ai Quốc nhân từ mở cửa biên giới cho họ qua."

Khi Tống Nhiễm thu chân máy, cô thầm nghĩ may mà không phải phát trực tiếp, nếu không thì tiêu đời rồi. Câu nói đó sau này viết vào sách thì được, chứ phát trên đài truyền hình chính thống là phải chịu trách nhiệm.

Cô quá bất cẩn rồi. Hay nói đúng hơn là cảm xúc của cô đã bị ảnh hưởng.

Cô nhìn những khuôn mặt đang tuyệt vọng chờ đợi kia, lòng cô cũng ảm đạm như ánh sáng trên đỉnh đầu đang dần lịm tắt lúc này.

Trời sắp tối rồi.

Cô đeo ba lô quay trở về, trên đường bất ngờ gặp Tát Tân. Tát Tân vô cùng ngạc nhiên, không ngờ cô lại chạy đến thành phố Hà Phả.

Hóa ra anh vừa từ vùng chiến sự trở về, tiện đường ghé qua để điều tra vấn đề xuất nhập cảnh của người tị nạn. Tuy nhiên anh không ở khách sạn mà ở một nhà nghỉ. Tát Tân nói sáng mai anh sẽ đến vùng giao tranh để quay phim, hỏi cô có đi không.

Tống Nhiễm lập tức đồng ý và viết địa chỉ của mình cho anh.

Hai người chia tay giữa dòng người.

Chín giờ rưỡi tối, mặt trời cuối cùng cũng lặn hẳn.

Tống Nhiễm ngược dòng len lỏi giữa đám đông, những khuôn mặt người Đông Quốc trước mắt cũng dần mờ nhạt trong ánh ráng chiều đang tan biến.

Khi trở lại bên xe, trời bắt đầu tối hẳn.

Nhiều người dân địa phương vẫn đang xếp hàng, họ lấy áo choàng quấn lấy người, nằm lăn ra đất ngủ; người mẹ ôm đứa con thơ ngây trong lòng.

Mọi người lên xe, lái xe quay về.

Mặt trời vừa lặn, trời chớp mắt đã tối đen như mực.

Trên phố không có đèn đường, mờ mịt tối tăm, những ô cửa sổ như những con mắt ma quái.

Mấy người thuận lợi trở về nơi ở, người quản lý là một phụ nữ Đông Quốc, bà nói với họ rằng từ ngày mai thành phố Hà Phả sẽ giới nghiêm, dân thường không được ra ngoài sau tám giờ tối.

Tống Nhiễm hỏi: "Lại sắp đánh nhau nữa sao?"

Người phụ nữ nhún vai: "Đúng vậy."

Đêm đó Tống Nhiễm ngủ không ngon, bên ngoài cứ cách một lúc lại có tiếng pháo tiếng súng, không biết là ai đang đánh với ai.

Cô nhớ đến Lý Toản, không biết anh đang ở góc nào của thành phố này, đã ngủ chưa, có an toàn không.

Mặc dù ngủ không ngon, nhưng sáng sớm hôm sau cô đã tỉnh giấc. Cô biên tập sơ qua đoạn video quay tối qua rồi gửi về trong nước.

Khi Tiểu Thu nhận được thì dặn dò cô chú ý an toàn, lại nói đã thấy chương trình về đội tác chiến đặc biệt trên kênh tin tức quốc gia và kênh quân sự.

Tiểu Thu nói: "Bạn trai của Thẩm Bối thực sự rất xuất sắc nha."

"..." Tống Nhiễm không còn gì để nói.

Tiểu Thu lại nói: "Nhưng dạo này hai người họ có vẻ không ổn lắm."

Tống Nhiễm: "Tại sao?"

Tiểu Thu: "Cô ta là người thích khoe khoang như vậy, mọi người khen chương trình đó hay, mà cô ta chẳng nói gì cả."

"..." Tống Nhiễm không nói chuyện thêm, cô còn việc, bảo là đi bận đây.

Bảy giờ sáng, Tống Nhiễm xuống lầu, Tát Tân cũng vừa tới.

Hai người ăn tạm miếng bánh mì làm bữa sáng rồi xuất phát. Tống Nhiễm mặc áo chống đạn có in chữ PRESS cùng với mũ bảo hiểm, tránh bị thương nhầm trong giao tranh.

Đường phố trống trải và yên tĩnh, vùng giao tranh tiếng súng pháo vang dội.

Trên mặt đất lác đác rơi vãi xi măng và cát bụi rung xuống từ các bức tường. Những bức tường dọc phố sớm đã bị đánh thành tổ ong đen kịt. Thế nhưng ánh nắng lại rất rực rỡ, bầu trời cao và xanh.

Tống Nhiễm đang nói chuyện với Tát Tân về vụ năm mươi nghìn đô la Mỹ, bỗng phía trước vang lên tiếng pháo, tòa nhà bên này rung chuyển hai cái, một đống xi măng rơi xuống, đập lạch cạch lên mũ bảo hiểm của Tống Nhiễm và Tát Tân.

Tống Nhiễm phủi bụi trên vai, hỏi: "Anh vừa nói gì? Không nghe rõ."

"Tôi nói lúc này những quan chức tham nhũng bán giấy phép xuất cảnh nên bị bắn bỏ."

Hai người vừa nói chuyện vừa đi vào một tòa nhà bỏ hoang. Tiếng súng pháo bên ngoài đã khiến người ta điếc tai, nói chuyện cũng không nghe thấy gì. Hai người mỗi người đặt thiết bị, tìm chỗ ẩn nấp, nằm sấp giữa những bức tường đổ nát để quay chiến trường bên ngoài tòa nhà.

Lựu đạn, hơi cay, bom tay, súng máy... đủ loại vũ khí lần lượt được tung ra, hai bên đều liên tục có thương vong.

Đánh được nửa đường, hai bên nã pháo cối và tên lửa vào nhau, đạn pháo kéo theo cái đuôi vẽ thành từng vòng cung dưới bầu trời xanh, oanh tạc liên hồi. Cả mặt đất đều rung chuyển.

Tống Nhiễm ôm đầu bịt tai, những khối xi măng rung xuống từ trên lầu không ngừng đập vào mũ bảo hiểm và áo chống đạn của cô.

Cô nằm sấp trên mặt đất, bịt chặt mặt nạ mũ bảo hiểm, nhét nút tai, nheo mắt khó khăn điều chỉnh tiêu cự và phương hướng.

Hai bên oanh tạc rất lâu mới yên ắng được một chút, trong tai cô toàn là tiếng ù ù, như có hàng vạn con ong đang kêu vo vo.

Dưới lầu cuối cùng cũng chuyển sang đấu súng, Tống Nhiễm nằm sấp một lúc để hồi phục thể lực.

Quay đầu nhìn Tát Tân, anh một tay đỡ máy quay, một tay dùng sức xoa trán.

"Anh vẫn ổn chứ?"

"Không sao." Tát Tân ngẩng đầu lên, nói, "Tôi cứ tưởng cuộc chiến này hai tuần sẽ kết thúc. Nhưng... đã gần ba tháng rồi, quân chính phủ đã dốc hết sức lực. Thế nhưng phía sau quân phản chính phủ có thế lực nước khác chống lưng. Bây giờ tổ chức khủng bố cũng nhúng tay vào. Tôi thực sự lo lắng, Tống..."

"Lo lắng chuyện gì?"

"Lo lắng đất nước của tôi sắp tiêu rồi. Cô biết không, vùng đất này có lịch sử ba nghìn năm đấy."

"Tôi biết." Tống Nhiễm nói, an ủi một cách vô vọng, "Sẽ ổn thôi, Tát Tân."

Dù nói vậy, nhưng cô căn bản không biết liệu có ổn hay không.

Ngoài tòa nhà đạn bay như mưa, pháo nổ tơi bời, dưới lầu truyền đến tiếng bước chân.

Tát Tân nhìn qua sàn nhà bị nổ tung xuống dưới, là mấy phóng viên nước ngoài.

Tát Tân cười một tiếng, bỗng nói: "Nỗi khổ của chúng tôi đã mang lại cách kiếm sống cho rất nhiều người, cũng khiến nhiều người đạt được vinh dự. Vùng đất này giống như một cái cây khổng lồ đầy rẫy bi kịch, bất cứ ai từ xa đến đều có thể vươn tay hái một quả trên cây, thu hoạch một chút thành quả, rồi quay lưng rời đi, quên sạch cái cây này."

Mặt Tống Nhiễm đau nhói như bị lửa đốt.

Cô bỗng nhớ lại cảnh tượng vài tuần trước. Họ lao vào hiện trường chiến tranh, Tát Tân lại quay người bảo vệ đồng bào của mình. Còn cô thì sao, vì bức ảnh CARRY đó, đã có mấy đơn vị truyền thông trong nước thậm chí quốc tế gửi lời mời đặc biệt cho cô.

Tống Nhiễm khẽ nói: "Xin lỗi."

"Xin lỗi, Tống, tôi không phê phán mọi người, càng không phê phán cô. Trời biết tôi thích cô đến mức nào. Những lời tôi vừa nói chỉ là cảm thấy thế giới này thật nực cười."

"Tôi hiểu."

Đang nói, phía sau lưng bỗng truyền đến một tiếng nổ. Hai người đồng thời quay đầu lại, đó là khu dân cư cách hai dãy phố — khu phi chiến sự. Bây giờ là chín giờ sáng, là giờ cao điểm người dân ra ngoài.

Tống Nhiễm và Tát Tân nhìn nhau, đồng thời nhanh chóng đeo ba lô, thu máy ảnh và thiết bị, thần tốc xuống lầu.

Hai người chạy như điên tới nơi, lao đến con phố xảy ra sự việc, nhưng không nhìn thấy bất kỳ người chết hay bị thương nào.

Con phố rộng lớn trống không, một chiếc xe bị nổ đang bốc cháy bên đường, kính vỏ xe vỡ vụn đầy đất, nhưng trong xe không có ai. Bên cạnh chiếc xe đang cháy là một vòng tường chắn chống nổ được xếp bằng bao cát.

Vài lính tác chiến của lực lượng gìn giữ hòa bình đi lại trên phố, kiểm tra từng chiếc xe của người dân.

Benjamin cũng ở đó, đang ra hiệu cho người trong cửa sổ tòa nhà dân cư, kèm theo quát tháo: "Lùi lại! Tránh xa cửa sổ ra!"

Người dân trong tòa nhà hai bên lần lượt đóng cửa sổ, trốn đi.

Mà giữa con phố rộng lớn vắng người, chắn bởi một vòng tường bao cát chống nổ cao nửa mét. Bên trong có một người đàn ông đang cúi người làm việc. Cách quá xa, nhìn không rõ lắm, Tống Nhiễm lập tức lấy máy ảnh điều chỉnh tiêu cự phóng to hình ảnh, chỉ cần nhìn thoáng qua bờ vai và gáy anh, lòng cô bỗng chốc mềm nhũn.

Cô biết đó là anh.

Bên trong tường bao cát, một đứa trẻ ngồi trong ghế trẻ em, trên người buộc bom, đứa trẻ ngửa đầu gào khóc, mắt mũi nhăn nhúm thành một cục. Cha mẹ nó đứng bên cạnh lén lau nước mắt.

Bán kính mười mét quanh vòng tường bao cát không có ai lại gần. Vài lính gìn giữ hòa bình cầm súng trường cảnh giác quan sát môi trường xung quanh; hai bên đường có bốn năm điểm súng máy cao xạ và súng máy hạng nặng, đề phòng không kích và tập kích; mà trên các tòa nhà cao tầng hai bên cũng có vài tay súng bắn tỉa ẩn nấp, đề phòng địch bắn tỉa.

Tất cả mọi người đều sẵn sàng chiến đấu, cảnh giác đề phòng kẻ địch có thể xuất hiện xung quanh.

Ngay lúc này, bên trong tường bao cát bỗng truyền đến tiếng huýt sáo, thổi giai điệu của bài "Lâu đài trên không", du dương dìu dặt, tiếng khóc của đứa trẻ nhanh chóng dừng lại. Nhóc con trừng đôi mắt to như quả nho đen, tò mò nhìn người lính trẻ đang tháo bom cho mình.

Tống Nhiễm đưa thẻ phóng viên ra, thêm việc quen biết Benjamin, cô rất thuận lợi đi vào vùng phong tỏa.

Benjamin thấy người quen thì khá vui, hỏi: "Cô đến từ hôm qua à?"

Tống Nhiễm ngạc nhiên: "Sao anh biết?"

Benjamin giả vờ bí hiểm cười: "Vì tôi cảm nhận được hơi thở của cô."

Tống Nhiễm: "..."

Cô nhìn mắt anh đỏ ngầu vì thức đêm, hỏi: "Cả đêm không ngủ à?"

"Bom nhiều quá." Benjamin vừa nói vừa chửi thề một câu, "Đám chó đẻ đó."

Tống Nhiễm quay đầu nhìn ra giữa đường, bao cát che chắn, thỉnh thoảng có thể nhìn thấy hai ba cái đầu nhấp nhô, đó là cặp vợ chồng kia và Lý Toản.

Cô chỉ tay, hỏi: "Tôi có thể qua đó xem được không?"

Benjamin nói: "Không sợ chết thì cứ qua. Nhưng tốt nhất là không nên." Anh nhìn đồng hồ, nói: "Không kịp nữa rồi."

Tống Nhiễm nhíu mày: "Nếu đến giờ rồi thì làm sao?"

"Chỉ có thể từ bỏ. Chúng ta không phải là Chúa, không cứu được tất cả mọi người." Benjamin nói, bỗng hét lớn về phía đó: "Lee, are you OK?" (Cậu ổn chứ?)

Phía đó Lý Toản không thèm để ý đến anh, ngược lại đứa trẻ lại khóc lên.

Benjamin trợn mắt xua tay với Tống Nhiễm: "Giọng tôi nghe giống ác quỷ lắm sao? Tại sao đứa bé đó lại khóc nữa rồi?"

Tống Nhiễm: "..."

Benjamin lại hét lên: "You need to give up?" (Cậu cần phải từ bỏ à?)

Lúc này, từ trên đống bao cát thò ra một bàn tay, lòng bàn tay hướng xuống dưới theo chiều ngang, bàn tay vẫy qua vẫy lại hai cái, ra hiệu một chữ NO to đùng.

Benjamin: "I bet you gonna die!" (Tôi cá là cậu sắp chết rồi.)

Thế là, bàn tay đó giơ ngón giữa lên.

Cô bỗng nhiên không nhịn được, xoa mũi cười khẽ một tiếng.

Benjamin cười hì hì quay đầu nhìn Tống Nhiễm, lắc đầu bất lực nói: "Haizz, cái tên đáng ghét này."