“Tiểu Bảo, con lại đây.” Lý Phong khẽ khựng lại, theo bà ngoại bước vào căn buồng trong. Ánh sáng trong buồng hơi mờ, hôm nay trời không mấy trong xanh, trong nhà lại chẳng có đèn điện. Điện lưới ở vùng núi này vẫn chưa kéo tới, nghe nói cuối năm nay mới bắt đầu dựng cột kéo dây. Bà ngoại mở chiếc hòm gỗ sơn đỏ – một trong những món đồ hồi môn của bà – lấy ra một bọc nhỏ gói bằng vải đỏ, cẩn thận đặt lên bàn. Lý Phong ngẩn người nhìn bà ngoại chậm rãi mở nút thắt, bên trong lại là một xấp tiền nhân dân tệ, đủ các mệnh giá một trăm, năm mươi, hai mươi, mười đồng, lớn nhỏ lẫn lộn.
“Tiểu Bảo, chuyện của bé Linh Đang, chúng ta đều đã nghe cả rồi. Đi thủ đô tốn kém lắm, bà ngoại không có nhiều tiền, con cầm lấy chút này đi. Còn mấy đồng “Viên Đại Đầu” này cũng đổi được ít tiền, con cầm nốt đi.” Bà ngoại vừa nói vừa đẩy bọc vải về phía Lý Phong. Gia đình ông ngoại đời trước từng làm thổ phỉ mấy năm, những chiếc khóa trường mệnh, vòng tay hay đồng bạc này đa phần đều là của cải từ thời đó. Lý Phong liếc nhìn, ước chừng có khoảng năm sáu mươi đồng Viên Đại Đầu.
Lý Phong bước tới, gói lại bọc vải đỏ rồi đặt vào tay bà ngoại. Chuyện của Linh Đang, anh vẫn luôn giấu kín vì sợ hai ông bà lo lắng, không biết bà ngoại nghe ngóng được từ đâu. Số tiền này, Lý Phong tuyệt đối không thể nhận, đây là tiền dưỡng lão phòng thân của hai ông bà. “Bà ngoại, tiền phẫu thuật của Linh Đang cháu đã gom đủ từ lâu rồi, bà đừng lo. Mấy ngày tới chúng cháu sẽ đi thủ đô. Chuyện của hai đứa nhỏ cháu cũng đã sắp xếp ổn thỏa, Tết này, Linh Đang chắc chắn sẽ gọi bà một tiếng bà ngoại.” Lý Phong ngồi xuống cạnh bà. Anh thừa hiểu tâm tư của người già. “Thế thì tốt quá rồi. Haiz, dì hai của con thật là, con gái ruột mà mấy năm trời chẳng thèm về thăm lấy một lần, giờ tiền phẫu thuật lại để con phải lo, thật không biết nói sao. Tiểu Bảo, con cứ cầm lấy số tiền này đi, thủ đô không giống nơi khác, tốn kém lắm, bà ngoại không có gì nhiều, chỉ có chút này thôi.”
“Thật sự đủ rồi bà ngoại, cháu ngoại bà giờ có tiền rồi, không thiếu đâu. Hôm nào cháu đón bà lên thành phố chơi, cháu vừa mua một căn nhà ở đó đấy. Bà và ông ngoại lên xem thử thành phố lớn trông như thế nào.” Để bà yên tâm, Lý Phong đành nói dối về căn nhà mà mình đang nợ ngập đầu tại Hổ Phách Sơn Trang. “Thôi không đi đâu, già rồi, đi đứng không nổi nữa. Con có tiền đồ là bà ngoại vui rồi.” Thấy Lý Phong kiên quyết như vậy, bà cũng không nói thêm gì nữa.
“Ba ơi, ba xem Bảo Bảo bắt được cái gì này.” Lý Bảo bưng một chiếc lọ nhỏ, bên trong là một con thằn lằn bốn chân. Thời này thằn lằn đã hiếm gặp, thời tiết ngày càng lạnh, rắn rết côn trùng cũng ít đi, không biết con bé bắt được thứ này ở đâu. Đúng là gan dạ, thứ này mà cũng dám bắt, không sợ nó cắn cho à? Lý Phong kéo con bé lại, đánh mạnh vào mông nó hai cái. “Sau này còn nghịch ngợm nữa, ba lại đánh đòn.” Bảo Bảo bĩu môi oan ức, đôi mắt to tròn đẫm nước.
“Thằng bé này, con đánh con bé làm gì, Bảo Bảo lại đây với bà.” Bà ngoại kéo cô bé đang rơm rớm nước mắt vào lòng. Lý Phong không phải vô cớ đánh con, anh gọi cả Linh Đang và Kỳ Kỳ vào, định bụng phải dạy dỗ cho ra trò. Có những thứ không thể tùy tiện đụng vào, thằn lằn bốn chân không ít con có độc, rồi cả bò cạp, rết, rắn khoang… bình thường thì không sao, nhưng nếu chạm phải thứ kịch độc thì không chỉ đau đớn mà còn nguy hiểm đến tính mạng.
“Dạ, Bảo Bảo biết sai rồi ạ.” Lý Phong bế cô bé đặt lên đùi mình, vỗ vỗ bụng nó. “Biết sai là tốt, sau này không được bắt rắn nhỏ lung tung nữa, không biết là thứ gì mà để nó cắn thì đau lắm đấy.” “Vâng ạ, ba ơi, mình đi xem bò đi, chị Linh Đang dẫn con đi xem bò, vui lắm ạ.”
“Bò? Bò gì cơ?” Lý Phong hơi thắc mắc, bò nước hay bò vàng thì con bé đều đã thấy cả rồi, có gì mà vui?
“Linh Đang, cháu dẫn Bảo Bảo sang nhà ông ngoại năm xem ép dầu à?” Bà ngoại vừa nhắc, Lý Phong mới nhớ ra. Phương pháp ép dầu thủ công đúng là có một công đoạn như thế, hồi nhỏ anh đến nhà bà ngoại cũng từng chơi. Lý Phong hồi tưởng lại thời thơ ấu, khi đó đại cậu và dì hai thường dẫn anh đi chơi, chạy nhảy khắp nơi. Mỗi khi đến mùa ép dầu, lũ trẻ trong làng lại kéo nhau đi xe bò, vui lắm.
Ở đây vẫn dùng phương pháp thủ công, Lý Phong nhớ không rõ lắm, hạt trà phải được rang lên rồi cho vào cối xay. Đó là một vòng sắt khổng lồ đường kính hơn mười mét, ở giữa có rãnh, hạt trà sau khi rang được rải vào đó. Sau đó dùng bò kéo một cái khung gỗ, trên khung có gắn mấy bánh xe sắt, vừa vặn lăn trong rãnh sắt để nghiền nát hạt trà. Trên khung gỗ do bò kéo, lũ trẻ có thể ngồi lên đó, vừa để chơi, vừa dùng sức nặng của vài người đè xuống giúp hạt trà dễ nát hơn. Ngày xưa, lũ trẻ thường đợi sẵn ở đó, nhưng giờ trong làng chẳng còn mấy đứa nhỏ, thanh niên phần lớn đã đi làm ăn xa, trừ dịp Tết thì hiếm khi có người trẻ ở nhà. Kiểu ép dầu cổ xưa này, bên ngoài núi đã sớm không còn dùng nữa, chỉ trong thâm sơn cùng cốc mới còn tồn tại.
Lý Phong mang theo vài chai rượu đi cùng Linh Đang. Đây là rượu Lão Long Đàm loại ngon mà Lưu Thiên Minh tặng ông ngoại, còn rượu Mao Đài anh mang tới thì thật lòng anh hơi tiếc. Ông ngoại năm thực ra chỉ là vai vế trong họ hàng xa. Đến nơi, anh thấy Trương Trường Hà đang rang hạt trà. Sự xuất hiện của Lý Phong khiến ông lão ngẩn người, hồi lâu mới nhận ra. “Có phải Tiểu Bảo đó không? Ôi chao, vào đây ngồi đi con, mấy năm rồi không gặp cháu.”
“Sức khỏe ông ngoại năm vẫn tốt quá ạ.” Lý Phong cười hì hì đưa mấy chai rượu cho ông. “Đâu có, cũng tạm thôi. Con đến thăm là quý rồi, còn mang quà cáp làm gì.” “Đây đều là đặc sản người ta tặng cháu đợt trước, ông răng tốt, nếm thử xem ạ.” Thực ra cũng chỉ là chút khô bò, thịt muối, toàn là đồ ăn cả.
“Ha ha, Linh Đang về rồi à, nghe nói giọng con bé có thể chữa khỏi hả?” Ông ngoại năm trẻ hơn ông ngoại của Lý Phong khá nhiều, chỉ mới hơn năm mươi tuổi, tính ra cũng chỉ lớn hơn cha của Lý Phong vài tuổi.
“Vâng ạ, bệnh viện ở thủ đô đã liên hệ xong xuôi, tiền nong cũng chuẩn bị đủ rồi, vài ngày nữa là đi. Chuyến này đi ít nhất cũng một hai tháng, hôm nay cháu đưa mấy đứa nhỏ qua thăm hai ông bà.” Lý Phong giới thiệu Bảo Bảo và Kỳ Kỳ. Ông ngoại năm nghe chuyện của Kỳ Kỳ và Linh Đang cũng không khỏi cảm thán. “Tốt quá, con bé này tội nghiệp thật.” Ông xoa đầu Linh Đang, gương mặt lộ rõ vẻ mừng rỡ.
“Ba ơi, bò kìa.” Bảo Bảo háo hức chạy tới. “Ha ha, hóa ra là hai cô nhóc này. Nào, đúng lúc ta vừa rải xong một mẻ hạt trà.” Ông ngoại năm điều khiển con bò rất thuần thục, bảo dừng là dừng, bảo đi là đi. Lý Phong lần đầu thấy con bò nghe lời đến thế, hồi nhỏ anh ngồi xe bò mấy lần mà toàn suýt ngã vì bò không chịu nghe lời.
“Ông ngoại năm, con bò này ngoan thật, hơn hẳn mấy con bò trước đây.” “Đúng thế, đây là con bò tốt nhất mà đời ta từng chăn. Bà ngoại năm của con năm ngoái còn chê nó là bò đực đấy, bà ấy đâu biết nó tốt thế nào. Tiểu Bảo, cho bọn trẻ lên ngồi đi, con cũng lên thử xem, bao nhiêu năm rồi chưa ngồi cái cối xay bò này nhỉ?” Ông ngoại năm vỗ vỗ lưng con bò vàng.
“Đúng là hơn chục năm rồi không ngồi. Bảo Bảo, lát nữa không được nghịch, không là không cho ngồi nữa đâu đấy.” Lý Phong bế bọn trẻ lên khung gỗ rồi ngồi xuống cạnh chúng. Cối xay chậm rãi xoay vòng, tựa như đang cưỡi ngựa gỗ vậy. Lý Phong ngồi trên khung gỗ, nhớ lại cảnh tượng ngày xưa đám trẻ chen chúc giành giật chỗ, giờ đây ngôi làng nhỏ trống trải, hiếm lắm mới có người lạ ghé thăm. Người vùng núi hiếu khách, đôi khi cũng vì cô đơn quá, cả tháng trời chẳng thấy bóng người lạ, nên hễ nhà ai có khách là cả xóm lại kéo đến hỏi thăm. Giờ trong làng chỉ còn người già, họ ngày ngày trông ngóng con cháu.
“Ông ngoại năm, ông cứ bận đi ạ, chúng cháu xin phép về trước.” Lần đầu gặp mặt, ông ngoại năm tặng cho Bảo Bảo và Kỳ Kỳ mỗi đứa một bộ khóa trường mệnh làm từ chín mươi chín đồng tiền cổ xâu bằng chỉ đỏ, ý nghĩa mong cho được dài lâu. Hai đứa trẻ thấy lạ lẫm, đứa thì đeo khóa hình đầu heo, đứa thì đeo dây chuyền tiền cổ, thích thú vô cùng.
“Bà ngoại, thật sự đủ rồi ạ.” Lý Phong cười khổ, cái túi anh mang theo lúc này đã bị bà ngoại nhét đầy ắp: nào là gà rừng, nấm hương, mộc nhĩ, nấm hầu thủ, rau rừng khô… Anh thật dở khóc dở cười, cái túi vốn định dùng làm vật che mắt, giờ lại trở thành thứ để bà ngoại nhét đồ. “Bà ngoại, bà về đi ạ.” Lý Phong dắt bọn trẻ đi được hai ba dặm đường, bà ngoại vẫn còn tiễn theo. “Đường đi cẩn thận nhé Tiểu Bảo, trông chừng mấy đứa nhỏ. Lần sau đến, nhớ đưa vợ con về cho bà xem đấy.” Lý Phong nhìn từ xa, bóng dáng bà ngoại vẫn đứng trên sườn núi, mãi không chịu quay về. Bà đã bạc trắng mái đầu, sau này phải thường xuyên về thăm bà mới được. Nghe nói sang năm đường núi sẽ được tu sửa, không biết có kéo dài đến tận đây không. Nếu đường xá thuận tiện, chỉ cần lái xe một hai tiếng là tới, sẽ tiện biết bao.
“Ba ơi, cái bọc bà cố nhét vào túi cho con, bà dặn là phải qua khỏi cầu dây mới được nói cho ba biết.” Mấy người vừa qua khỏi cầu dây, Lý Phong vừa bế Bảo Bảo xuống thì con bé thì thầm.
“Cái gì, con bé này, sao không nói sớm hả?” Lý Phong nhìn bọc vải đỏ, sững người, giơ tay định đánh yêu con bé một cái. “Thôi thôi, đừng khóc, ba không đánh nữa, đi thôi.” Con bé bĩu môi, nén những giọt nước mắt, Lý Phong bất lực, chỉ đành dỗ dành.