“Tiểu Bảo, con lại đây.” Lý Phong khựng lại một chút, theo chân bà ngoại đi vào gian trong. Ánh sáng trong phòng hơi tối. Hôm nay trời không được nắng lắm, trong nhà lại chẳng có bóng đèn điện nào, vùng núi này vẫn chưa được kéo điện, nghe nói đợt trước có người bảo cuối năm nay có thể sẽ dựng cột kéo dây. Bà ngoại mở chiếc rương gỗ sơn đỏ, một trong những món hồi môn đi theo bà suốt bao năm nay, lấy ra một gói nhỏ bọc trong mảnh vải đỏ. Bà cẩn thận đặt nó lên bàn, Lý Phong ngẩn người nhìn bà từ từ mở ra, bên trong vậy mà lại là một xấp nhân dân tệ, tờ một trăm, năm mươi, hai mươi, mười đồng, đủ các mệnh giá lớn nhỏ.
“Tiểu Bảo, chuyện của Tiểu Linh Đang chúng ta đều đã nghe cả rồi, đi thủ đô chắc tốn kém lắm nhỉ. Bà ngoại không có nhiều tiền, chỗ này con cầm lấy đi. Ngoài ra mấy đồng “Viên Đại Đầu” này còn đổi được ít tiền, con cầm nốt luôn nhé.” Bà ngoại vừa nói vừa đẩy gói vải về phía Lý Phong. Tổ tiên bên nhà ông ngoại từng làm thổ phỉ vài năm, mấy món khóa trường mệnh, vòng tay hay đồng bạc này đa phần đều là để lại từ thời đó. Lý Phong liếc nhìn qua, số đồng bạc Viên Đại Đầu cũng phải tầm năm sáu chục đồng.
Lý Phong bước lên một bước, gói lại mảnh vải đỏ rồi đặt vào tay bà ngoại. Chuyện của Linh Đang, Lý Phong vẫn luôn giấu kín vì sợ hai ông bà lo lắng, không hiểu sao bà ngoại lại biết được. Những đồng tiền này, Lý Phong tuyệt đối không thể nhận, đây là tiền dưỡng già của hai ông bà. “Bà ngoại, tiền phẫu thuật của Linh Đang cháu đã gom đủ từ lâu rồi, bà không cần lo đâu. Mấy ngày tới chúng cháu đi thủ đô, chuyện của hai đứa nhỏ cháu đã sắp xếp ổn thỏa cả rồi. Qua năm nay, Linh Đang chắc chắn sẽ gọi bà một tiếng bà ngoại.” Lý Phong ngồi xuống cạnh bà, tâm tư của người già, sao Lý Phong lại không hiểu chứ. “Thế thì tốt quá rồi. Haizz, cái con dì hai của con, thật là, con gái mình mà mấy năm trời chẳng thấy về thăm lấy một lần, giờ tiền phẫu thuật lại để con phải bỏ ra, thật không biết nói sao nữa. Tiểu Bảo à, con cứ cầm tiền này đi, thủ đô đâu có giống chỗ nào khác, tiêu xài tốn kém lắm, bà ngoại chẳng có gì nhiều, chỉ có chút này thôi.”
“Thật sự là đủ rồi bà ngoại ơi, cháu ngoại của bà giờ cũng có tiền rồi, không thiếu thốn gì đâu. Hôm nào cháu đón bà lên phố chơi, cháu vừa mới mua một căn nhà trên đó, bà với ông ngoại lên xem thử thành phố lớn trông như thế nào.” Để bà ngoại yên tâm, Lý Phong đành nói dối về căn nhà ở Hổ Phách Sơn Trang mà bản thân đang gánh nợ ngập đầu. “Thôi không đi đâu, già rồi, đi không nổi nữa. Con có tiền đồ, bà ngoại vui lắm rồi.” Thấy Lý Phong kiên quyết như vậy, bà cũng không nói thêm gì nữa.
“Ba ơi, ba xem Bảo Bảo bắt được cái gì này.” Lý Bảo Bảo bưng một cái lọ thủy tinh nhỏ, bên trong nhốt một con thằn lằn bốn chân. Thời này thằn lằn đã hiếm thấy rồi, thời tiết ngày một lạnh, rắn rết chuột bọ giờ cũng ít hẳn đi, không biết con bé này bắt được nó ở đâu. Đúng là gan thật, thứ này mà cũng dám bắt, không sợ bị cắn cho à? Lý Phong kéo Bảo Bảo lại, giáng cho cô bé hai cái vào mông thật đau. “Sau này còn nghịch ngợm nữa, ba lại đánh đòn con.” Bảo Bảo mếu máo cái miệng nhỏ, đôi mắt to tròn đẫm nước.
“Đứa trẻ này, con đánh nó làm gì, Bảo Bảo lại đây với bà.” Bà ngoại kéo cô bé đang nước mắt ngắn nước mắt dài lại gần. Lý Phong không phải tự nhiên mà đánh con, anh gọi Linh Đang và Kỳ Kỳ vào, định bụng phải dạy dỗ một trận cho ra trò. Có những thứ tuyệt đối không được nghịch, mấy con thằn lằn này không ít con có độc, còn cả bọ cạp, rết, rắn hoa... mấy thứ đó mà đụng vào thì không xong đâu. Bình thường cắn nhẹ thì không sao, chứ gặp phải loại cực độc thì không chỉ đau đớn đâu, mà còn nguy hiểm đến tính mạng nữa.
“Dạ, Bảo Bảo biết sai rồi ạ.” Lý Phong bế cô bé đặt lên đùi mình, vỗ vỗ vào bụng con bé. “Biết sai là được, sau này không được tự ý bắt rắn nhỏ nữa, không biết là vật gì mà bị cắn thì đau lắm đấy.” “Vâng ạ, ba ơi, tụi con đi xem bò được không ba? Tiểu biểu cô Linh Đang dẫn Bảo Bảo đi xem bò, vui lắm ạ.”
“Bò? Bò gì cơ?” Lý Phong hơi thắc mắc, bò nước hay bò vàng, chẳng phải con bé này thấy suốt rồi sao, bò thì có gì mà vui chứ.
“Linh Đang, con dẫn Bảo Bảo sang nhà ông ngoại năm xem ép dầu hả?” Bà ngoại vừa nói vậy, Lý Phong liền nhớ ra. Phương pháp ép dầu thủ công, đúng rồi, cây trà dầu khi ép dầu có một công đoạn mà hồi nhỏ anh đến nhà bà ngoại chơi từng thấy qua. Cái này khá thú vị, Lý Phong nhớ lại thời thơ ấu, khi đó đại cậu và dì hai thường dẫn anh đi chơi, cả ngày chạy nhảy điên cuồng. Đến mùa ép dầu, đám trẻ con trong thôn lại rủ nhau đi xe bò, vui lắm.
Ở đây vẫn dùng phương pháp thủ công, Lý Phong nhớ không rõ lắm, hạt trà phải được rang lên, sau đó cho lên cối xay bò. Đó là một cái vòng sắt lớn đường kính hơn mười mét, ở giữa có rãnh, hạt trà đã rang chín được rải vào đó, rồi dùng bò kéo cái khung gỗ. Trên khung gỗ có gắn mấy bánh xe sắt, vừa vặn lăn trong rãnh sắt để nghiền nát hạt trà. Trên khung gỗ do bò kéo có thể ngồi được mấy đứa nhỏ, vừa vì trẻ con thấy vui, vừa vì hai ba đứa ngồi lên đè nặng khung gỗ xuống thì nghiền hạt trà càng dễ hơn. Bình thường mỗi khi ép dầu, lũ trẻ đã sớm chờ sẵn ở đó rồi, chỉ là giờ trong thôn chẳng còn mấy đứa nhỏ, thanh niên đa phần đã ra ngoài đi làm thuê cả rồi, chỉ có dịp Tết mới thấy bóng dáng người trẻ.
Lý Phong cùng Linh Đang mang theo vài chai rượu, đây là rượu Lưu Thiên Minh tặng ông ngoại, loại Lão Long Đàm khá ngon, còn chai Mao Đài anh định mang tặng thì quả thật hơi tiếc. Ông ngoại năm thực ra chỉ là gọi theo vai vế, đã xa đời lắm rồi. Lý Phong đến nhà ông ngoại năm, Trương Trường Hà đang rang hạt trà. Sự xuất hiện của Lý Phong khiến ông lão ngẩn người, hồi lâu sau mới nhận ra. “Có phải Tiểu Bảo đó không? Ôi chao, thật là, mau vào ngồi đi con. Đã bao nhiêu năm rồi không gặp cháu.”
“Ông ngoại năm vẫn khỏe mạnh quá ạ.” Lý Phong cười hì hì đưa mấy chai rượu cho ông. “Đâu có, cũng tạm thôi. Xem này, cháu đến thăm là quý rồi, còn mang quà cáp làm gì.” “Đây đều là đặc sản người ta tặng cháu đợt đi xa, ông răng còn tốt, nếm thử xem ạ.” Đặc sản của Lý Phong thực ra cũng chỉ là chút đậu phụ khô, thịt thà, đa phần là đồ ăn cả.
“Ha ha, Linh Đang về rồi à, nghe nói giọng con bé có thể chữa khỏi hả?” Ông ngoại năm trẻ hơn ông ngoại khá nhiều, thường xuyên đi lại, coi như là người trẻ trong thôn, ngoài năm mươi tuổi, chỉ hơn cha Lý Phong vài tuổi.
“Dạ đúng ạ, bệnh viện ở thủ đô đã liên hệ xong xuôi, tiền nong cũng chuẩn bị đủ rồi, vài ngày nữa là đi. Cháu đưa mấy đứa nhỏ qua thăm hai ông bà một chút.” Lý Phong giới thiệu Bảo Bảo và Kỳ Kỳ, ông ngoại năm nghe chuyện Kỳ Kỳ và Linh Đang thì thở dài đầy thương cảm. “Tốt quá, con bé này thật đáng thương.” Ông ngoại năm xoa đầu Linh Đang, trên mặt đầy vẻ vui mừng.
“Ba ơi, bò kìa.” Bảo Bảo háo hức chạy lại, nhưng ba không cho lại gần ông lão. “Ha ha, hóa ra là hai đứa nhỏ này. Được rồi, vừa hay ta đang có một mẻ hạt trà cần lăn.” Ông ngoại năm rải hạt trà vào rãnh sắt, con bò già rất nghe lời, bảo dừng là dừng, bảo đi là đi. Đây là lần đầu Lý Phong thấy con bò nghe lời như vậy. Hồi nhỏ anh từng ngồi lên cối xay vài lần, nhưng có mấy lần suýt ngã vì bò không nghe lời, cứ dừng dừng đi đi.
“Ông ngoại năm, con bò này ngoan thật, hơn hẳn mấy con bò trước kia.” “Chứ sao, đây là con bò tốt nhất mà đời ta từng chăn đấy. Năm ngoái bà ngoại năm của con còn chê nó là bò đực, bà ấy đâu biết con bò này tốt đến thế nào. Tiểu Bảo, cho mấy đứa nhỏ lên ngồi đi, con cũng lên thử xem, bao nhiêu năm rồi chưa ngồi cái cối xay này đúng không?” Ông ngoại năm vỗ vỗ vào con bò vàng.
“Đúng là hơn chục năm rồi chưa ngồi. Bảo Bảo, lát nữa không được quậy đâu đấy, không là không cho ngồi nữa đâu.” Lý Phong bế mấy đứa nhỏ lên cối xay, còn mình thì ngồi bên cạnh trông chừng. Cối xay từ từ xoay vòng, giống như đang ngồi ngựa gỗ xoay vậy. Lý Phong ngồi trên khung gỗ, nhớ lại thời thơ ấu, đám trẻ con chen chúc tranh giành nhau, giờ đây chỉ còn lại ngôi làng nhỏ vắng lặng, hiếm lắm mới có người lạ ghé thăm. Người miền núi hiếu khách, thực ra nhiều lúc nghĩ lại cũng vì cô đơn, có khi cả tháng chẳng có ai đến, nhà nào có khách là bao người đến hỏi han. Người già trong thôn giờ chỉ biết giữ lấy căn nhà cũ, mong ngóng con cháu về thăm.
“Ông ngoại năm, ông bận việc đi, lát tụi con về trước ạ.” Lần đầu gặp mặt, ông ngoại năm tặng cho Bảo Bảo và Kỳ Kỳ mỗi đứa một bộ khóa trường mệnh làm từ chín mươi chín đồng tiền xu xâu bằng chỉ đỏ, ý nghĩa là trường trường cửu cửu. Bảo Bảo và Kỳ Kỳ lần đầu thấy món đồ giống như vòng cổ làm từ tiền xu này, thấy thích thú lắm. Linh Đang cũng có một cái, so ra thì cái của Linh Đang còn nhiều tiền xu hơn cả của Bảo Bảo và Kỳ Kỳ nữa.
“Bà ngoại ơi, thật sự đủ rồi ạ.” Lý Phong cười khổ, cái túi mình dùng để làm vật che mắt giờ đã bị bà ngoại nhét đầy ắp. Gà rừng mấy đứa nhỏ thích ăn, bà bắt cho năm sáu con, rồi nấm, mộc nhĩ khô, nấm kim châm, nấm hầu thủ, rau rừng khô, đủ thứ nhét chặt cứng. Lý Phong dở khóc dở cười. “Bà ngoại, bà về đi ạ.” Lý Phong dắt mấy đứa nhỏ đi được hai ba dặm đường, bà ngoại vẫn còn tiễn. “Đi đường cẩn thận nhé Tiểu Bảo, trông chừng mấy đứa nhỏ cho tốt. Lần sau lại đến, đừng quên dẫn vợ con về cho bà xem mặt.” Lý Phong nhìn ra xa, thấy bà ngoại vẫn đứng trên sườn núi, mãi không chịu quay về. Mười phút sau, Lý Phong ngoảnh lại vẫn thấy dáng hình người già tóc bạc trắng ấy đứng nhìn theo mình. Anh thầm nghĩ, sau này phải thường xuyên về thăm bà, nghe nói đường trong núi năm sau sẽ sửa lớn, không biết có kéo dài tới đây không. Chỉ cần đường sửa xong, lái xe chỉ mất một hai tiếng, tiện lợi vô cùng.
“Ba ơi, gói mà bà cố nhét vào túi Bảo Bảo ấy, bà bảo qua cầu treo mới được nói cho ba biết.” Mấy người vừa qua khỏi cầu treo, lúc Lý Phong bế Bảo Bảo xuống, cô bé thì thầm nói.
“Cái gì? Con bé này, sao không nói sớm hả?” Lý Phong nhìn gói vải đỏ trong tay, hơi sững người, giơ tay định đánh cô bé một cái. “Thôi thôi, đừng khóc nữa, ba không đánh con đâu, đi thôi.” Cô bé mếu máo, nín nhịn những giọt nước mắt, Lý Phong bất lực, chỉ biết dỗ dành.