Tiết trời hiếm khi náo nhiệt, bà ngoại sớm đã nhóm lửa. Hôm nay không nấu nướng trong bếp mà dùng chiếc nồi treo trong gian nhà lớn. Hơi nóng từ củi lửa khiến cả căn phòng ấm áp vô cùng. Tranh thủ lúc cơm nước chưa xong, Lý Phong cùng Linh Đang đi lên sườn núi phía sau xem thử. Nơi này tre trúc nhiều, xen lẫn vài cây ăn quả, Linh Đang vốn quen thuộc nên đi trước dẫn đường. Một con suối nhỏ chảy qua chân núi, trong dòng nước trong vắt thỉnh thoảng có thể thấy hai ba con cá nhỏ tung tăng bơi lội.
"Linh Đang, trên này có gì thế?" Lý Phong có chút khó hiểu, không biết con bé chạy lên đây làm gì. Chỗ này là đất ruộng, nhưng mùa này không trồng trọt, cỏ dại mọc um tùm, trông không giống nơi thường có người lui tới. Linh Đang vung bàn tay nhỏ, không hề có ý dừng lại. Men theo con đường nhỏ uốn lượn như rắn bò qua những thửa ruộng bậc thang, nhìn từ chân núi, con đường mòn trông chẳng khác nào một dải lụa trắng vắt ngang sườn đồi. Đi mãi về phía trước, trên những ngọn núi xanh biếc mà có phần tiêu điều, lá phong đỏ như lửa, trúc mao đung đưa, bụi rậm sum suê, cỏ úa mịt mùng.
Chẳng bao lâu, Lý Phong thấy phía trước không xa có một cây ăn quả nhỏ, quả đỏ như những chiếc đèn lồng bé xíu. Lý Phong nhìn hồi lâu mà không nhận ra, trong khi Linh Đang đã leo lên cây, hái quả ném vào miệng.
"Oa, nhiều quả đỏ nhỏ quá." Bảo Bảo lon ton chạy tới dưới gốc cây. Linh Đang hái một chùm đưa cho cô bé, Bảo Bảo chẳng suy nghĩ gì liền nhét ngay vào miệng. Lý Phong định ngăn lại, nhưng thấy dáng vẻ của Linh Đang rất thành thục nên thôi, không nói gì nữa. Anh nhìn quả nhỏ này hồi lâu, nó trông như cà chua bi nhưng vị lại giống quả hồng, là hồng dại.
"Sao chẳng thấy ai đến hái nhỉ?" Lý Phong bứt một quả nhét vào miệng, vị khá ngon, hơi chát nhẹ. Những quả hồng dại này hình trụ tròn trông rất thú vị. Thấy mấy đứa nhỏ ăn không kiểm soát, Lý Phong vội ngăn lại: "Bảo Bảo, Linh Đang, Kỳ Kỳ, chúng ta hái một ít mang về." Linh Đang dẫn mọi người đi quanh sườn núi một vòng. Các loại quả dại thực sự không ít: lê gai, táo dại, sơn trà, táo ta. Nơi này ít người qua lại, trong thôn toàn là người già, ít ai thích ăn mấy loại quả rừng này, gặp thì hái chơi chứ chẳng đáng bao nhiêu tiền, cũng chẳng ai thu mua.
Một lớn ba nhỏ, ai nấy đều tay xách nách mang, hái được không ít. Đặc biệt là Lý Phong đã lén ném vào trong không gian rất nhiều. Đồ này để trên cây thì phí cho chim chóc hoặc thối rữa, anh hái bớt đi, để trong không gian bảo quản tốt, có thể giữ được lâu hơn. Những quả dại này vị ít nhiều đều có chút chua chát, để trong không gian lâu ngày lại trở nên chua ngọt dễ chịu, gần như không còn vị chát nữa. Đây là kết luận sau nhiều lần thử nghiệm của Lý Phong. Anh tiện tay bẻ mấy cành cây, không gian ngày càng rộng, nếu mấy cây quả dại này có thể giâm cành sống được thì tốt quá.
"Ba ơi, quả nhỏ này chơi vui thật, ba nhìn xem, nó cứ như cà chua ấy." Lý Phong sững sờ, đây là quả gì mà mình không để ý nhỉ, có ăn được không? Anh sợ cô bé Bảo Bảo không biết gì cứ nhét lung tung vào miệng. Đồ trong núi không thể ăn bừa, tuy không nhiều độc nhưng ăn vào đau bụng, đi ngoài là chuyện thường tình. Anh không muốn về nhà bị mẹ mắng, mấy cái "củ cải nhỏ" này trong nhà có địa vị cao hơn anh nhiều.
"Linh Đang, cái này ăn được không?" Thấy Linh Đang gật đầu, Lý Phong mới yên tâm. Quả này đỏ mọng, bóng loáng, nhưng sao anh chưa thấy bao giờ nhỉ? Hạt dẻ, quả dại, anh đều nhận ra, nhưng mấy loại hiếm thấy không có ngoài núi thì anh đành chịu. Lý Phong nhìn mãi không ra, bèn ném vào miệng nếm thử. "Ủa, vị này lạ quá, ngọt quá mức, ngọt đến phát ngán." Lý Phong ngẩn người, anh ăn không ít quả dại, quả dại thường mang chút vị hoang dã, chua chát, dù chín vẫn còn dư vị, so với trái cây bán ngoài phố thì thêm phần đặc trưng. Chua chua ngọt ngọt rất khó quên, nhưng quả nhỏ tròn trịa trên tay anh lại ngọt như mật.
"Quả ngọt, ba ơi, đây là quả ngọt, ngọt lắm." Lý Bảo Bảo lấy ra một túi toàn quả tròn nhỏ này, con bé không biết đã hái từ bao giờ mà anh không để ý. Cái tên con bé đặt nghe cũng hợp lý thật, ngọt như mật, đúng là quả ngọt.
Trong núi thực sự đầy rẫy những điều kỳ lạ, trong vị chua chát lại có không ít loại quả ngọt như mật. "Đừng ăn nhiều quá, cẩn thận sâu răng đấy nhé." Lý Phong chợt nhìn thấy một đám cỏ chua, loại này bốn mùa đều có, giờ màu sắc không còn xanh mướt như mùa xuân mà lá đã xanh đậm hơn. Lá và hoa của cỏ chua đều ăn được, vị chua chua, trẻ con rất thích. Lý Phong ngồi xổm xuống nhìn, cả một đám lớn.
"Oa, hoa nhỏ, ba ơi, đây là gì thế?" Cỏ chua có thể nở hoa đến cuối tháng 11, nhưng Lý Phong thấy lạ, bình thường tháng 9, tháng 10 là hoa đã tàn rồi, không hiểu sao đám này vẫn còn tươi tốt. Anh chợt nhớ ra lần trước lên đây thấy chúng xanh tốt nên đã tưới một ít nước suối vào.
"Ha ha, là cỏ chua đấy, con thử lá với hoa xem, đều chua lắm." Lý Phong hái mấy lá non nhét vào miệng Bảo Bảo. Linh Đang không cần anh nhắc đã tự bới cỏ chua tìm cái gì đó, còn Kỳ Kỳ thì bắt chước ba hái lá non nhét vào miệng. "Á, chua quá, chua quá!" Bảo Bảo hét toáng lên, nhổ cả lá lẫn hoa ra. Con bé vừa ăn bao nhiêu quả ngọt, giờ đột ngột ăn đồ chua, cảm giác chua hơn bình thường gấp mười lần.
"Ha ha ha, Bảo Bảo, cho con ăn nhiều đồ ngọt này, giờ bị chua ê răng rồi nhé!" Lý Phong ra vẻ âm mưu đắc thắng khiến Bảo Bảo giận dỗi bĩu môi: "Hừ, ba lừa Bảo Bảo, Bảo Bảo không thèm chơi với ba nữa." "Linh Đang tiểu cô, chị tìm gì thế?" Lý Bảo Bảo mon men lại gần Linh Đang, thấy chị đang tìm gì đó trong bụi cỏ, đột nhiên mắt Linh Đang sáng rực: "A a a." "Thật là cỏ chua bốn lá sao?" Lý Phong sững sờ, một nắm cỏ chua bốn lá, chuyện lạ thật. Bình thường tìm được một lá đã khó, sao ở đây lại có cả một nắm nhỏ.
"Ba ơi, bốn lá là gì ạ?" Lý Phong kéo mấy đứa nhỏ hái vài lá cỏ chua: "Con nhìn xem, một lá, hai lá, ba lá, đây đều là cỏ chua ba lá. Cỏ chua bốn lá là cỏ thần, cỏ may mắn, trong truyền thuyết nếu tìm được có thể ước một điều, thần tiên nghe thấy sẽ giúp con thực hiện."
"Oa, thật ạ? Bảo Bảo muốn một con lừa lớn!" Lý Bảo Bảo nghĩ một hồi lâu, thế mà lại đòi một con lừa lớn. Lý Phong ngẩn người, con bé này thật là, nuôi lừa có gì hay chứ. Anh tiện tay nhổ một cây cỏ chua, lần này còn ngốc hơn, đứng hình luôn. Dưới gốc cỏ chua, củ nhỏ lúc nào đã to thế này? Bộ rễ trắng phếu phồng to lên, trông như "củ cải siêu cấp vô địch". Vị nó thanh ngọt, hồi nhỏ Lý Phong không ít lần nhổ cỏ tìm củ cải, nhưng đa số đều rất nhỏ, hiếm khi thấy củ nào to như thế này.
"Ủa, vị còn ngon hơn cả củ cải thường, lạ thật, chẳng lẽ ở đây có ma thật sao?" Lý Phong nhổ liền hơn mười củ, củ nào cũng to như củ cà rốt, đúng là hiếm thấy. Thấy ba nhổ củ cải, Bảo Bảo như con thỏ nhỏ nhảy cẫng lên, chọn củ to mà nhổ. "Ba ơi, nhiều củ cải trắng quá!" Lý Phong hơi lạ là tại sao nhiều thế, cỏ chua xung quanh đã héo hết chỉ còn mỗi đám này là tươi tốt, có khi còn mọc đến cuối tháng 11. Anh thu dọn đám củ cải nhỏ trên đất, số lượng không ít đâu.
"Đi thôi, chúng ta xuống núi, đừng chơi lâu quá." Lý Phong sợ ông ngoại, bà ngoại đợi lâu. Hai cụ già thích náo nhiệt, mình lại dẫn mấy đứa nhỏ chạy lên núi, anh cảm thấy không phải phép. Bảo Bảo và mấy đứa trẻ lon ton chạy xuống núi, từ xa đã thấy khói bếp bốc lên. Lý Phong đuổi theo lũ trẻ, bước đi trên con đường núi mộc mạc, con đường đất nhỏ uốn lượn như con rắn trắng.
"Ông ngoại, con giúp ông một tay." Lý Phong về đến nơi thấy ông ngoại đang xay bột gạo, anh vội tiến lên giúp. Bánh gạo xay từ cối đá là món Lý Phong thích nhất, bánh dai dai, thơm lừng mùi gạo, nhất là gạo trồng bằng nước suối trong núi, ngọt lịm. Trẻ con thích ăn nhất, nhưng làm rất phiền phức, gạo phải ngâm từ trước. Lý Phong không biết ông ngoại đã mượn gạo từ nhà Trương Cao Tiến, vì ông không biết lũ trẻ sẽ đến nên đâu kịp ngâm gạo. Bột gạo xay xong lọc qua, cho vào xửng hấp chín, ép trên phiến đá thành từng dải bánh. Dù là làm món xào, món chính hay chiên bánh gạo đều ngon tuyệt. Hồi nhỏ mỗi lần đến đây anh đều được ăn món bánh gạo ông làm, đó là món ăn yêu thích nhất thời thơ ấu. Đã bao nhiêu năm rồi anh chưa được ăn lại. Bột gạo chảy ra chậm rãi, Lý Phong hơi thở dốc, kỹ thuật đẩy cối xay của anh không còn như xưa, giữa chừng mấy lần bị kẹt.
"Ông cố ơi!" Lý Bảo Bảo quên mất lời dặn của bà nội, xưng hô loạn cả lên, nhưng chẳng ai so đo với "củ cải nhỏ" cả. "Bảo Bảo nhỏ, sao thế, đói rồi à?" Tứ đại đồng đường, Bảo Bảo là đứa nhỏ nhất, lại xinh xắn, mặc đồ như công chúa, ai nhìn cũng yêu.
"Bảo Bảo không đói, ông cố ơi, cái này là cái gì ạ?" Lý Bảo Bảo gắng sức di chuyển một cây gậy đá, trông như chày giã thuốc. "Là cái để giã gạo đấy, giờ không dùng nữa rồi." Lý Bảo Bảo chớp chớp đôi mắt to tròn, không hiểu giã gạo là gì. Lý Phong kéo cô bé lại, con bé thấy gì cũng hỏi, cái cày, cái bừa, cái gì cũng muốn biết. Tính hiếu kỳ của con bé mạnh quá, những món đồ cổ này có giải thích nửa ngày con bé cũng không hiểu. Lý Phong thật sự đau đầu, cô con gái nhỏ này của anh đúng là trở thành "cô bé mười vạn câu hỏi vì sao" rồi.