"Đúng rồi, lát nữa tôi hấp một nồi bánh bao, ngày mai các cô mang một ít về cho các cụ nếm thử." Cái gọi là bánh bao của Lý Phong nói ra cũng khá thú vị, là loại bánh hình quả đào tiên, nhân đậu đỏ và táo tàu, bên trên điểm xuyết chút sắc đỏ nhạt, trông hệt như đào tiên thật sự. Ngày mai Lý Phong định dẫn mấy đứa nhỏ đi thăm ông ngoại, bà ngoại, quà cáp đã chuẩn bị rất nhiều. Chẳng qua anh nhớ tới món bánh đào tiên mà bà ngoại và mẹ từng làm ngày trước, nay tự mình làm một ít mang đến. Hai cụ ở trong núi, hiếm khi xuống núi, mấy lần anh vào núi đón các cụ ra, các cụ nhất quyết không chịu đi.
Người già khó rời chốn cũ. Những ngày này Lý Phong bận rộn, có khi cả tháng mới qua được một lần, lần này đi thủ đô cũng là để đi thăm hỏi. Hai cụ vẫn chưa gặp mặt hai đứa chắt, lần này đúng dịp có cơ hội nên đi thăm, bé Linh Đăng đã sớm mong ngóng rồi. Chỉ là ngày thường, Lý Phong nhiều nhất một tháng mới đi cùng một lần, không còn cách nào khác, giao thông quá bất tiện.
"Không cần đâu, không cần đâu." Lưu Lam vung bàn tay nhỏ, con bé này đang bận "chiến đấu" với con cua. Nó dùng cành trúc nhỏ trêu chọc con cua lớn, tiếng "cạch cạch" của con cua không phải là để chơi, nó đang ăn thịt đấy. Chọc giận nó vài cái, tuy mấy con cua sông này không có lông, nhưng đôi càng lớn không nói đến việc vung vẩy, chỉ vài cái đã khiến cành trúc bị gặm mất một đoạn nhỏ. "Trời ạ, lợi hại thật, Hân Hân, cậu đúng là may mắn, ngón tay nhỏ vẫn còn nguyên." Lưu Lam lộ ra vẻ mặt vẫn còn sợ hãi, câu nói này suýt chút nữa làm Lý Hân bị sặc trà. Người ta lúc này đang vất vả gỡ cái nơ bướm xinh đẹp, cái nơ to thế này trông thật sự hơi "lôi nhân".
"Tiểu Lam, cậu có biết tớ đang nghĩ gì không?" Lý Hân nhìn Lưu Lam đầy nghiêm túc. Lưu Lam chớp chớp mắt, buột miệng hỏi: "Nghĩ gì, làm bánh bao à?" "Không làm bánh bao, tớ muốn bóp chết cậu, cậu xấu tính quá." "Oa, Tiểu Hân Hân nổi giận rồi, Tiểu Dĩnh cậu thấy chưa, Hân Hân nổi giận rồi, chẳng lẽ là mùa thu khô hanh nên dễ bốc hỏa sao." "Đồng chí Lưu Lam, tôi cho cậu nói lại đấy, đừng có chạy."
"Bảo Bảo cũng muốn chơi, cũng muốn chơi." "Con chơi cái gì chứ, nhóc con." Lâm Dĩnh vội kéo lấy bé Lý Bảo Bảo đang nhảy cẫng lên đòi tham gia.
"Bảo Bảo, đi thôi, bố làm đào tiên cho các con ăn." Thật ra đào tiên Lý Phong làm khá đơn giản, chỉ là gửi gắm tấm lòng vào đó, người già thấy vui, ăn thấy ngon là đủ. Làm thì dễ thật, bột mì nhào xong, ủ nửa tiếng, rồi nặn nặn, chia kích thước, một lớn tám nhỏ, một nồi ba nhóm, ba tầng hai lớp, nhìn thì dễ nhưng làm cũng khá tốn sức.
"Bảo Bảo, các con đang làm gì thế?" Lý Phong đang vất vả nhào nặn làm đào tiên, ngẩng đầu lên nhìn thấy mấy đứa nhỏ nặn ra một đám thứ hình thù giống chuột, từng con một nằm trên thớt. Lý Phong thấy vậy cười ha hả, mấy cô gái cũng lén cười không ngớt. "A, bố ơi, dì Lưu dạy con làm chuột nhỏ, bố xem Bảo Bảo làm là chuột núi này, mập mạp đáng yêu chưa." Lý Bảo Bảo chỉ vào một con chuột béo ú, vui vẻ nâng cái đầu nhỏ đầy tự hào. Con chuột này to bằng nắm tay, đúng là cái bụng bự, Lý Phong sờ thử, nhóc này nhồi đầy đậu đỏ táo tàu, thật sự là to quá mức, vỏ bánh không tính là dày, điều này khiến Lý Phong thở phào nhẹ nhõm, lát nữa xửng hấp có thể hấp chín. Mặc kệ là chuột nhỏ hay chuột lớn, nhưng Lâm Dĩnh và mấy người kia chắc chắn là đang phá đám, cái này là rùa, cái kia là gấu đen, bột quá dày, không ổn chút nào. Lý Phong trực tiếp lấy qua, dùng que tre múc nhân đậu đỏ điểm xuyết từng chút một, chẳng mấy chốc đám chuột nhỏ biến thành đám nhím, gấu đen có lông dài, rùa có mai lấm chấm, làm thế này hình dáng giống hơn nhiều, cũng dễ hấp chín trong xửng.
"Oa, bố lợi hại quá, Bảo Bảo cũng muốn chơi." Cô nhóc chốc lát lại nặn ra một cái đầu Lôi Công, nhìn con khỉ nhỏ mà Lý Phong cạn lời. Cô bé này, đào tiên của mình bên này, táo làm cũng gần xong, trông rất giống thật, chỉ là toàn màu trắng nên thiếu chút thi vị. "Quả đào trắng này trông không đẹp lắm nhỉ." Mấy cô gái cảm thấy thiếu thiếu cái gì đó. Lý Phong mỉm cười, tám phần đào tiên anh làm, một phần cho bố mẹ mình, một phần cho ông bà ngoại, một phần cho bố mẹ Mạn Dĩnh, ba phần tặng cho ba cô gái trước mắt, một phần cho ông bà nội. Phần còn lại để mấy đứa nhỏ ăn, còn táo bao thì làm nhiều hơn một chút để tự mình ăn.
"Lát nữa các cô sẽ biết thôi." Nước đã nóng, ánh lửa từ cành thông cháy rực chiếu đỏ gương mặt, lộ ra một tia sáng ngời, không phải tiếng lách tách, mà là mùi hương thông thoang thoảng tỏa ra. Linh Đăng dẫn Bảo Bảo và Kỳ Kỳ đi tìm củi có nhựa thông, tập trung đào nhựa thông bên trong ra để thắp đèn. Khác với đồng bằng, đèn trời ở đây thắp là phải buộc dây, rừng núi sợ nhất là hỏa hoạn, nên chỉ thắp một chiếc trong sân nhà mình, gọi là đèn trường minh, để cầu phúc.
"Cái này chơi vui thật, Bảo Bảo, cho dì mượn xem một chút được không?" Khi Lý Bảo Bảo theo Linh Đăng đi tìm đèn trường minh, thấy treo một chiếc đèn bão, liền nảy sinh hứng thú, đòi chơi bằng được. Trương Lan thấy cháu gái chơi chiếc đèn đã được châm dầu cẩn thận, cô nhóc giữa ban ngày ban mặt đòi thắp sáng, xách đi khoe khoang. Thứ này ngày xưa có nhiều, nay có điện rồi, ít nhà dùng đến nữa.
"Không cho, của Bảo Bảo mà, dì xem này, vui không?" Bấc đèn nhảy múa, ánh lửa lúc to lúc nhỏ, bé Lý Bảo Bảo đắc ý vô cùng. "Được rồi, Bảo Bảo, con thật không có lương tâm, dì vốn định vài ngày nữa mua cho con một con gấu chó lớn, to thế này này, còn to hơn cả dì nữa cơ." Lưu Lam giả vờ vẻ mặt suy sụp, vô cùng thất vọng, giọng điệu còn lộ ra vẻ đau lòng khôn xiết. Bảo Bảo sờ khuôn mặt nhỏ suy nghĩ một lát, như thể đã hạ quyết tâm rất lớn: "Vậy cũng được ạ, dì ơi, Bảo Bảo muốn con gấu chó to như thế, mập mạp nhé." "Được, to như thế." "Tiểu Dĩnh, các cậu mau lại đây xem, cái đèn này hay thật đấy. Thật sự rất tuyệt, sao chẳng thấy trong thành phố có bán nhỉ." Lưu Lam lần đầu tiên nhìn thấy thứ thú vị như vậy, vặn bấc đèn, lúc thì to lúc thì nhỏ. "Cái này... đèn bão phải không? Nhà tớ ngày trước cũng có một cái, nhưng giờ hình như không còn nữa. Nhà Lý Phong bảo quản tốt thật, không hề bị rỉ sét chút nào." Lý Hân nhìn qua lớp kính sáng loáng của chiếc đèn bão mới tinh, có chút ngạc nhiên. Đèn bão không phải đồ cổ, đồ quý gì, nhưng lại là vật dụng vô cùng thiết thực.
"Đèn bão? Đèn kéo quân à, không đúng nhỉ." Lưu Lam nhớ đèn kéo quân là đồ cổ, bên trong thắp nến, nhiệt lượng từ nến tạo ra luồng khí khiến trục bánh xe quay. Trên trục có giấy cắt, ánh nến chiếu bóng giấy cắt lên màn, hình ảnh sẽ không ngừng di chuyển. Vì thường vẽ hình võ tướng cổ đại cưỡi ngựa trên các mặt đèn, khi đèn quay trông giống như mấy người đang đuổi bắt nhau, nên gọi là đèn kéo quân.
"Đâu có, đây là đèn bão, cái tên này tớ nghĩ chắc liên quan đến xe ngựa." Lý Hân không chắc chắn, thứ này cô cũng không rõ lắm.
"Lý Hân nói đúng một phần, đèn bão là công cụ chiếu sáng ra đời ở Trung Quốc vào thế kỷ trước. Nó dùng dầu hỏa làm nhiên liệu, phối thêm một sợi bấc, bên ngoài bọc lồng kính để tránh gió làm tắt đèn. Khi đi đêm có thể treo trên lưng ngựa. Vào những năm bảy mươi, tám mươi thế kỷ trước, nó được sử dụng rộng rãi nhất, trong núi mãi đến đầu những năm chín mươi vẫn còn dùng đấy.
Các cô nhìn cái khung sắt bao quanh đèn bão này xem, phần dưới có một đĩa dầu chứa dầu, cái nắp vít và thiết kế bình dầu này gần như khép kín, dầu không bị rò rỉ. Phía trên có hai nắp sắt, phân tầng có khe hở để thoát khí. Ở giữa là một lồng kính, cái này có thể gạt để nâng lồng kính lên, dùng để châm đèn hoặc tắt đèn. Còn có một cái quai xách bằng sắt, chiếc của nhà tôi không phải dùng để treo trên xe ngựa đi đêm, mà là dùng gậy gỗ xách đi. Loại đèn này hiếm khi nằm yên một chỗ ở góc bếp, đa phần là lang thang ngoài trời, cùng với đèn lồng trong nhà tạo thành gia tộc đèn, một cái ở ngoài, một cái ở trong, đèn bão chính là người đàn ông mạnh mẽ trong giới đèn." Lý Phong nói xong, mấy người kia ngẩn cả người, hóa ra chiếc đèn này lại có lịch sử như vậy.
"Nhưng bây giờ trong thị trấn không còn bán nhiều dầu hỏa nữa, nghe nói chỉ còn một hai nhà thôi. Trong rừng sâu núi thẳm, loại đèn bão này vẫn đang được dùng. Nhà bà ngoại tôi toàn dùng loại đèn bão này, gió núi trong rừng lớn, các loại đèn khác không chịu nổi, chỉ có đèn bão mới trụ vững trước mưa gió. Trong núi đi lại không tiện, bắt buộc phải có ánh sáng, nếu không dễ xảy ra chuyện, đèn bão này vừa hay, mưa gió thế nào cũng dùng được." Lý Phong phủi bụi củi trên người, mình đang làm đào tiên, nặn ra chóp đào mới là đẹp nhất. Kỹ thuật này phần lớn là bà ngoại dạy, lúc này anh lấy một ít phẩm màu, lát nữa dùng để chấm lên chóp quả đào.
"Trong núi bây giờ vẫn dùng đèn dầu sao, chẳng lẽ không có điện à?" Mấy cô gái kinh ngạc há hốc mồm, chẳng phải nói đều có điện rồi sao. "Đa số là có, tất nhiên có vài nơi thật sự quá xa xôi, hơn nữa một hai hộ gia đình kéo dây điện thì tốn bao nhiêu tiền? Đa số người trong núi hiện nay đã dùng điện, chỉ là trong rừng sâu núi thẳm, những hộ lẻ tẻ chưa có điện, những người này đa số là người già, họ cũng chẳng bận tâm."
"Thì ra là vậy." Thật ra không ít người khi ra ngoài vẫn thích thắp đèn bão, đèn pin các thứ, người già không thích dùng, cảm thấy không có "hơi lửa". Có người mê tín nói rằng ánh lửa tránh được tà ma, những điều này giới trẻ xem thường nhưng người già lại rất tin tưởng. Mọi người cũng không muốn vì mấy chuyện nhỏ nhặt này mà xảy ra mâu thuẫn với người già, chỉ là tiện đường mua giúp một bình dầu hỏa, các cụ già đã vui lắm rồi.
"Chiếc đèn bão nhà tôi vẫn là do ông nội để lại, vốn có một đôi, chiếc kia hồi nhỏ tôi bất cẩn làm vỡ, không biết có vứt đi chưa. Chiếc này bố tôi thường xuyên lau chùi, bảo quản rất tốt." Lý Phong nhớ về những chiếc lọ thuốc cũ, cắt bỏ đáy làm đèn lồng, còn có cả đèn lồng làm từ lọ đồ hộp. Thời đó trong núi đường sá không thuận tiện, đường núi nhỏ hẹp, người bán đèn lồng gặp ngày mưa gió, ngày tuyết rơi không thấy đến, lũ trẻ con cứ mắt tròn mắt dẹt trông ngóng, người lớn phải tìm mọi cách làm đèn lồng cho bằng được. Chỉ có Lý Phong xách đèn bão bị người khác chê cười, cậu nhóc nổi cáu, đập vỡ đèn bão, kết quả là bị ăn một trận đòn roi tơi bời.
"Con còn nhớ chuyện này à? Con nói xem, thời đó đèn bão là vật dụng lớn trong nhà, con đập vỡ nó, bố con không đánh con thì đánh ai? Các cô không biết đâu, lần đó mông thằng bé này sưng vù lên, mấy ngày không ngồi ghế được, toàn phải đứng ăn cơm." Mẹ anh, bà Trương Lan từ bên ngoài về, cười nói, khiến Lý Phong có chút buồn bực. "Oa, bố bị đánh vào mông ạ, không phải đứa trẻ ngoan, Bảo Bảo phải mách mẹ, hì hì. Bà nội ơi, bố làm bánh bao đào tiên lớn lắm, đẹp lắm ạ, bà có ăn không?" Cô nhóc vừa nói vừa làm mặt quỷ với Lý Phong, rồi chạy lon ton đến bên cạnh Trương Lan, nắm lấy tay bà lắc lắc.
"Hì hì, thế Bảo Bảo, con có làm gì không?" Nụ cười trên mặt Trương Lan thêm vài phần ấm áp, đào tiên đến cửa, phúc lộc lâu dài.
"Dạ, con làm chuột lớn, còn có gấu đen nhỏ, nhím nhỏ, nhiều nhiều lắm ạ." Bảo Bảo hít hít cái mũi nhỏ, trong bếp mùi thơm từ xửng hấp từng đợt tỏa ra chui vào mũi cô nhóc.