Ngày 28 tháng 5, chỉ còn mười ngày nữa là đến kỳ thi đại học. Ngoài "5 Centimet trên giây", các rạp đang chiếu phim kinh dị "Thôn Hoang 2", phim hành động "Chuột gan Rồng uy", phim võ hiệp "Kiếm khách cuối cùng", phim tình cảm "Hẹn hò lần thứ 100", cùng với bộ phim sắp hạ màn là "Tam Xá Đạo".

Ngày thứ hai sau khi công chiếu, có 3317 rạp chiếu bộ phim hoạt hình mang tên "5 Centimet trên giây" này. Người hâm mộ của Trình Hiểu Vũ ở khắp các thành phố đều hy vọng có thể xem trước cho thỏa lòng mong đợi. Thế nhưng, chỉ sau một giờ đồng hồ xem phim, phần lớn khán giả đều cảm thấy nó kém xa "Cô nàng ngổ ngáo".

Lúc này, chương trình "Thế giới giải trí mới" của đài truyền hình Thượng Hải đang phát bản tin phỏng vấn ngẫu nhiên người xem tại cửa rạp chiếu phim. Một nữ phóng viên xinh đẹp chặn hai cô gái trẻ có ngoại hình khá lại và hỏi: "Các bạn học, xin hỏi hai bạn vừa xem bộ phim gì vậy?"

"5 Centimet trên giây ạ." Một cô gái có vẻ ngoài rất dễ thương trả lời.

Phóng viên lại hỏi: "Các bạn thấy phim có hay không?"

Một cô gái khác cao hơn trả lời: "Hình ảnh rất đẹp, cực kỳ đẹp, chỉ là phim ngắn quá, kết thúc thì hơi ngược tâm một chút. Chúng em là học sinh lớp 12, cố tình đến để ủng hộ thầy Trình đấy ạ!" Cô gái này vừa dứt lời, cô bạn dễ thương bên cạnh liền lớn tiếng hét lên: "Thầy Trình, em yêu thầy", rồi trốn sau lưng cô bạn cao hơn.

Sau khi chúc hai cô gái thi đại học thuận lợi, phóng viên lại chặn một cặp tình nhân và hỏi: "Xin hỏi hai bạn xem phim gì vậy?"

"5 Centimet trên giây." Chàng trai trả lời.

"Vậy hai bạn có suy nghĩ gì về tác phẩm mới của đạo diễn Trình?"

Chàng trai nói: "Tôi thấy nó quá nhạt nhẽo, chẳng có nội dung gì cả. Nói sao nhỉ, thực ra chỉ là những chuyện tình cảm lãng mạn tầm thường của học sinh trung học thôi, không thấy cảm động chút nào. Hơn nữa, tôi cảm thấy nam chính thật sự quá làm màu."

Phóng viên lại hướng micro về phía cô gái hỏi: "Còn bạn thì sao?"

Cô gái trả lời: "Tôi thấy trong phim hoạt hình Hoa Hạ thì nó tính là khá tốt rồi! Hình ảnh đẹp đến mức bùng nổ, chỉ là cốt truyện hơi lộn xộn một chút."

Tiếp đó, phóng viên lại bắt gặp vài nam sinh đeo kính, hơi mập mạp, liền chặn lại hỏi: "Xin hỏi các bạn xem phim gì?"

Những người này rõ ràng đều là các tín đồ anime, nói: "Xem '5 Centimet trên giây'."

"Vậy các bạn thấy có hay không?"

Mấy người đẩy qua đẩy lại, đều ngại ngùng không muốn nói trước ống kính. Cuối cùng, nữ phóng viên xinh đẹp chĩa micro vào một cậu gầy hơn, cậu ta đẩy kính rồi nói: "À, hình ảnh này đúng là có thể cắt từng khung hình làm hình nền được. Nhưng cốt truyện đáng để chê trách thì quá nhiều. Thượng Hải làm gì có nhiều hoa anh đào đến thế? Nếu ở Thượng Hải thì phải là cây ngô đồng Pháp nhiều hơn chứ! Tại sao tên nhân vật toàn giống tên Nhật vậy? Minh Lý, Quý Thụ, Hoa Miêu... tôi thật sự cạn lời. Thuê họa sĩ Nhật thì tôi hiểu, nhưng đặt tên Nhật là cái quỷ gì?"

Cậu nam sinh đầy mụn trứng cá bên cạnh cũng xen vào: "Còn cả tàu hỏa Hoa Hạ thập niên 90 nữa, vẽ trông cũng giống tàu Nhật, thật sự khiến người ta thấy lạc quẻ. Phong cách Nhật đậm đặc quá... Tóm lại, so với phần lớn phim hoạt hình quốc nội thì vẫn có tâm, chỉ là chi tiết câu chuyện thật sự còn thiếu sót."

"Còn cốt truyện thì sao?"

"Cốt truyện quá rời rạc, phim này có phải chỉ có một nam hai nữ không vậy? Nhàm chán đến mức không muốn hiểu nổi."

"Không phải đâu! Tôi thấy khá hay mà, tuy nhạt một chút, không có tình tiết cẩu huyết nào, nhưng tôi thấy gạt những cái khác sang một bên thì câu chuyện rất đáng để dư vị, chỉ là xem xong cảm thấy ức chế đến mức không muốn xem lần thứ hai."

Mấy người không màng đến máy quay và phóng viên, cứ thế tự tranh cãi với nhau, xem ra cảm nhận của mỗi người rất khác biệt.

Trên mạng lại càng cãi vã không hồi kết. Diễn đàn anime Bilibili cũng có những ý kiến trái chiều, nhìn chung thì đánh giá tiêu cực chiếm ưu thế hơn một chút.

"Nghe được lời độc thoại nội tâm vừa ấm áp lại vừa yếu đuối, dằn vặt của một gã đàn ông 13 tuổi đúng là làm tôi phát tởm..."

"Phim phù hợp để xem ở tốc độ 5x, tặng một sao cho phần hình ảnh."

"Đây chính là chuyến hành trình tâm hồn mà Trình Hiểu Vũ mang đến, mang đến một loại cảm động nào đó từ sâu thẳm tâm hồn chúng ta. Câu chuyện này mô tả một thứ tình cảm ngây ngô mà chân thành, nó thậm chí còn quý giá hơn cả tình yêu cuồng nhiệt. Đó là tình yêu thuần khiết nhất nhân gian, không cần bất kỳ nền tảng hay điểm tựa nào, không cần dừng chân hay đuổi theo sự vĩnh hằng, bởi vì bản thân nó chính là vĩnh hằng."

"Nhìn cảnh phố xá trông như Nhật Bản, nhân vật Nhật Bản, tàu hỏa Nhật Bản mà khoác lên danh nghĩa hoạt hình Hoa Hạ... tôi thì chịu rồi. Sẽ không xem tác phẩm của Trình Hiểu Vũ nữa."

"Tôi bị câu chuyện thanh xuân kiểu 'vô bệnh rên rỉ' này làm cho choáng váng cả người. Nhưng nhìn lại năm tháng ấy, ai mà chẳng từng 'vô bệnh' cơ chứ! Thanh xuân chẳng phải là như vậy sao! Tôi sẽ cho ba sao trên 'Hoa Biện'."

"Hình ảnh thực sự đẹp không thốt nên lời, loại tâm trạng không biết vì sao lại bỏ lỡ ấy cũng thực sự có thể thấu hiểu. Khi ngước nhìn bầu trời cũng sẽ không tự chủ được mà nhớ đến bộ phim này, chỉ là, không muốn trải qua một thanh xuân hụt hẫng đến thế."

"Hình ảnh quá đẹp, có thể coi là hình mẫu của phim thuần ái, chỉ tiếc tôi vốn không có cảm giác với những cảm xúc mông lung về mối tình đầu thế này. Cho ba sao, hai sao cho hình ảnh, một sao cho cốt truyện."

"Nhịp điệu tự sự khá trầm buồn, lại rất khớp với chủ đề phản ánh. Phải tĩnh tâm lại mới thấy đây là một bộ phim hay, một bộ phim hay mà tôi không muốn xem lần thứ hai."

"Dùng bối cảnh rực rỡ để che đậy sự trống rỗng của cốt truyện, nhưng tôi thích. Ba câu chuyện được xâu chuỗi bởi một người, âm nhạc và quay phim rất ổn. Phong cách của Trình Hiểu Vũ chắc chắn phải có bố cục và âm nhạc đẹp, cùng với bầu trời và vũ trụ, như vậy mới làm cho những câu chuyện nhỏ trở nên có tầm vóc. Tuy nhiên, kiểu 'thanh xuân nhỏ' này không nên xem nhiều."

Còn giới truyền thông và các nhà phê bình phim dường như đã tìm ra điểm yếu của Trình Hiểu Vũ, bắt đầu giật những cái tít gây sốc. Tạp chí phê bình phim "Tuần báo Điện ảnh Hoa Hạ" viết: "Hình ảnh tuyệt mỹ, cốt truyện trống rỗng".

"Mọi người vì "Cô nàng ngổ ngáo" mà đánh giá rất cao Trình Hiểu Vũ, nhưng với "5 Centimet trên giây" này, hoa anh đào rợp trời, bầu trời xinh đẹp, chất lượng hình ảnh đạt đến độ tinh xảo trong từng khung hình, nhân vật chính ngập ngừng không nói, tình yêu ngây ngô. Nhưng điều này không thể che lấp sự thiếu hụt về tình tiết. Toàn bộ phim chỉ có thể dựa vào lượng lớn cảnh quay và độc thoại nội tâm của nhân vật để thúc đẩy, rất mỏng manh. Đạo diễn muốn dùng hoa anh đào mỹ lệ để làm nền cho mối tình ngây ngô, không có kết quả, luôn ngước nhìn bầu trời 45 độ đầy sầu muộn này."

"Mặc dù đã tạo nên thương hiệu từ trước đến nay của đạo diễn là quay MV – phong cách hình ảnh tuyệt mỹ, đây là phong cách riêng của đạo diễn Trình nên được khuyến khích, nhưng hy vọng đạo diễn Trình có thể chú trọng hơn vào cốt truyện. Thực ra đạo diễn Trình có thể làm tốt hơn, dù sao bộ phim hoạt hình này chỉ dài một giờ, mở rộng nội dung lên một trăm phút chắc chắn là được, nhưng đạo diễn Trình lại chọn cách để trống. Cách xử lý như vậy đi ngược lại hoàn toàn với "Cô nàng ngổ ngáo", nhưng cá nhân tôi cho rằng không thể coi là thành công."

"Nhìn lại các bậc thầy hoạt hình Nhật Bản như Mộng Dã Cửu Tác, Tùng Mộc Mẫn... những tác phẩm nhiều năm trước như "Hươu và Sói", "Phòng của Ma Mỹ" dù bao lâu đi nữa chỉ cần nhớ lại, cốt truyện vẫn vương vấn trong tâm trí. Nhưng tôi vẫn hy vọng đạo diễn Trình ngày càng tốt hơn."

"Một nghìn khán giả có một nghìn Hamlet, xung quanh tôi cũng có nhiều bạn bè đánh giá tốt về "5 Centimet trên giây". Nhìn chung bộ phim này nằm trên mức trung bình của Hoa Hạ, nhưng lại khiến tôi hơi thất vọng."

Tiêu đề của "Người làm điện ảnh" là "Đạo diễn phép màu không còn là phép màu": "Nếu chúng ta dùng từ 'có điểm đáng khen' để đánh giá một người, có lẽ là sự khen ngợi, nhưng những từ ngữ như vậy dùng lên người đạo diễn Trình thì chính là phê bình. Bộ phim "5 Centimet trên giây" này công chiếu một tuần, doanh thu phòng vé chưa vượt qua một trăm triệu, và số rạp chiếu cũng giảm xuống còn 2759. Rõ ràng đạo diễn Trình đã khiến nhiều hệ thống rạp đang chờ đếm tiền phải thất vọng. Anh ấy đã không thể tiếp nối huy hoàng của "Cô nàng ngổ ngáo"."

"Sự thiếu chặt chẽ của bối cảnh câu chuyện, sự 'Nhật hóa' quá đà của nhân vật và bối cảnh, cốt truyện đơn điệu đều là những điểm đáng chê trách. Có lẽ vì kinh phí, có lẽ vì sự tự tin, bộ phim hoạt hình này chỉ dài vỏn vẹn một giờ, càng khiến người ta cảm thấy đạo diễn Trình đã đưa bộ phim này lên màn ảnh rộng quá sớm. Tất nhiên, đạo diễn Trình mượn nhiệt độ của "Cô nàng ngổ ngáo", bộ phim hoạt hình này thu về hai ba trăm triệu doanh thu không phải là vấn đề, chỉ là đạo diễn Trình với tư cách là đại diện của thế hệ trẻ, nên thận trọng hơn với sự kỳ vọng của công chúng..."

"Thời báo Hoa Hạ" đưa tin: "Doanh thu "5 Centimet" không đạt kỳ vọng, đạo diễn phép màu đã bị người hâm mộ bỏ rơi". Đạo diễn Trình với chiếc vương miện doanh thu hai tỷ trên đầu, lần này có lẽ hơi ngơ ngác: 'Tôi đã nỗ lực đến thế này, vẫn không thể dẫn dắt được nhịp điệu của phim hoạt hình Hoa Hạ'. Nói thật, bộ phim hoạt hình này chắc chắn không thể coi là phim rác, nhưng đầu tư một trăm triệu mà công chiếu một tuần doanh thu hiện tại chưa đầy một trăm triệu, so với "Cô nàng ngổ ngáo" chỉ đầu tư ba mươi triệu, thật sự chỉ có thể dùng từ thê thảm để hình dung."

"Gặp phải thất bại này thực ra không có gì đáng ngạc nhiên. Xây dựng nhân vật không có, cốt truyện đơn điệu, bối cảnh câu chuyện hỗn loạn... thứ duy nhất đáng khen chính là hình ảnh và âm nhạc..."

Tất nhiên cũng có người cảm thấy thực ra vẫn khá ổn, ví dụ như Chương Hồng Tiệm, anh ấy cũng viết một bài phê bình phim "Khi ấy, thanh xuân chúng ta đã bỏ lỡ".

"5 Centimet không nghi ngờ gì chính là nói về mối tình đầu, nhưng cái nó nói vừa là sự tiếc nuối của mối tình đầu lại vừa không phải là tiếc nuối của mối tình đầu. Nói chính xác thì từ 'tiếc nuối' căn bản không thể giải thích được những gì 5 Centimet muốn truyền tải. Ở đây xin hỏi mọi người, mọi người hiểu thế nào là cuộc sống không?"

"Cuộc sống, sinh ra, sống tiếp, mỗi ngày bận rộn như chạy show, học tập và làm việc một cách máy móc. Dù tình cảm có đẹp đến đâu, tình thân hay tình yêu cũng có ngày bị cuộc sống bào mòn. Sự bào mòn này không phải nghĩa đen, điều tôi muốn nói là sự mệt mỏi mà bạn nảy sinh đối với cuộc sống, cái cảm giác bất lực đó. Cảm giác bất lực này sẽ xuyên suốt cả cuộc đời chúng ta, thỉnh thoảng xuất hiện, không liên quan đến tâm thái. Giống như việc tốt nghiệp tiểu học rồi phân vào các trường trung học khác nhau, tốt nghiệp trung học, tốt nghiệp cấp ba, bạn bè từng thân thiết giờ đã mỗi người một ngả, vật đổi sao dời, đó chính là cuộc sống, là sự trưởng thành."

"Chúng ta không thể tránh khỏi, không thể thay đổi. Dù có liên lạc thế nào, cứu vãn ra sao, đều có một cảm giác bất lực, bởi vì đã không thể quay lại thời thanh xuân ngây thơ dại khờ suốt ngày quấn quýt bên nhau. Tình cảm đẹp nhất chắc chắn là tình cảm thuần túy nhất, và chúng ta của những năm tháng ngây thơ vô tội chắc chắn là thuần túy nhất."

"Thế nhưng, một người luôn phải trải qua cuộc đời mình, lập gia đình, sự nghiệp, vui buồn ly hợp. Bạn dần dần sẽ nghĩ đến rất nhiều thứ, đây là một quá trình trưởng thành. Và 5 Centimet chính là một bộ phim dùng câu chuyện của Quý Thụ để thể hiện sự truy niệm của Trình Hiểu Vũ đối với loại tình cảm tốt đẹp không thể cưỡng lại và cuối cùng sẽ tan biến này, cũng như quan điểm của anh ấy về loại tình cảm đó."

---❊ ❖ ❊---

"Khi tôi xem xong bộ phim này của Trình Hiểu Vũ, tôi bắt đầu gặp gỡ một loại cảm giác như thế - đó là sự tinh tế biết bao, nỗi buồn man mác. Sau khi nếm trải sự thất vọng vô tận, mới phát hiện ra đây là thứ tình cảm tốt đẹp nhất trong cuộc đời mình."

"Nhưng tôi vẫn luôn canh cánh trong lòng, trong chuyến hành trình tâm hồn mà Trình Hiểu Vũ mang đến, tôi tuyệt đối không thể giải tỏa được."

"Bộ phim này chạm vào điểm yếu của tôi hơn cả "Cô nàng ngổ ngáo", tôi cho năm sao."

---❊ ❖ ❊---

Dù là trên mạng, truyền thông hay các nhà phê bình phim đều đã cãi vã tưng bừng vì bộ phim hoạt hình này. Có người cho rằng bộ phim này có tiềm năng trở thành siêu phẩm, cũng có người cho rằng nó thực sự không ra sao, quá văn nghệ, quá làm màu.

Tranh cãi gay gắt nhưng không giúp ích gì cho doanh thu, số suất chiếu của bộ phim hoạt hình này đang bị thu hẹp. Và sắp tới, phiên bản Nhật Bản của "5 Centimet trên giây" cũng chuẩn bị công chiếu tại Nhật.

Giới truyền thông đã bắt đầu dự đoán bộ phim vốn không hợp "thổ nhưỡng" ngay tại quê nhà Hoa Hạ này, khi sang Nhật sẽ thê thảm đến mức nào.

"Tuần báo Điện ảnh" đưa tin: "Rõ ràng, bộ phim mang tính 'tranh cãi' này của Trình Hiểu Vũ đang ngày càng phân cực rõ rệt, mâu thuẫn xung đột và sự phát triển của sự việc đã vượt xa dự đoán của nhiều người. "5 Centimet trên giây" không thể đạt được doanh thu của "Cô nàng ngổ ngáo", điều này không còn nghi ngờ gì nữa, nhưng tất cả mọi người đều không ngờ lại thê thảm đến thế. Đồng thời, sự xung đột gay gắt giữa chế giễu tập thể và tung hô nhiệt tình dường như đã phủ lên sức hút cá nhân và con đường thương mại hóa của Trình Hiểu Vũ một tầng bóng tối. Thất bại về doanh thu lần này của "5 Centimet trên giây" không chỉ có nghĩa là thất bại của bộ phim, mà đằng sau nó dường như còn kéo theo nhiều thứ hơn nữa."

"Giải trí Sấu Hồ" trang nhất: "Bộ phim hoạt hình này, đạo diễn Trình e là ngay cả chi phí cũng không thu hồi nổi. Tổng đầu tư gần một trăm triệu, doanh thu phòng vé ít nhất cần hai trăm năm mươi triệu mới có thể thu hồi chi phí trước và sau sản xuất. Mà xu thế doanh thu ảm đạm, sự công kích của dư luận tiêu cực xã hội, không nghi ngờ gì đã gây áp lực lớn cho Trình Hiểu Vũ. Nhưng tôi nghĩ thị trường Nhật Bản không cứu nổi đạo diễn Trình đâu."

"Tuần báo Giải trí Chuối" đưa tin: "Dàn diễn viên lồng tiếng hùng hậu cũng không thể thay đổi bi kịch thất bại về doanh thu, thậm chí còn không giữ nổi vị trí trong top 3. Nghe nói lúc đầu Trình Hiểu Vũ muốn làm phim hoạt hình, tất cả mọi người trong công ty đều phản đối, nhưng đạo diễn Trình chính là ông chủ, nên anh ấy đã dẹp bỏ mọi ý kiến trái chiều, nói làm phim hoạt hình là để thực hiện giấc mơ của bản thân, cũng là để thử sai cho con đường hoạt hình quốc nội. Nhưng giấc mơ này lại trở thành 'giấc mộng kê vàng'. Và sự thất bại của "5 Centimet trên giây" có lẽ sẽ khiến người đời sau thận trọng hơn khi đầu tư vào hoạt hình. 'Đạo diễn phép màu' lần này không chỉ cần trả giá cho lựa chọn của mình, mà còn phải gánh tội thay cho hoạt hình quốc nội."

"Tuần báo Hoa Hạ" trang nhất: "So với sự nóng bỏng của việc quảng bá truyền thông giai đoạn trước, sự chênh lệch tạo ra là doanh thu của "5 Centimet trên giây" kém xa "Chuột gan Rồng uy" và "Kiếm khách cuối cùng", chỉ ngang bằng với "Hẹn hò lần thứ 100". Thành tích này có thể khiến bên đầu tư "Tây Sở Ảnh Nghiệp" của "5 Centimet trên giây" chịu áp lực. Tất nhiên áp lực cũng không quá lớn, ít nhất bộ phim trước đạo diễn Trình đã kiếm được đầy túi. Và sau khi phim công chiếu, cũng nằm trong dự liệu, những tranh cãi tồn tại trong chính bộ phim như cốt truyện đơn giản, bối cảnh hỗn loạn, lồng tiếng thiếu sót... đã gây ra hiện tượng cực đoan giữa làn sóng chê bai dữ dội của đại chúng và sự khen ngợi hết lời của người hâm mộ. Dưới xu thế chung, xu hướng xã hội chiếm ưu thế. Doanh thu ngày càng giảm sút, không thể không nói thần thoại về đạo diễn phép màu đã tan vỡ."

Mà những bình luận trên "Tế Ngữ" của Trình Hiểu Vũ cũng toàn là những lời chế giễu, nghi ngờ.

"Dù bộ phim này có sử dụng bao nhiêu yếu tố Nhật Bản đi chăng nữa, tôi nghĩ điều này chỉ khiến khán giả Nhật cảm thấy khó xử. Nếu đạo diễn Trình không cố ý lấy lòng khán giả Nhật như vậy, thực ra tôi vẫn sẵn lòng đến rạp để xem một cuốn sách tranh."

"Đây có tính là mất mặt ra nước ngoài không nhỉ? Để người nhà xem trò cười là đủ rồi, còn phải ra nước ngoài làm trò cười. Ngay cả khi vẽ đẹp đến đâu, cũng là người Nhật vẽ. Câu chuyện như thế này người Hoa Hạ chúng ta còn chưa có cảm giác nhập tâm, người Nhật chắc là cười sặc sụa mất."

"Trong nước mới qua một trăm triệu doanh thu, đạo diễn Trình lần này lỗ đến tận nhà rồi, vội vàng sang Nhật để vơ vét chút doanh thu. Trong nước dẫu sao vẫn còn lồng tiếng của Thành Tú Tinh và Bùi Tú Trí, có thể kéo chút người hâm mộ của "Kế hoạch thần tượng" đến xem. Ở Nhật Bản - đại bản doanh của anime, tình trạng thê thảm có thể tưởng tượng được, thật tiếc cho danh tiếng một đời của đạo diễn Trình..."

"Lần này sẽ không có phép màu nào nữa đâu... Đạo diễn Trình nên dồn sức vào âm nhạc thì hơn! Nhìn xem lần này mới ra một album mini, bài hát mới chỉ có ba bài..."

---❊ ❖ ❊---

Không ai biết rằng phiên bản Nhật Bản của "5 Centimet trên giây" có sự khác biệt rất lớn so với phiên bản trong nước...

(Cập nhật hai chương liên tiếp, hoàn thành cập nhật vạn chữ, cầu vé)