Khi bộ phim "Năm centimet trên giây" công chiếu tại Tokyo, Trình Hiểu Vũ đã trở lại thành phố này sau mười tháng xa cách. Hỷ Đa Xuyên Nghĩa Nhân đến sân bay đón cậu. Hai người ôm chầm lấy nhau như thể đã nhiều năm không gặp. Hỷ Đa Xuyên vỗ nhẹ lên lưng Trình Hiểu Vũ, thì thầm bên tai cậu: "Hiểu Vũ quân, thấy cậu - tên cuồng em gái này - chân cẳng vẫn lành lặn, lại còn đẹp trai hơn, tôi thật lòng cảm thấy vui mừng!" Đây là lần đầu tiên họ gặp lại nhau kể từ sau khi trốn thoát khỏi tầng hầm đỗ xe.

Trình Hiểu Vũ cũng vô cùng xúc động. Nhìn ra ngoài khung cửa sổ kính sát đất khổng lồ của sân bay Narita, cậu thấy bầu trời xanh hơn, những đám mây trắng trẻo hơn, và ánh nắng dường như cũng rực rỡ hơn. Cậu nheo mắt nói: "Nghĩa Nhân quân, không ngờ cậu - kẻ cuồng nuôi dưỡng loli - vẫn nói nhiều như vậy."

Hỷ Đa Xuyên Nghĩa Nhân "ha ha" cười, vẫn giữ vẻ công tử bột như ngày nào. Anh ta mặc bộ lễ phục thường ngày kẻ sọc đen trắng sặc sỡ, thắt nơ cổ bằng lụa màu hồng đào, đôi giày da cá sấu sáng bóng phản chiếu ánh đèn trên sàn nhà. Anh ta khoác tay Trình Hiểu Vũ bước ra ngoài, theo sau là hai vệ sĩ mặc vest đen, thu hút mọi ánh nhìn giữa dòng người đông đúc tại sân bay Narita.

Trình Hiểu Vũ không mang theo nhiều đồ đạc, người đi cùng chỉ có bốn người. Vali của cậu nằm trong tay trợ lý nam, nhưng giờ đây cậu còn có thêm một thư ký.

Hỷ Đa Xuyên Nghĩa Nhân liếc nhìn Đoan Mộc Lâm Sa - người đang đi theo sau Trình Hiểu Vũ trong bộ trang phục công sở, tất đen và giày cao gót vô cùng quyến rũ - rồi chặc lưỡi nói: "Cậu đúng là đào hoa không nhẹ, lại dụ dỗ được mỹ nhân nào đây?" Lúc chào hỏi, anh ta đã nhận ra những người đi cùng Trình Hiểu Vũ đều không biết tiếng Nhật, phiên dịch viên cũng là do anh ta sắp xếp cho cậu, nên anh ta chẳng hề kiêng dè mà dùng tiếng Nhật trò chuyện với Trình Hiểu Vũ.

Trình Hiểu Vũ nghĩ đến chuyện này cũng thấy đau đầu, cậu cạn lời đáp: "Đừng nói linh tinh, đó là bạn học, bạn bè, hiện tại còn kiêm luôn thư ký của tôi." Trình Hiểu Vũ cũng chẳng hiểu tại sao Tô Ngu Hề lại sắp xếp Đoan Mộc Lâm Sa làm thư ký cho mình. Cậu cứ tưởng với tính cách của Tô Ngu Hề, cô sẽ sắp xếp một thư ký nam cho cậu mới đúng, không ngờ cô lại chọn Đoan Mộc Lâm Sa.

Hỷ Đa Xuyên Nghĩa Nhân cười gian xảo: "Thư ký kiêm nhiệm? Cách nói này nghe mập mờ quá nhỉ! Xem ra hôm nay tôi nên sắp xếp cho cậu một căn phòng mang đậm phong cách Nhật Bản mới được."

Trình Hiểu Vũ huých vai Hỷ Đa Xuyên Nghĩa Nhân một cái: "Cậu tưởng tôi là cậu à! Tôi trong sạch lắm đấy!"

Hỷ Đa Xuyên Nghĩa Nhân tỏ vẻ kinh ngạc: "Trời đất ơi, Hiểu Vũ quân, cậu trải qua bao nhiêu chuyện như vậy mà vẫn là trai tân sao? Đúng là không thể tin nổi!"

Giọng Hỷ Đa Xuyên Nghĩa Nhân khá lớn khiến nhiều người Nhật xung quanh quay đầu lại nhìn, làm Trình Hiểu Vũ đỏ mặt tía tai. May thay, đúng lúc đó họ vừa bước ra khỏi khu vực đến của sân bay, giúp cậu giảm bớt phần nào sự ngượng ngùng.

Tháng Sáu ở Tokyo đã bắt đầu nóng. Ánh nắng buổi chiều chiếu rọi bầu trời trong xanh, Trình Hiểu Vũ nhìn thành phố Narita đang hiện ra trước mắt. Nó dường như đã tỉnh dậy sau cơn đau thương, tỏa ra sức sống mãnh liệt. Cậu khẽ cảm thán: "Được sống thật tốt."

Hỷ Đa Xuyên Nghĩa Nhân đích thân mở cửa xe Rolls-Royce cho Trình Hiểu Vũ: "Chỉ sống thôi là chưa đủ, chúng ta còn phải tận hưởng cuộc đời nữa! Đêm nay tôi nhất định phải đưa cậu đến một nơi, để cậu đặt chân đến thiên đường thực sự giữa nhân gian."

Trình Hiểu Vũ nhìn Đoan Mộc Lâm Sa bên cạnh, chỉ mỉm cười lắc đầu.

Hỷ Đa Xuyên và Trình Hiểu Vũ ngồi chung một xe, phía sau còn có hai chiếc Mercedes theo sau. Xe bắt đầu lăn bánh. Hỷ Đa Xuyên đóng cửa kính ngăn cách giữa khoang lái và khoang sau, tạo thành một không gian riêng tư.

Trình Hiểu Vũ vén rèm cửa sổ nhìn ra ngoài. Dọc đường vẫn còn không ít dấu vết sau thảm họa. Dù chịu đựng trận động đất và sóng thần khủng khiếp như vậy, nơi đây vẫn tồn tại những ngôi nhà cao thấp của các thời đại khác nhau. Những công trình đó như những mầm cây mới mọc lên tươi tốt trên mảnh đất màu mỡ sau cơn lũ lụt, đang tiếp tục sinh trưởng.

Sự phục hồi và tái thiết thành phố cũng là sự kế thừa và phát triển của sự sống và văn hóa. Nếu có người ví kiến trúc như âm nhạc đông cứng, thì thành phố chính là một bản nhạc đông cứng. Lúc này, bản nhạc bị phá hủy ấy đang được viết lại một lần nữa.

Hỷ Đa Xuyên Nghĩa Nhân nhìn ánh mắt trầm tư của Trình Hiểu Vũ khi nhìn ra ngoài cửa sổ, mỉm cười nói: "Thực ra tôi hơi không muốn gặp cậu đấy! Lần trước tôi đến Thượng Hải cũng không gọi cho cậu. Có lẽ là vì không muốn chạm vào hồi ức đó. Nhưng chuyện cũ là vậy đấy, khi cậu muốn nhớ lại thì nhận ra mình đã quên gần hết, còn khi muốn quên đi thì nó lại cứ quanh quẩn trong lòng, khiến tâm trí không yên."

Đối với Hỷ Đa Xuyên Nghĩa Nhân, quá khứ quá nặng nề, không phải quá khứ nào cũng đáng để hoài niệm. Anh thường bị đánh thức trong cơn ác mộng giữa đêm khuya. Nhiều mảnh ký ức trong màn đêm tỏa ra ánh sáng sắc lạnh, cắt nát chút trọn vẹn ít ỏi còn sót lại của anh. Càng muốn quên đi, những ký ức đó càng trở nên rõ nét. Đừng nói đến việc quên, ngay cả trốn tránh cũng không thể.

Nhưng với Trình Hiểu Vũ, ký ức này lại mang ý nghĩa hoàn toàn khác. Nó giúp Trình Hiểu Vũ hiểu rằng, cuộc đời là phép trừ, gặp nhau một lần là bớt đi một lần, thậm chí chẳng báo trước mà đã khấu trừ mạng sống của cậu xuống con số âm. Con người chưa chắc có cơ hội sống đến già, điều duy nhất chúng ta có thể nắm bắt chính là giây phút hiện tại. Với cậu, thảm họa đó là sự tôi luyện của cuộc đời, cũng là một hồi ức ngọt ngào.

Ký ức của hai người hoàn toàn khác biệt, lý do chính là vì một thứ mang tên "tình yêu" đang tác oai tác quái.

Trình Hiểu Vũ mỉm cười nói: "Này! Sao tự nhiên lại trầm trọng thế, không giống phong cách của cậu chút nào! Đúng rồi, không phải cậu nói có người đã viết những trải nghiệm của chúng ta dưới hầm thành tiểu thuyết sao? Là tiểu thư Sâm Bản viết, hay tiểu thư Ma Sinh viết?"

Chuyện Trình Hiểu Vũ nhắc đến cũng khiến Hỷ Đa Xuyên khá phiền lòng. Anh nói: "Ma Sinh Thuần viết. Cô ấy bảo nếu không viết ra thì không sống nổi. Nhưng yên tâm đi, cô ấy sẽ không tiết lộ danh tính của mình và chúng ta đâu. Nhắc mới nhớ, thật ghen tị với em gái cậu, mất trí nhớ tốt như vậy mà cũng gặp được. Tôi ước gì mình cũng mất trí nhớ."

Trình Hiểu Vũ vẫn cảm thấy không yên tâm, nhíu mày nói: "Có thể đưa cho cô ấy một khoản tiền, bảo cô ấy đừng viết nữa không?"

Hỷ Đa Xuyên Nghĩa Nhân thở dài bất lực: "Nếu cô ấy cần tiền thì đã dễ nói rồi. Có khi cậu đích thân đi khuyên cô ấy sẽ có tác dụng đấy, dù sao cô ấy cũng khá sợ cậu."

Trình Hiểu Vũ cạn lời, không ngờ Hỷ Đa Xuyên lại dám đùa như vậy, đành bất lực nói: "Thật là một chuyện rắc rối, viết ra chẳng có lợi gì cho ai cả!" Cậu căng thẳng là vì thật sự không muốn xảy ra bất kỳ sơ suất nào khiến Tô Ngu Hề nhớ lại những quá khứ đen tối đó.

Hỷ Đa Xuyên không hiểu tâm tư của Trình Hiểu Vũ, nói tiếp: "Tôi cũng có thể hiểu tâm trạng đó. Đối với cô ấy, biến ký ức thành câu chuyện, có lẽ thực sự có thể biến nó thành một câu chuyện, từ đó làm lẫn lộn ký ức, sống như vậy có lẽ sẽ nhẹ nhàng hơn. Chúng ta cũng phải thông cảm thôi, nhưng yên tâm đi, cô ấy đã hứa sẽ không tiết lộ danh tính, tôi tin cô ấy sẽ giữ lời."

Trình Hiểu Vũ chỉ đành nói: "Hy vọng vậy!"

Sau đó, Hỷ Đa Xuyên mỉm cười nói: "Đúng rồi, tôi sắp kết hôn rồi! Đến lúc đó nhất định phải đến dự nhé!"

Tin tức này khiến Trình Hiểu Vũ khá bất ngờ, cậu kêu lên một tiếng "À!", rồi chân thành chúc phúc: "Thật sự chúc mừng nhé! Đối tượng là tiểu thư Sâm Bản sao?"

Hỷ Đa Xuyên Nghĩa Nhân khinh bỉ phỏng đoán của Trình Hiểu Vũ: "Sao có thể là người đàn bà đó được, tôi đã đưa cho cô ta một khoản tiền lớn, bảo cô ta sang Mỹ sống rồi. Thời gian trước tôi sang Mỹ chính là để sắp xếp việc này. Người tôi kết hôn là Bằng Mỹ. Sau trận động đất, tôi đã tìm mọi cách đưa cô ấy ra khỏi 'Câu lạc bộ Geisha' vì cha mẹ cô ấy đều qua đời trong trận động đất, nếu không tôi thực sự không làm được. Giờ chỉ còn lại tôi chăm sóc cô ấy. Cô ấy đang học cấp ba, sắp tròn mười sáu tuổi. Đến ngày sinh nhật cô ấy, tôi sẽ kết hôn với cô ấy."

Trình Hiểu Vũ tất nhiên biết không thể là tiểu thư Sâm Bản, nhưng người duy nhất cậu quen là cô ta. Cậu mỉm cười, có chút ghen tị nói: "Vậy thì chúc mừng cậu nhé. Chẳng lẽ không có ai phản đối sao?"

Hỷ Đa Xuyên Nghĩa Nhân bất lực thở dài: "Tất nhiên là có, nên tôi cũng chưa đi rêu rao khắp nơi. Dù sao tôi cũng được coi là người nổi tiếng, hiện tại tôi mới chỉ nói cho một mình cậu thôi. Có khi người đến dự cũng chỉ có mình cậu. Tôi hơn ba mươi, sắp bốn mươi rồi mà cưới một cô gái mười sáu tuổi, chính tôi cũng thấy hơi thái quá. Chỉ là tôi không muốn đợi cô ấy lớn thêm nữa, tôi cảm thấy mình không đợi nổi. Thời thơ ấu tôi thường thấy nhàm chán, mong chờ được lớn lên. Giờ khi sắp già đi lại khao khát quay về tuổi thơ, đôi khi lo lắng không biết tương lai sẽ sống thế nào, thế là quên mất cuộc sống hiện tại. Sống không phải vì hiện tại cũng chẳng phải vì tương lai, quên mất mình cũng chỉ là người phàm, nên cũng sẽ chết. Giờ tôi đã nghĩ thông suốt rồi, cuộc sống không cần phải quá kinh tâm động phách, cũng không cần quá phong phú đa dạng, bình lặng và an ổn mới là hạnh phúc vĩnh cửu." Đối với Hỷ Đa Xuyên, khó có được một người để trút bầu tâm sự, người này vừa phải đáng tin, vừa phải có địa vị không thấp hơn anh, lại không có quá nhiều giao thiệp với cuộc sống của anh, thế là Trình Hiểu Vũ trở thành ứng cử viên thích hợp nhất.

Trình Hiểu Vũ lắng nghe những lời bộc bạch tận đáy lòng của Hỷ Đa Xuyên Nghĩa Nhân, trong lòng cảm xúc lẫn lộn. Đối với cậu, Hỷ Đa Xuyên Nghĩa Nhân là người đáng để cậu ghen tị: "Đừng nói chuyện tang thương thế, biết đủ đi! Ít nhất cậu còn có thể lựa chọn."

Hỷ Đa Xuyên Nghĩa Nhân "hì hì" cười: "Ồ! Xin lỗi, làm tổn thương cậu rồi. Nghĩ lại cậu, tôi quả thực rất đáng để ăn mừng đấy."

Trong lúc trò chuyện, xe đã tiến vào Tokyo. Lúc này, Tokyo còn lâu mới khôi phục được vẻ ngoài tinh tế của nó, chỉ có Tháp Tokyo (Tokyo Tower) đã được dựng thẳng lại. Lúc này, Tokyo thiếu đi vẻ xa hoa khiến người ta phải chùn bước, mà thêm vào đó là sự lạnh lẽo đáng thương sau khi bị tàn phá nặng nề.

Dòng người ở Tokyo vẫn đông đúc, nhưng sự phồn hoa mà nó có thể phô diễn lúc này còn lâu mới bằng thời kỳ đỉnh cao trước kia. Và đằng sau sự phồn hoa nhỏ bé này là nỗi nặng nề mà Trình Hiểu Vũ không thể cảm nhận được.

Gương mặt những người qua đường trên phố vẫn lạnh lùng, bước chân vẫn vội vã, sau đèn đỏ đèn xanh vẫn là dòng người tấp nập. Cậu nhìn tòa tháp Skytree vẫn sừng sững đứng đó, suy đi nghĩ lại, dù có thể dự đoán trước tương lai, liệu cậu có chọn đến Tokyo vào lúc xảy ra động đất hay không.

Dường như cậu vẫn sẽ chọn như vậy.

Cậu cảm thấy, trong tất cả những cuộc giao dịch với định mệnh, thương vụ này là chí mạng nhất, nhưng cũng là đáng giá nhất.