Khi Trình Hiểu Vũ đang ở trong phòng làm việc hoàn thiện khâu hậu kỳ cho một ca khúc thì nghe thấy tiếng gõ cửa. Cậu đứng dậy mở cửa, người đứng ngoài lại là một người mà cậu không hề ngờ tới: cha của cậu – Tô Trường Hà.

Tô Trường Hà rất ít khi trò chuyện với cậu, dù ở chung dưới một mái nhà, hai người luôn tìm cách né tránh nhau, hiếm khi gặp riêng. Đây là lần thứ hai ông chủ động tìm cậu kể từ lần sang Mỹ đón cậu về. Vì vậy, khi thấy là Tô Trường Hà, Trình Hiểu Vũ lộ rõ vẻ ngạc nhiên, sững sờ trong giây lát, thậm chí quên cả việc nhường đường cho ông vào.

Lúc này đang là thời điểm nóng nực nhất ở Thượng Hải, cuối tháng Tám, dù đã là chiều tà nhưng hơi nóng vẫn bức người. Khí nóng từ khe cửa hẹp tràn vào căn phòng điều hòa. Một nửa gương mặt Tô Trường Hà chìm trong bóng tối, phía sau lưng ông là khu vườn nhuộm đỏ bởi ánh hoàng hôn, hành lang phản chiếu một bóng hình cao gầy, thẳng tắp.

Nhìn những vệt mồ hôi trên khuôn mặt gầy gò của ông, cùng với những đầu lọc thuốc lá trong gạt tàn đặt dưới đất, Trình Hiểu Vũ đoán rằng không biết ông đã đứng ở cửa bao lâu rồi. Ánh tà dương bao phủ lấy ông, khiến cả người ông tỏa ra một vầng sáng dịu nhẹ.

Tô Trường Hà chắp tay sau lưng, lên tiếng: "Không định mời ta vào sao?"

Trình Hiểu Vũ lúc này mới sực tỉnh, mở rộng cửa, tránh người ra để Tô Trường Hà bước vào.

Trình Hiểu Vũ không rõ người cha vốn chẳng bao giờ trò chuyện với mình hôm nay vì sao đột ngột tìm đến. Nhưng khi Tô Trường Hà ngồi xuống, cậu thấy trên tay ông cầm một cuốn sách. Lúc ông đặt cuốn sách lên bàn trà, Trình Hiểu Vũ nhìn rõ đó là cuốn "Địa ngục thập nhật đàm" do Ma Sinh Thuần viết. Lòng Trình Hiểu Vũ lạnh buốt, cậu biết có lẽ mọi chuyện đã trở nên tồi tệ.

Điều này khiến cậu như bị sét đánh ngang tai. Khoảnh khắc ấy, điều cậu nghĩ đến không phải là việc mình giết người bị bại lộ, mà là liệu Tô Ngu Hề – người vốn đang được cậu che giấu – có nhìn thấy nó rồi khôi phục ký ức hay không. Trong lòng cậu, Tô Ngu Hề dù thông minh, lợi hại đến đâu thì cũng chỉ là một thiếu nữ không nên gánh vác quá nhiều áp lực, là cô em gái cần được cậu bảo vệ, là cô gái nên được sống cuộc đời tiêu dao tự tại trong thế giới của riêng mình.

Cậu nhìn chằm chằm vào bìa cuốn sách trên bàn trà, mũi dao như vẫn còn đang nhỏ máu, ký ức đỏ thẫm lại bắt đầu nuốt chửng lấy cậu, khiến đầu óc cậu choáng váng.

Tô Trường Hà thấy ánh mắt Trình Hiểu Vũ đông cứng trên bìa sách, mặt cũng không lộ quá nhiều biểu cảm, thứ duy nhất có thể đọc được là chút kinh ngạc và lo lắng mơ hồ, không hề chấn động như ông tưởng tượng. Biểu hiện này của Trình Hiểu Vũ khiến Tô Trường Hà mỉm cười, dường như rất hài lòng. Ông phá vỡ sự im lặng: "Xem ra con đã biết cuốn sách này từ sớm rồi, ta còn tưởng con không biết chứ!"

Trình Hiểu Vũ không hiểu ý đồ khi Tô Trường Hà mang cuốn sách này đến là gì. Cậu dời mắt khỏi bìa sách, cũng không nhìn nét mặt ông. Cậu nghĩ chắc Tô Trường Hà đến để giáo huấn mình. Đã đến mức này thì chắc hẳn nhiều người đã biết, có lẽ cậu lại gây thêm phiền phức cho nhà họ Tô. Chắc hẳn là có người ở Nhật Bản biết sự thật đã công khai thân phận của cậu, còn cậu – người đang được tung hô là một trong những đại diện tiêu biểu của Hoa Hạ – giờ đây từ niềm tự hào lại trở thành một vết nhơ và gánh nặng.

Trình Hiểu Vũ suy nghĩ một chút, tự nhủ với nhà họ Tô mình rốt cuộc vẫn là người ngoài, còn thái độ của Tô Trường Hà đối với cậu cũng chẳng thể gọi là lạnh nhạt hay nhiệt tình, nên cậu lạnh lùng đáp: "Việc tôi làm, tôi dám chịu, không cần các người giúp."

Tô Trường Hà không để tâm đến thái độ của Trình Hiểu Vũ, thản nhiên nói: "Chuyện này vừa mới lan truyền ở nước ngoài, truyền thông trong nước tạm thời sẽ không đưa tin, nhưng sau này e là sẽ có nhiều người biết. Khi đó người ta sẽ nhìn con bằng ánh mắt khác, con sẽ phải chịu điều tiếng, con có hối hận không?"

Trình Hiểu Vũ lắc đầu kiên định: "Không."

Tô Trường Hà lại cười, nói: "Cảm ơn con, cảm ơn con đã bảo vệ Tiểu Hề."

Trình Hiểu Vũ hiếm khi thấy Tô Trường Hà cười. Có lẽ tính cách của Tô Ngu Hề phần lớn thừa hưởng từ ông. Ông thường ngày rất nghiêm nghị, giống như một người không có chút thi vị cuộc sống nào. Cậu nhìn Tô Trường Hà một cái, sự ức chế trong lòng lắng xuống, nói: "Không cần ông cảm ơn, đó là việc tôi nên làm."

Tô Trường Hà im lặng một lúc rồi nói: "Con có dũng khí và tinh thần trách nhiệm hơn ta nhiều, đã là một người đàn ông thực thụ rồi. Ta nghĩ linh hồn của mẹ con ở trên cao cũng sẽ cảm thấy an ủi."

Tô Trường Hà ngập ngừng một chút rồi tiếp tục: "Năm đó nếu ta có thể dũng cảm như con, có lẽ Thu Từ đã không phải chịu đựng nhiều đau khổ đến vậy. Nhưng cô ấy rất kiên cường, không để sự tuyệt vọng và những nỗi buồn tầm thường đè bẹp bản thân, đến cuối cùng vẫn giữ được sự khoáng đạt và bình thản trong tâm hồn khi đối diện với khổ đau."

Ông lật cuốn "Địa ngục thập nhật đàm" lại, đậy kín, bình thản nói: "Mấy năm nay nhìn con dần trưởng thành, dần chín chắn, trong lòng ta rất vui. Nhưng ta lại không muốn nhìn thấy con, vì con rất giống mẹ con, nhìn thấy con, ta lại nhớ đến mẹ con, nhớ đến những nuối tiếc ta từng để lại, những sai lầm ta từng phạm phải..."

Nghe đến đây, nội tâm Trình Hiểu Vũ dậy sóng, sự phẫn nộ, đau buồn và thất vọng đan xen. Cậu ngắt lời Tô Trường Hà: "Thật ra ông đối với tôi thế nào cũng chẳng quan trọng, tôi không bận tâm. Chỉ là những gì ông đã làm với mẹ tôi, dù có bù đắp thế nào cũng không cứu vãn được. Bây giờ ông nói thêm bao nhiêu cũng vô ích, hơn nữa ông không muốn gặp tôi, thì tôi nào có muốn gặp ông?"

Tô Trường Hà không vì lời lẽ có phần thô lỗ của Trình Hiểu Vũ mà tức giận, vẫn giữ vẻ vô cùng bình thản: "Có đôi khi cá nhân đứng trong một thời đại lớn sẽ cảm thấy rất bất lực." Ông thở dài rồi nói tiếp: "Nhưng cũng chẳng có gì để giải thích, đúng là ta đã không thể bảo vệ tốt cho cô ấy, đây là trách nhiệm của ta không thể chối cãi. Có lẽ vì lúc đó ta còn trẻ, chưa hiểu sự đời, thời thế lại có chút hỗn loạn, dù làm ra những chuyện thiếu trách nhiệm như vậy vẫn cảm thấy an tâm, luôn tự nhủ rằng mình bất đắc dĩ và sẽ được tha thứ. Ta vốn không kiên cường bằng mẹ con, thật ra ta rất dễ bị thế tục chinh phục, dễ dàng bị bản thân đánh bại, dễ dàng sống qua ngày. Có lẽ những hành trình gian nan vất vả thực sự là điều ta không thể đảm đương nổi. Đúng vậy, ta chính là sợ hãi việc bị tương lai chứng minh rằng bản thân là kẻ thất bại. Rất vui vì hôm nay con đã giúp ta hiểu ra điều đó. Trẻ tuổi không có năng lực không thể coi là cái cớ, quan trọng là bản thân thiếu dũng khí. Con không giống kẻ hèn nhát như ta, như vậy ta cũng yên tâm rồi."

Sau đó ông bổ sung thêm: "Chuyện giết người kia, con không cần phải quá để tâm."

Trình Hiểu Vũ thấy lòng hơi ấm áp, nhưng vẫn giữ giọng lạnh lùng: "Đừng tưởng ông nói thế là tôi sẽ tha thứ cho ông."

Tô Trường Hà đưa tay định xoa đầu Trình Hiểu Vũ, cậu nghiêng đầu né tránh. Tô Trường Hà lộ vẻ tiếc nuối, tay khựng lại giữa không trung, nói: "Ta nói vậy cũng không phải muốn con tha thứ. Thời gian của ta không còn nhiều nữa. Mấy hôm trước đi kiểm tra sức khỏe, là ung thư phổi giai đoạn cuối, đã di căn rồi, không còn cơ hội phẫu thuật. Bác sĩ nói nhiều nhất chỉ còn nửa năm. Con là người đầu tiên biết chuyện này, dì Chu và em gái con ta vẫn chưa nói. Sau khi ta đi rồi, cái nhà này giao lại cho con gánh vác."

Âm thanh ấy truyền đến từ xa lại gần, như tiếng ma sát chói tai, đột ngột trong đêm, cứa qua màng nhĩ cậu. Cơ thể, biểu cảm và cả tư duy của Trình Hiểu Vũ đều bị đóng băng. Trong một khoảnh khắc, quá nhiều ký ức ùa về, ồn ào như một quán bar điên cuồng, tăm tối mà lại rực rỡ sắc màu.

Cậu nhớ lại mình từng rất oán hận Tô Trường Hà, nhưng sau vụ tai nạn xe hơi khi trở về Hoa Hạ, nỗi oán hận ấy dần nhạt nhòa. Những nỗi đau trong ký ức của hai kiếp người đã bị cậu cố tình lãng quên. Dù trong những giấc mơ đêm khuya cũng từng nghi hoặc, từng lạc lõng, nhưng lúc này cậu chỉ có thể chọn sống cho hiện tại, có lẽ vì cậu vốn giỏi trốn tránh.

Thế nhưng, cảm giác trống rỗng luôn tồn tại sâu trong tâm hồn cậu lại là một cảm giác lưu đày. Đó là một cảm xúc rõ ràng, sắc nét, đôi khi còn biến thành mũi tên của những hồi ức đau lòng. Tất nhiên, phần lớn thời gian cậu vẫn tự nhủ rằng ba mươi năm trong ký ức kia chỉ là những ảo tưởng hoang đường của mình.

Thời gian đầu, thỉnh thoảng cậu thường nhắm chặt mắt trong một góc vắng, rồi mở ra xem rốt cuộc mình đang sống ở thế giới nào. Khi nhắm mắt, cậu cảm thấy mình đang vui vẻ đợi tiếng chuông cửa hoặc tiếng bước chân quen thuộc trên cầu thang khi người thân trở về, nhưng khi mở mắt ra lại thấy mình vẫn chỉ là một người cô độc.

Thế nhưng, cảm giác xa lạ tách biệt này, theo thời gian cậu dần quen với gia đình, bạn bè và sự thâm nhập sâu hơn vào thế giới này, đã dần phai nhạt. Dường như cậu nên và cũng chỉ có thể nhập vai vào nhân vật hiện tại.

Lời tuyên án tử bất ngờ của Tô Trường Hà càng khiến Trình Hiểu Vũ trở nên luống cuống. Cậu chưa từng hình dung mình sẽ đối mặt với tình huống này. Đời người là vậy, tai họa luôn ập đến bất ngờ. Có lẽ người xưa nói đúng, phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí. Lúc này dù có oán hận Tô Trường Hà đến đâu, thì trong chớp mắt, mọi oán hận đều bị rút cạn, trong cơ thể chỉ còn lại một cảm giác trống rỗng khổng lồ.

Dù hai người luôn ở trong trạng thái xa cách và phán xét lẫn nhau, dù cả hai đều cố tình né tránh, nhưng họ đã thay đổi hoàn toàn cuộc sống của đối phương.

Trình Hiểu Vũ suy ngẫm về sự kỳ lạ của kiếp người, rồi không biết có nên, và làm thế nào để an ủi một người mà mình không thể tha thứ. Trong đầu cậu đủ loại âm thanh vang lên, cậu không biết mình nên làm gì. Dần dần, chỉ còn nỗi lo âu và sầu muộn trong lòng như thủy triều lạnh lẽo từ từ nhấn chìm suy nghĩ của cậu. Sự bi thương khi không còn nhiều thời gian để từ biệt, cảm xúc khi cả yêu lẫn hận đều không còn điểm tựa, tất cả đổ sụp xuống, đẩy cậu vào trung tâm của vòng xoáy cuộc đời. Gương mặt cậu đờ đẫn, há miệng nhưng không thốt nên lời, chỉ nếm được một chút vị mặn.

"Ta không muốn hóa trị, ta muốn an tử. Bác sĩ nói nửa năm tới sẽ là nửa năm vô cùng đau đớn đối với bệnh nhân, có thể đến hình người cũng không giữ nổi. Nhưng ta không muốn vậy, ta muốn ra đi một cách đường hoàng để gặp mẹ con." Tô Trường Hà đứng dậy, giọng điệu thản nhiên, hoàn toàn không giống một người sắp đi đến cái chết.

Tô Trường Hà đẩy cửa bước ra. Biết bao vở kịch nhân gian như sự luân chuyển lạnh lùng này đều đổ dồn thành ký ức. Sinh lão bệnh tử vốn là chuyện thường tình, như mặt trời mỗi sáng sẽ mọc, chiều sẽ lặn, như lá trên những hàng cây ngô đồng bên mỗi con đường quen thuộc, theo mùa mà mọc rồi rụng, rụng rồi lại mọc.

Trình Hiểu Vũ đẩy cửa theo sau, muốn nói điều gì đó nhưng lại không biết phải nói thế nào. Nhìn bóng lưng Tô Trường Hà kéo dài thành một chiếc thẻ đánh dấu trong sân vắng tịch liêu, có những chuyện vốn không thể tránh khỏi. Con người luôn trưởng thành trong đau thương, lành lặn nhờ sự vỗ về của thời gian. Đôi khi, im lặng và hoài niệm chính là thái độ tốt nhất mà chúng ta có thể làm.