Trình Hiểu Vũ biên soạn "Chiến tranh Sử thi" gồm bốn chương nhỏ: chương một "Khởi đầu" (bản gốc "Love & Loss"), chương hai "Xuất chinh" (nhạc nền "Gipsy Danger" từ phim "Pacific Rim"), chương ba "Đổ bộ" (nhạc nền "The Mass" – ca khúc này được sáng tác bởi nhóm nhạc hiện đại Era của Pháp. Giai điệu của nó cùng với tác phẩm "Carmina Burana" nổi tiếng của nhạc sĩ người Đức Carl Orff đều bắt nguồn từ âm nhạc tôn giáo Pháp thời Trung cổ được tìm thấy tại Đức. Một số người nhầm lẫn đây là quân ca của Đức Quốc xã hoặc một đoạn trong bản "Messiah" của Handel), và chương bốn "Kết thúc" (nhạc nền "Pacific Rim").
Trình Hiểu Vũ đã chỉnh sửa đôi chút bốn bản nhạc New Age này, kết nối chúng lại với nhau, sử dụng kỹ thuật cắt ghép và quay bổ sung để tạo thành một bộ phim tư liệu, nhằm tái hiện lịch sử Thế chiến II của Quân đoàn 52 thuộc Liên quân Viễn chinh Hoa Hạ. Trong ký ức của Trình Hiểu Vũ, lịch sử về Quân đoàn 52 này từng bị coi là tin đồn nhảm, nhưng ở không gian này, nó lại là sự thật từng tồn tại.
Chương một bắt đầu trong giai điệu êm dịu của "Love & Loss", kể về lịch sử từ năm 1939 đến 1943, khi quân nhân Hoa Hạ ở tuyến đầu kháng Nhật đã trải qua hàng loạt trận đánh lớn, ghìm chân người Nhật tại chiến trường Triều Tiên. Tuy nhiên, vì lý do chính trị nên không mô tả quá nhiều, vài khung cảnh chiến tranh được cắt ghép lướt qua nhanh chóng. Theo giai điệu hào hùng ở đoạn kết, màn hình hiển thị hình ảnh lãnh đạo hai đảng của Hoa Hạ lúc bấy giờ quyết định thành lập Liên quân Viễn chinh tiến vào châu Âu tham chiến.
Chương hai "Xuất chinh" bắt đầu.
Tháng 5 năm 1943, Thế chiến II đã diễn ra được bốn năm. Tại Đông Âu, sau trận Stalingrad, Liên Xô đã chuyển sang phản công chiến lược, Đức Quốc xã liên tục bại trận. Tại Tây Âu, sau thất bại trong trận chiến không quân Anh, không quân Đức không còn khả năng kiểm soát quyền làm chủ bầu trời eo biển Manche. Trong tình thế thuận lợi đó, Churchill và Roosevelt đã hội đàm tại Washington để bàn bạc về việc mở mặt trận thứ hai ở Tây Âu.
Đối mặt với ánh sáng của thắng lợi, Roosevelt bước đầu đưa ra ý tưởng về Liên Hợp Quốc, đề xuất Anh, Mỹ, Liên Xô, Pháp và Hoa Hạ trở thành các nước ủy viên thường trực với quyền phủ quyết, đồng thời yêu cầu các quốc gia này phải cử quân đội tham gia mặt trận thứ hai.
Trong bối cảnh chiến sự trong nước đang căng thẳng, Hoa Hạ vẫn cử Hạm đội 2 cùng Quân đoàn 52 tinh nhuệ nhất của Liên quân Viễn chinh Hoa Hạ đến châu Âu tham gia cuộc đổ bộ Normandy.
Phần lớn những thước phim trong chương hai "Xuất chinh" là hình ảnh các chiến hạm hiện vẫn còn được lưu giữ tại các bảo tàng quân sự, phần lớn là những tàu tuần dương tốt nhất của Hoa Hạ như: "Trung Quý", "Vĩnh Tuy", "Sở Đồng", "Thái Nguyên", "An Đông", "Giang Tê", "Liên Quang", "Cát An", "Mỹ Thịnh".
Trình Hiểu Vũ không thể quay mới toàn bộ tư liệu trong thời gian ngắn, nên sau khi có bản quyền, anh chủ yếu cắt ghép từ bộ phim chiến tranh lịch sử "Quân đoàn 52" của Hoa Hạ. Tiếng bass điện và guitar điện vang lên, mở đầu là nghi thức xuất chinh hoành tráng, tiếng đàn violin réo rắt theo sau. Trên màn hình là lễ duyệt binh quy mô lớn, những hàng quân chỉnh tề tiến về phía tàu vận tải, giơ súng hô vang "Đã sẵn sàng hy sinh". Cuối cùng là cảnh chín chiến hạm khổng lồ cùng vài tàu vận tải rời cảng, thân tàu thép xé toạc sóng biển khiến người xem sục sôi huyết quản. Theo tiếng tù và vang dội, tiếng còi tàu như xuyên không gian vang vọng khắp Thượng Hải.
Toàn bộ khung hình được cắt ghép rất sắc sảo, đặc biệt là cảnh binh lính giơ súng đi ngang qua hạm đội khổng lồ, và cảnh hơn mười con tàu dưới sự chứng kiến của người dân, mang theo quyết tâm tử chiến rời cảng, vô cùng bùng nổ.
Chương ba "Đổ bộ" là cảnh quay kéo dài hơn mười phút về trận đổ bộ Normandy do chính Trình Hiểu Vũ thực hiện, nhưng vì thời gian hạn hẹp nên đã cắt gọn còn bảy phút. Trình Hiểu Vũ hoàn toàn mô phỏng cách quay của phim "Giải cứu binh nhì Ryan", sử dụng máy quay cầm tay theo góc nhìn thứ nhất của binh lính Tiêu Bác Bình để dẫn dắt vào chiến tranh, giúp người xem cảm nhận rõ hơn sự tàn khốc và chân thực. Nhờ sự hỗ trợ mạnh mẽ từ Trương Lộ Dương trong việc phối hợp với quân đội Hoa Hạ, bảy phút này được quay vô cùng chấn động, khiến chính Trương Lộ Dương cũng phải thán phục tài năng của Trình Hiểu Vũ.
Khi giai điệu uy nghiêm, trang trọng của "The Mass" vang lên, bầu trời âm u không ánh mặt trời, nước biển đục ngầu lạnh lẽo, bãi cát đầy những hàng rào sắt ngăn xe tăng, tất cả khiến người xem lập tức bước vào "Ngày đổ bộ Normandy".
Trong các cảnh đổ bộ, máy quay của Trình Hiểu Vũ là máy cầm tay, không cố định mà liên tục chuyển động. Vì thao tác thủ công, ống kính thường để song song với vật thể hoặc góc quay 45 độ, thiết lập góc nhìn theo binh lính để tạo hiệu ứng nhập vai. Kết hợp với kỹ thuật quay theo dấu, hoặc đặt máy quay dưới đất để quan sát chiến trường, khán giả như thể đang có mặt tại bãi biển Omaha, cảm nhận sự uy hiếp của mưa bom bão đạn.
Những cảnh đại cảnh thông thường không thể truyền tải hết sự kinh hoàng của chiến tranh, nên cảnh ở đây không dùng quay từ trên cao, chỉ dùng một lần toàn cảnh khi trận chiến kết thúc. Thay vào đó, anh sử dụng nhiều cảnh trung, cận cảnh và đặc tả.
Cảnh tử vong trong "Đổ bộ" vô cùng chân thực. Những binh lính thuộc Quân đoàn 52 Hoa Hạ khi trúng đạn liền hy sinh mà không hề giãy giụa. Trong âm nhạc hùng tráng và trang nghiêm, sự anh dũng của các chiến sĩ thể hiện qua cái chết không bao giờ dứt. Cái chết liên tục, liên tục tiến về phía bãi biển, gần như không có cảnh hy sinh bi tráng, không có cảnh "truyền hình trực tiếp" quá trình chết trong quay chậm như phim chiến tranh thông thường, cũng không có cảnh phản kháng trong tuyệt vọng phi thực tế. Cái chết đến nhanh đến mức khiến người ta nghẹt thở.
Trong tiếng hát thánh thót của "The Mass", số người chết ngày càng tăng, một, hai, ba... không đếm xuể. Cuối cùng, cảnh tượng thảm khốc trên màn ảnh khiến người ta vô thức cảm nhận được sự mong manh của sinh mệnh, đặc biệt là trong chiến tranh. Cái chết trong phim tuy ngắn ngủi nhưng nhờ âm nhạc làm nền lại trở nên vô cùng mạnh mẽ, truyền tải cực kỳ sâu sắc sự kinh hoàng, bi thảm của chiến tranh và sự suy tàn của nhân tính. Trong đoạn này, sinh mạng con người thật phù du.
Khi bảy phút ngắn ngủi này được phát sóng, đa số diễn đàn mạng Hoa Hạ, "Thì Thầm" và các bình luận trên "S-Station" đều phát cuồng.
Lời khen ngợi ồ ạt đổ về:
"Thật sự quá chân thực! Âm nhạc khiến máu nóng sôi trào, hình ảnh khiến toàn thân lạnh toát! Đạo diễn đỉnh quá!"
"Ai bảo người Hoa Hạ quay phim chiến tranh chỉ biết xé xác Nhật? Đạo diễn Trình đỉnh quá! Rất mong chờ anh ấy quay phim chiến tranh."
"Tôi xem mà nước mắt rơi lã chã! Cuộc sống hạnh phúc của chúng ta đều đổi bằng sự hy sinh anh dũng của các bậc tiền bối."
"Không khẩu hiệu, không vùng vẫy tuyệt vọng, cũng không bi lụy, chỉ có sự chân thực. Chính vì quá chân thực nên mới khiến người ta đau lòng."
"Vài phút ngắn ngủi này đã cho tôi cảm nhận được chiến tranh, sự cuồng nhiệt trong làn khói súng, sự căng thẳng máu me trong lửa đạn. Đạo diễn Trình quá đỉnh, trận chiến này thật sự quá hào hùng, kết hợp với âm nhạc thế này, vô địch."
"Tôi như thực sự cảm nhận được trận đổ bộ Normandy."
"Bùng nổ, cháy rực! Ở phần 'Xuất chinh' tôi đã thấy máu nóng sôi trào rồi, đến đây thì càng phấn khích hơn. Rất mong đạo diễn Trình làm phim chiến tranh tiếp theo."
Nhưng đây chưa phải là kết thúc. Chương bốn "Kết thúc" là những hình ảnh chiến tranh được Trình Hiểu Vũ cắt ghép từ nhiều bộ phim, chủ yếu tập trung vào các chiến sự ở mặt trận phía Tây mà Quân đoàn 52 tham gia sau khi đổ bộ, cùng cuộc phản công cuối cùng của quân Đức ở phía Tây – Chiến dịch Ardennes (hay còn gọi là Trận Bulge), bao gồm cả "Trận chiến cao điểm 112" tại Caen, Pháp. Cuối cùng là những thước phim từ bộ "Trận chiến Berlin" do Liên Xô sản xuất.
Trong bản dựng của Trình Hiểu Vũ, anh không nhấn mạnh tính chính nghĩa của chiến tranh, mà nhấn mạnh sự hùng vĩ tráng lệ cùng sự tàn khốc, tội lỗi đầy máu của nó. Cuối cùng, trong tiếng tù và, hình ảnh dừng lại ở một thế giới đen trắng đổ nát, những xác chết chất cao như núi, chỉ còn lại một lá cờ đỏ rách nát đang bay phấp phới.
Trình Hiểu Vũ không cắt ghép cảnh ăn mừng chiến thắng, mà dùng hình ảnh đó để báo hiệu rằng cuộc chiến tranh có quy mô lớn nhất lịch sử nhân loại này đã kết thúc, nhưng không có kẻ thắng cuộc.
Thế nhưng, chỉ như vậy vẫn chưa đạt tới tầm vóc phản tư về chiến tranh. Trình Hiểu Vũ còn quân bài cuối, màn hình lớn chuyển đen, sau đó xuất hiện chương bốn: "Nhân gian".
Lúc này, nam ca sĩ giọng trầm nổi tiếng của Học viện Hý kịch Thượng Hải là Lưu Quang Nghĩa bước lên sân khấu. Anh sẽ biểu diễn ca khúc tiếng Đức "An Deiner Seite" (của Unheilig).
Trên màn hình lớn, ngoài những tấm bia mộ đứng sừng sững như rừng cây thì không còn gì khác. Lưu Quang Nghĩa đứng trước những tấm bia mộ viết bằng đủ loại ngôn ngữ được máy quay quét qua, cất giọng hát thầm thì như đang đọc bài ca chiêu hồn. Chất giọng trầm khàn, dày dặn của Lưu Quang Nghĩa mang lại cảm giác cực kỳ mãnh liệt, vừa đầy từ tính lại không chút gượng ép, dễ dàng chinh phục lòng người. Điểm xuất sắc hơn chính là bản nhạc của Trình Hiểu Vũ, giai điệu dạo đầu khiến người ta nặng nề đau xót, điệp khúc lại khiến người ta đầy cảm hoài.
Trên hình ảnh toàn cảnh phía sau, ngoài những rừng bia mộ, còn có những hàng phụ đề song ngữ Trung - Anh từ từ trượt lên:
"Từ châu Âu đến châu Á, từ Đại Tây Dương đến Thái Bình Dương, có tổng cộng 61 quốc gia và khu vực, hơn 2 tỷ dân bị cuốn vào vòng xoáy chiến tranh, diện tích vùng chiến sự lên tới 22 triệu km2. Theo thống kê không đầy đủ, quân và dân hai bên thương vong hơn 90 triệu người, hơn 4 nghìn tỷ đô la Mỹ tan thành mây khói."
Thấy vậy, Trình Hiểu Vũ thu lại tâm trí, nói với Tô Ngu Hề bên cạnh: "Chuẩn bị xong chưa?"
Tô Ngu Hề mặc chiếc váy đen lụa, tết tóc đuôi sam buộc bằng dải lụa đỏ, bình thản gật đầu.
Trình Hiểu Vũ ngồi xuống phía sau bộ trống lớn được thiết kế riêng cho cô, piano, guitar và bass đều ở phía bên sân khấu. Chỉ có anh và Tô Ngu Hề sẽ đứng trên bục nâng di động này, tiến ra giữa màn hình chính của sân khấu.
Trình Hiểu Vũ hít sâu một hơi, ngay lập tức, khoảnh khắc thuộc về Tô Ngu Hề sắp đến rồi.
Lưu Quang Nghĩa hát xong, trên màn hình lớn xuất hiện chương cuối cùng, chương năm: "Chúng ta".