Trình Hiểu Vũ đang ở Tokyo tham dự buổi lễ công chiếu bộ phim "5 Centimet trên giây" tại Nhật Bản, trong khi dự án "Thần tượng kế hoạch" vẫn đang tổ chức các buổi ký tặng ngoại tuyến cho album mini mới nhất "God." tại thị trường trong nước. Lần này, ba ca khúc mới không tham gia bảng xếp hạng mà chỉ dành riêng cho những người hâm mộ đã mua album được thưởng thức trước. Tuy nhiên, các trang web âm nhạc như GG Music, Tri Liễu Music cùng với "Dị Võng Music" - một thế lực mới nổi - đều đang liên hệ với "Thượng Hà", hy vọng có thể mua được bản quyền phát hành, tốt nhất là bản quyền độc quyền, bao gồm cả bản quyền độc quyền MV. Dị Võng Music, đơn vị có sự hậu thuẫn từ "Vân Lý Tập Đoàn" - trang mua sắm trực tuyến lớn nhất Hoa Hạ, đã đưa ra mức giá lên tới 130 triệu.

Nếu "Thượng Hà" đồng ý bán kèm cả bản quyền tải xuống độc quyền, CEO của Dị Võng sẵn sàng để "Thượng Hà" tự đưa ra mức giá. Khi cuộc chiến về trình phát nhạc dần hạ màn, các trang web lớn đều đang tranh giành bố trí các trang web âm nhạc và ứng dụng âm nhạc. Vì phần lớn bản quyền nhạc số của "Thượng Hà" đã bán từ trước, Trình Hiểu Vũ không có ý định cạnh tranh trong lĩnh vực này, thay vào đó, trở thành một nhà sản xuất nội dung chất lượng cao cũng là một lựa chọn không tồi.

Theo sự thay đổi của trình phát nhạc và phương thức truyền tải âm nhạc, vài năm tới, các công ty thu âm tại Hoa Hạ sẽ bước vào thời kỳ đào thải khốc liệt. Nếu không theo kịp bước chân thời đại, chắc chắn sẽ bị loại bỏ. Trình Hiểu Vũ cũng đang soạn thảo một "Kế hoạch cải cách Thượng Hà" chi tiết, dự định sau khi bận rộn với "Đêm hội kỷ niệm 67 năm chiến thắng phát xít", anh sẽ cải cách thể chế hiện tại của "Thượng Hà", để nơi đây thực sự trở thành một "công xưởng tạo sao".

Cùng với việc "5 Centimet trên giây" được công chiếu tại Nhật Bản, những tranh cãi trên mạng về bộ phim hoạt hình này ngày càng gay gắt. Trình Hiểu Vũ đã cố gắng hết sức để nội địa hóa bộ phim, nhưng không ngờ vẫn gây ra nhiều dị nghị. May mắn thay, phiên bản Nhật Bản tôn trọng hoàn toàn nguyên tác trong ký ức của anh, không thay đổi một chút nào. Anh nghĩ rằng điều này có thể vớt vát lại chút danh tiếng, còn về việc kiếm tiền, anh không còn kỳ vọng xa vời, chỉ cần hòa vốn là được.

Việc phát hành tại Nhật Bản là nhờ Hỷ Đa Xuyên Nghĩa Nhân giúp đỡ. Ông ấy đã xem phiên bản Nhật từ rất sớm và vô cùng kinh ngạc trước sự hiểu biết của Trình Hiểu Vũ về nước Nhật, đặc biệt là sự khác biệt giữa quan niệm tình yêu của người Hoa Hạ và người Nhật.

Ở Hoa Hạ, tình yêu tuổi thiếu niên được gọi là "yêu sớm", là điều mà phụ huynh và thầy cô phải phòng thủ nghiêm ngặt và ra sức ngăn cản. Nhưng tại Nhật Bản, đó gọi là "mối tình đầu". Sự "thích" thuần khiết không vụ lợi này là trải nghiệm tuyệt vời có lẽ chỉ có một lần trong đời, là con đường tất yếu để làm phong phú tâm hồn và cảm xúc. Các bậc cha mẹ Nhật Bản không hề làm ầm ĩ về điều đó, thậm chí còn cảm thấy vui mừng trước tình cảm ngây thơ của con trẻ.

Theo khảo sát của truyền thông, hơn 80% người Nhật có mối tình đầu không đi đến đâu, vì vậy bộ phim này phản ánh cuộc sống chân thực của đại đa số người Nhật, đặc biệt là dòng phim tình cảm thuần khiết của Nhật Bản luôn gắn liền với bệnh tật và cái chết.

Nhìn lại lịch sử phim tình cảm thuần khiết, những câu chuyện tình bi thương, thê mỹ luôn được người Nhật tôn sùng. Mãi đến cuối thập niên 90, nó mới bước vào thái độ tích cực hơn đối với tình yêu, nhưng tình yêu ngây ngô và mối tình đầu vẫn là chủ đề không thể tách rời.

Còn "5 Centimet trên giây" lại nhìn nhận thế hệ trẻ từ một góc độ mới, chính là hình ảnh thu nhỏ của quan niệm tình yêu của cái gọi là "thế hệ hoang mang" những năm 80, 90. Dù không thoát khỏi trạng thái bị động của yêu đơn phương, nhưng nó đã diễn giải mối quan hệ giữa tình yêu và cuộc đời từ một góc nhìn mới mẻ, qua đó phản ánh sự kiên định đối với tình yêu của thế hệ người Nhật này.

Đây cũng là lý do "5 Centimet trên giây" có thể thuận lợi phát hành tại Nhật Bản. Sau buổi chiếu thử, nhiều nhân viên trẻ đã rơi nước mắt vì xúc động và cho rằng đây là bộ phim hoạt hình rất đáng để giới thiệu vào Nhật Bản. "5 Centimet trên giây" cũng là bộ phim hoạt hình Hoa Hạ đầu tiên đổ bộ vào Nhật Bản, bất kể doanh thu cuối cùng ra sao, Trình Hiểu Vũ thực tế đã tạo nên lịch sử.

Tuy nhiên, số lượng rạp chiếu "5 Centimet trên giây" tại Nhật vẫn không nhiều, ngày đầu tiên chỉ có hơn 60 rạp nhỏ trình chiếu. Áp phích quảng cáo chính vẫn là: "Tác phẩm mới nhất của đạo diễn 'Cô nàng ngổ ngáo' Trình Hiểu Vũ, bộ phim hoạt hình Hoa Hạ đầu tiên đổ bộ Nhật Bản".

Vào ngày hôm đó, Tô Ngu Hề - người hiếm khi đăng tải những dòng tâm sự ngoài công việc - lần đầu tiên viết một bài "Tâm sự" dài mang tên "Ký ức héo tàn".

"5 Centimet trên giây" là một tác phẩm mang đậm dấu ấn cá nhân của Trình Hiểu Vũ, dấu ấn này đậm đặc đến mức khiến tôi suy đoán đây là một tác phẩm bán tự truyện.

Đây là tác phẩm cực kỳ hiện thực mà Trình Hiểu Vũ đã vẽ nên, dù khen chê lẫn lộn, nhưng nó mang giá trị không thể phủ nhận.

Nói chung, sự không hài lòng của khán giả đối với tác phẩm này tập trung vào bối cảnh, nhân vật - những phần không quan trọng, cùng với chương thứ ba quá vội vàng. Nếu bạn không hài lòng với bối cảnh và nhân vật, có thể xem phiên bản Nhật, sự chỉn chu của phiên bản Nhật chắc chắn sẽ vượt quá tưởng tượng của bạn.

Tuy nhiên, nguồn gốc của sự không hài lòng này lại vượt ra ngoài bản thân câu chuyện. Theo tôi, sự nghi ngờ đối với "5 Centimet trên giây" đã hé lộ giới hạn của mọi điều tốt đẹp. Liệu một phong cách vẽ duy mỹ như vậy có thể tải nổi một câu chuyện hiện thực và tàn khốc đến thế hay không, đó có lẽ là lý do thực sự đằng sau những tranh cãi xoay quanh "5 Centimet trên giây".

Trong một tác phẩm hoạt hình, thứ kết nối phong cách vẽ và tình tiết chính là phương thức tự sự. Mà phương thức tự sự của "5 Centimet trên giây" lại phụ thuộc vào thời gian. Vì vậy, theo tôi, sự duy mỹ và tàn khốc của tác phẩm này đều nên quy về đặc tính của thời gian và không gian. Định nghĩa "5 Centimet trên giây" là một tác phẩm mang tính thời không có lẽ cũng sẽ gây tranh cãi, dù sao thì nó đã kể lể tỉ mỉ về chuyến tàu năm 13 tuổi và những con sóng năm 16 tuổi, nhưng lại chỉ dùng vài nét bút để kể về những thay đổi của nam chính sau khi trưởng thành trong chớp mắt.

Xem xét độ dài của ba phần và độ dài thời gian mà câu chuyện truyền tải, sẽ thấy sự phân bổ này cực kỳ không cân bằng. Tuy nhiên, đối với thời gian, thước đo vật lý không phải là thước đo duy nhất. Chính xác hơn, thời gian trong cuộc sống không "đồng nhất" như cách đo lường khoa học, mà mỗi khoảnh khắc đều không lặp lại, không thể đồng nhất.

Phần một, nỗi nhớ và lời thề thời thơ ấu, không vì khoảng cách mà nguội lạnh, nhưng dần mờ nhạt theo dòng chảy của thời gian và sự trưởng thành. Cái gọi là "nỗi buồn tích tụ từng chút trong mọi ngóc ngách của căn phòng" có lẽ chính là cảm giác này: có thứ gì đó đang gặm nhấm cuộc đời bạn, bạn lại không nhìn thấy, không nắm bắt được.

Thời gian và không gian, cái nào đáng sợ hơn?

Ai từng trải qua yêu xa đều sẽ suy ngẫm về câu hỏi này. Thứ ngăn cách chúng ta là không gian, nhưng không gian có thể vượt qua bằng thời gian. Từ thành phố này đến thành phố khác, từ quốc gia này đến quốc gia khác, từ điểm này trên trái đất bay đến điểm kia chỉ cần tốn chút thời gian và tiền bạc, không phải là chuyện khó khăn gì nữa.

Bộ phim đã chạm đến điểm này, tôi gọi đó là "cảm giác thời không ở các độ tuổi khác nhau". Một đứa trẻ một mình đi tàu từ Hào Đức Tự (nằm ở Tokyo) đến Nham Chu (thuộc tỉnh Lệ Mộc phía Đông Bắc Tokyo), cảm giác xa xôi vô tận... nhưng thực tế, nếu chạy bình thường, tính cả thời gian đổi tàu, cũng chỉ mất khoảng 2 tiếng 40 phút (kế hoạch của cậu bé trong phim là hai tiếng 59 phút). Cuối cùng, chuyến hành trình xa lạ này vì tuyết lớn và nỗi nhớ nhung khẩn thiết mà trở nên dài đằng đẵng, sự chờ đợi đầy lo âu và niềm vui gặp mặt trong đêm đông cuối cùng đã tạo nên phân cảnh ấm áp nhất phim, dù đó là mùa đông.

Vì vậy hãy chú ý, ở chương một, điều Trình Hiểu Vũ muốn nói với chúng ta là: "Khoảng cách vì yêu mà trở nên rất dài, cũng vì yêu mà trở nên rất ngắn."

Chương hai "Phi hành gia". Cấu trúc câu chuyện cũng chẳng có gì đáng nói: Cô ấy yêu cậu ấy, nhưng cậu ấy không biết; cô ấy tưởng cậu ấy yêu một người khác, nhưng thực ra chính cậu ấy cũng không biết mình yêu và mong chờ điều gì... Tuy nhiên, điều thú vị là đoạn thoại về tàu vũ trụ xuất hiện ở giữa: "Đó thực sự là một chuyến hành trình cô độc đến khó tưởng tượng. Trong bóng tối thực sự, lao đi phía trước, đến một nguyên tử hydro cũng khó gặp... Chỉ một lòng muốn tiến gần đến những bí mật chôn giấu trong không gian sâu thẳm kia. Chúng ta, là muốn đi đến đâu? Chúng ta có thể đi đến đâu?"

Đoạn này là lời giải thích sâu sắc nhất về những người "chiến đấu trong cô độc", tràn đầy sự hoang mang và thiếu tự tin trước những điều chưa biết.

Nam chính nói: "Tôi chỉ làm tốt những việc trong khả năng của mình", nhưng trong thâm tâm, vẫn không chắc chắn điều gì đang đợi mình ở hướng mà cậu lao tới.

Phần ba, chương cuối "5 Centimet trên giây" chỉ ngắn ngủi vài phút. Nếu loại bỏ những đoạn hồi tưởng và bài hát, nó gần như chỉ là một bản phác thảo về cuộc sống trưởng thành của các nhân vật chính.

Chàng trai trở về Tokyo, từng có một mối tình bình thường, trở thành một lập trình viên bình thường. Nhà ga Tân Túc vốn thấy rất xa xôi khi còn nhỏ, giờ đây cũng trở nên ngày càng bình thường, chẳng thấy có chút gì mới mẻ...

Cô gái năm xưa cũng gần như đã quên cậu, đã có người kết hôn, chỉ khi lục tìm đồ cũ mới có thể mỉm cười trước những lá thư tình non nớt năm nào. Tin nhắn của bạn gái cũ dường như là bức chân dung của thành phố và thời đại này: "Chúng ta đã gửi 1000 tin nhắn, nhưng khoảng cách giữa những tâm hồn e rằng chỉ gần thêm được 1 centimet..."

Theo cách nói của Bergson, thời gian và sự sống cùng thuộc về một sự kéo dài không thể đo lường. Huống chi sự sàng lọc của ký ức đã khuếch đại tính không đồng nhất của thời gian lên vô hạn. Trong thuyết tương đối của hồi ức, những khoảnh khắc đáng trân trọng vì chi tiết rõ mồn một mà trở nên dài đằng đẵng, và vì tái hiện nhiều lần mà càng gần với vĩnh hằng.

Còn những khoảng thời gian khô khan, tẻ nhạt, lặp đi lặp lại một cách máy móc, dù có dài đến đâu, cũng rất khó lưu lại trong không gian ký ức đầy khắt khe.

Còn trong câu chuyện của Trình Hiểu Vũ, phương thức tự sự tuân theo nguyên tắc hồi ức này. Cánh hoa, chim bay, tuyết rơi lả tả, những chi tiết cận cảnh như một sự chìm đắm kiểu Proust, cố gắng níu kéo những dấu chân sự sống trong thời thanh xuân đã lụi tàn. Tuy nhiên, "Janus" mang tên thời không không chỉ có một khuôn mặt. Trong khi nó cung cấp những hồi ức đẹp như mơ, nó cũng chôn giấu mầm mống cho sự tan vỡ của giấc mơ và hồi ức. Dù sao thì sự tàn khốc trong tình tiết của "5 Centimet trên giây" cũng là sản phẩm của thời gian.

"Trước mắt chúng ta là cuộc đời bao la và thời gian dài đằng đẵng." Câu thoại này đối với "5 Centimet trên giây" cũng giống như "To be or not to be" đối với "Hamlet", mang sự sắc bén và thẳng thắn đủ để khái quát mâu thuẫn ẩn giấu của toàn bộ tác phẩm.

Suy nghĩ kỹ thì đây là một chuyện đáng sợ biết bao. Cuộc đời của chính mình lại trở thành vật cản trở cuộc đời, và bản thân thời gian khiến cho việc sống trong thời gian trở nên không thể chịu đựng nổi. Đây là sự tha hóa của chính sự sống. Giống như đoạn montage gây kinh ngạc ở phần ba đã mô tả, ban đầu ngăn cách nam nữ chính chỉ là khoảng cách, nhưng thứ thực sự khiến họ xa cách lại chính là thời gian.

Hộp thư trống và những tin nhắn chưa bao giờ gửi đi đều là bằng chứng tội lỗi của thời gian. Đi cùng với ca từ gần như tuyệt vọng của "One more time, one more chance", một loạt khung cảnh cô độc được kết nối thành một cuộc đời cô độc.

Ngoài nụ hôn non nớt đó, họ chưa bao giờ cùng xuất hiện trong một khung hình. Họ tìm kiếm đối phương trong những cảnh quay chỉ có một người, nhưng thứ tìm thấy chỉ là sự tan vỡ. Phương thức tự sự này giống như hai đoàn tàu đang lao nhanh, chúng gặp nhau ở một nơi nào đó, rồi lướt qua nhau.

Đây là một sự so sánh mang tính hiện đại và nhịp điệu hiện đại hơn cả phép ẩn dụ về "mái vòm" của André Maurois. Những cánh hoa anh đào bay vào khung cửa sổ là sự tồn tại siêu nhiên duy nhất ngoài thời gian, nó đưa nam nữ chính đến con phố và hồi ức. Họ gần như đã gặp lại nhau ở ngã tư đường sắt. Nhưng cái nhìn ngoái lại sau bao năm lại bị đoàn tàu bay vụt qua ngăn cách không thương tiếc.

Ở đây, đoàn tàu đã được ngụ ngôn hóa, là vật tượng trưng và ẩn dụ nhặt được tùy ý, điểm chỉ của nó kết nối với cuộc đời và thời gian đã bị tha hóa. Đoàn tàu mà nam chính từng dùng để đi gặp nữ chính, nay lại ngăn cách hai người. Biểu tượng ngụ ngôn đoàn tàu này vì thế mà mỉa mai và tàn khốc như cuộc đời và thời gian. Và đối với điều này, chúng ta không còn cách nào khác ngoài việc chấp nhận và nhẫn nhịn mỉm cười.

Trên đây chỉ là cái nhìn phiến diện của tôi về "5 Centimet trên giây". Tuy nhiên đối với tác phẩm này, có lẽ cái nhìn phiến diện đó đã là đủ. Bởi bản thân "5 Centimet trên giây" chính là sản phẩm đặt ống nhòm của điểm nhìn cá nhân vào thời gian bao la, và từ đó làm sáng tỏ hai chiều kích của cuộc đời. Cuộc đời chúng ta, chính xác là chứa đựng sự phủ định và hủy diệt đối với chính bản thân mình.

Cuộc sống trong khi xây dựng những thứ nào đó, cũng tất yếu đang phá hủy những thứ khác. Quá trình sống này mù quáng đến mức những thứ bị phá hủy lại quý giá hơn những thứ được tạo ra.

5 centimet mỗi giây, dường như tốc độ này không nhanh, thậm chí có thể nói là rất chậm.

Tốc độ đi bộ còn nhanh hơn thế.

Nhưng nếu tốc độ này duy trì suốt 13 năm thì sao.

Thông qua công thức này có thể tính ra:

5cm/s * 13 năm * 365 ngày * 24 giờ * 60 phút * 60 giây = km.

km. Khoảng cách này vừa vặn là nửa vòng trái đất, cũng chính là khoảng cách từ Nam Cực đến Bắc Cực.

Đây chắc chắn không phải là trùng hợp.

Tôi muốn gọi kiểu bi kịch này là "héo tàn". Có lẽ hoa rụng hết mới kết được quả, chỉ là ai tình nguyện chịu đựng cái giá tàn khốc đến vậy? Chỉ là ai có thể từ chối việc thời gian ban vương miện cho cái chết, khiến mọi thứ quý giá đều héo tàn?

Chỉ là sau khi đóa hoa hy vọng héo tàn kết thành quả, tại sao lại mang tên là "tuyệt vọng"?

Trên thế giới này không có gì là vĩnh hằng. Nếu nó chảy, nó sẽ lặng lẽ trôi đi; nếu nó lớn lên, nó sẽ từ từ héo tàn.

Chỉ có hồi ức là không bao giờ héo tàn, nhưng con người không thể sống mãi trong hồi ức, cuối cùng sẽ phải quay về với thực tại. Thực tại là tàn khốc, và thời gian sẽ ép bạn phải đối mặt, thỏa hiệp, rồi ép bản thân cố ý quên đi.

Từ lần cuối cùng Quý Thụ và Minh Lý gặp nhau đến cuộc gặp ở ngã tư đường ray, đúng tròn 13 năm.

Hai trái tim từng hòa quyện vào nhau, sau 13 năm, đã đạt đến khoảng cách xa nhất trên trái đất.

(Còn tiếp.)