"Chương hai" hiện lên trên màn hình. Khi bầu trời bao la vô tận và dải ngân hà xuất hiện, tất cả khán giả đều cảm thấy vô cùng choáng ngợp. Nam chính cùng một cô gái bước lên sườn đồi, những cơn gió mạnh thổi tung mái tóc họ. Theo mặt trời và tên lửa phóng lên cao, dòng chữ "Phi hành gia" hiện ra.

Tại đảo Hải Nam, nữ sinh trung học Hoa Miêu đã thầm thích Quý Thụ, cậu bạn chuyển trường từ Thượng Hải tới từ hồi cấp hai, nhưng cô mãi chẳng thể thốt nên lời. Sau khi biết tin Quý Thụ sắp chuyển tới đại học ở Thượng Hải, lòng Hoa Miêu định bụng sẽ bày tỏ tâm tư của mình.

Mùa hè, nắng chói chang, gió nóng ập vào mặt.

Những ngày không có Minh Lý vẫn tiếp diễn, còn cậu đã chuyển đến đảo Hải Nam, nơi xa cô hơn. Mọi thứ dường như chẳng hề thay đổi, ngay cả cô gái tên Hoa Miêu kia cũng không thể tạo nên gợn sóng nào trong cuộc sống của cậu.

Chỉ là, không biết từ bao giờ, cậu cứ mãi lặp lại cùng một giấc mơ, viết những tin nhắn điện thoại chẳng bao giờ có người nhận. Thứ cậu nhìn thấy không phải là người bên cạnh, mà là ánh mắt hướng về phía cô – người ở nơi xa xôi ấy. Chiếc phi thuyền thám hiểm vũ trụ lao vút lên không trung kia, ấn tượng đầu tiên nó mang lại cho cậu không phải là sự hùng tráng, mà là một cảm giác… thân thuộc. "Đó quả thực là một hành trình cô độc đến không tưởng. Giữa bóng tối sâu thẳm ấy, chỉ đơn độc tiến về một hướng. Ngay cả một nguyên tử hydro nhỏ bé cũng khó lòng nhìn thấy. Mang trong mình trái tim khao khát khám phá bí mật của thế giới, ta tin tưởng tuyệt đối mà lặn sâu vào vực thẳm vô tận. Còn chúng ta, rốt cuộc sẽ đi về đâu? Có thể đi đến nơi nào đây?"

Phi hành gia, không biết mình sẽ gặp phải điều gì, thậm chí không biết liệu có thể nhìn thấy thứ mình theo đuổi hay không, chỉ là mang theo niềm tin ấy, nhìn về phía trước mà bước tiếp.

Năm đó, cậu mười bảy tuổi.

Mở đầu chương ba vẫn là bầu trời, bầu trời trong vắt bay đầy những cánh hoa anh đào, những đám mây trôi chậm rãi như kẹo bông, những rừng bê tông cốt thép đồ sộ, nam chính cô độc sống trong căn phòng chật hẹp. Những khung hình từ lớn đến nhỏ này dàn trải ra, tạo nên một cú sốc thị giác dữ dội, khiến người ta cảm thấy nghẹt thở.

Dòng chữ "5 centimet trên giây" xuất hiện.

Thời lượng chương này rất ngắn. Dù Quý Thụ muốn tiến về mục tiêu ở nơi cao hơn, nhưng cậu lại không hiểu bản thân bị thôi thúc bởi sự xung động nào. Thông qua lời tự vấn của chính mình khi đã trưởng thành, tác phẩm đã khắc họa nỗi hoang mang trong tâm hồn.

Mùa đông, gió rít gào, tuyết trắng bay bay.

Quý Thụ đã thi đỗ đại học ở Thượng Hải từ trường cấp ba tại đảo Hải Nam, sau khi tốt nghiệp cậu ở lại đại đô thị tấp nập này. Mục tiêu của cậu từng rất rõ ràng, nhưng dần dần trở nên mờ nhạt, rồi lại dần trở nên lạc lối.

Nếu nói trước kia cậu theo đuổi một mục tiêu khá xa vời, thì giờ đây thứ cậu theo đuổi chỉ là một cái bóng hư ảo. Biết rõ cơ hội mong manh, nhưng vẫn không nỡ buông tay. Người chỉ biết ngước nhìn bầu trời sao chắc chắn sẽ không để ý xem bước tiếp theo của mình có đang dẫm vào vực thẳm hay không.

"Mình vẫn thích cậu. Dù chúng ta có gửi cho nhau cả ngàn tin nhắn, nhưng tâm hồn giữa hai ta có lẽ cũng chỉ tiến gần thêm được một centimet."

Cậu cuối cùng cũng nhận ra, cậu còn chẳng hiểu bản thân mình bằng những người thực sự quan tâm đến cậu.

"Trong những năm qua, mình chỉ biết cúi đầu bước đi, chỉ nghĩ đến việc đạt được thứ không thể đạt được, nhưng lại chẳng biết rốt cuộc đó là thứ gì. Và ý nghĩ không biết từ đâu tới này dần biến thành một áp lực, khiến mình chỉ có thể dựa vào việc làm việc không ngừng nghỉ để giải thoát. Đến khi giật mình tỉnh giấc, trái tim dần chai sạn chỉ còn cảm nhận được nỗi đau. Rồi vào một buổi sáng, mình phát hiện tình cảm từng khắc cốt ghi tâm ấy đã hoàn toàn mất đi."

"Thế là vào ngày hôm đó, mình đã từ bỏ công việc."

Lại một mùa xuân nữa, vẫn là hoa anh đào rơi lả tả, nắng ấm chan hòa.

Năm năm hoa nở vẫn như xưa.

Minh Lý và Viễn Dã lướt qua nhau tại đường ray tàu hỏa, cả hai đều nhận ra đối phương. Khi hai người đi đến hai bên đường ray, họ đồng loạt quay đầu lại. Đúng lúc này, đoàn tàu lao nhanh qua đã ngăn cách tầm nhìn của cả hai. Khi đoàn tàu đi khuất, Viễn Dã phát hiện Minh Lý đã rời đi.

Thế là sau mười ba năm, cậu và cô lướt qua nhau tại chắn tàu. Bất chợt ngoảnh lại, sau khi đoàn tàu chạy qua, phía đối diện chẳng còn một bóng người.

Năm năm người khác biệt.

Thế là cậu mỉm cười, nụ cười nhẹ nhàng và thư thái.

Năm nay, họ hai mươi bảy tuổi.

Trong 5 centimet trên giây, họ đã tìm thấy nhau. Cũng trong 5 centimet trên giây, họ đã bỏ lỡ nhau.

Trong chất giọng cô liêu và sầu muộn của Trình Hiểu Vũ, dòng chữ danh đề nhân viên bắt đầu hiện lên, khán giả mới bàng hoàng nhận ra bộ phim hoạt hình này đã kết thúc, kết thúc một cách đột ngột đến mức khiến người ta không kịp trở tay.

Phim kết thúc, khán giả đứng dậy dành cho Trình Hiểu Vũ những tràng pháo tay. Mặc dù hình ảnh đẹp đến nghẹt thở, những ẩn ý trong lời thoại cũng rất đáng để suy ngẫm, nhưng rõ ràng mức độ gây bất ngờ mà "5 centimet trên giây" mang lại cho khán giả không bằng "Cô nàng ngổ ngáo".

Bộ phim này thực chất là phim dòng ý thức, giống tản văn hơn là một câu chuyện, nếu không có trải nghiệm sống nhất định thì rất khó để hiểu thấu. Nhưng Trình Hiểu Vũ không hề bận tâm đến vấn đề doanh thu. Cậu làm bộ phim hoạt hình này chỉ vì yêu thích, cũng vì bộ phim này tương đồng với tâm trạng của cậu lúc này, bởi mối tình đầu của cậu cũng sẽ không có kết quả, chắn ngang giữa mối tình đầu của cậu là khoảng cách không thể vượt qua, lớn hơn cả thời gian và không gian.

Trình Hiểu Vũ vài lần không nhịn được mà lén nhìn biểu cảm của Tô Ngu Hề. Dải ngân hà bao la và nụ hôn duy nhất trong bộ phim cũng chính là lễ tế mà Trình Hiểu Vũ dành cho mối tình đầu của mình.

Sau buổi công chiếu, bộ phim cũng chính thức được ra mắt. Trước đó cũng đã tổ chức vài buổi chiếu thử cho các nhà phê bình, nhưng số người nhận được lời mời vẫn rất ít. Đối với giới phê bình điện ảnh Hoa Hạ, không một ai muốn bỏ lỡ bộ phim độc đáo này. Dù nó hay hay dở, truyền thông và các nhà phê bình đều buộc phải là những người đầu tiên bước vào rạp để thưởng thức. Trước Trình Hiểu Vũ, chưa có bộ phim hoạt hình nào ở Hoa Hạ đạt được thành công cả về danh tiếng lẫn doanh thu. Những phim kiếm được tiền đều là phim hoạt hình trẻ em đầu tư thấp, còn phim không kiếm được tiền thì chỉ là những tác phẩm rác bán lấy tình cảm.

Giáo sư Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, người có biệt danh "Sự tu dưỡng của một diễn viên" tên thật là Chương Hồng Tiệm, lúc này đã ngồi trong rạp chiếu phim Wanda tại Kinh Thành. Với "Cô nàng ngổ ngáo" của Trình Hiểu Vũ, ông đã cộng thêm nửa sao ở phút cuối, cho trọn năm sao. Nhưng lần này ông sẽ không nới lỏng yêu cầu mà ngược lại còn khắt khe hơn. Ông đã đặt vé từ rất sớm và là người đầu tiên bước vào rạp.

Còn phần lớn các nhà phê bình và truyền thông Hoa Hạ cũng đều mua vé xem "5 centimet trên giây" ngay lập tức. Trong lòng mỗi người đều đan xen sự mong đợi và phấn khích. Nếu bộ phim vẫn hoàn hảo, đây là một chủ đề đáng để thổi phồng; nếu bộ phim không như ý, đó lại càng là một chủ đề đáng để thổi phồng hơn nữa.

Nhà phê bình đặc biệt của "Tuần san Điện ảnh Hoa Hạ" – Lý Dực Quân, phóng viên của "Người làm điện ảnh" – Đỗ Bằng, cây bút chuyên mục của "Hoa Hạ Thời Báo" – Tôn Triết…

Mỗi người đều như những con mãnh thú khát máu đang nằm phục, chỉ cần thấy Trình Hiểu Vũ làm điều gì không tốt, họ sẽ xé xác cậu không thương tiếc.

Bởi vì bước khởi đầu của bộ phim đầu tiên quá cao, khiến nhiều tiền bối trong giới điện ảnh không khỏi ghen tị. Nếu bộ phim này không duy trì được đẳng cấp của phim trước, chắc chắn sẽ có hàng loạt chỉ trích và phê phán ập đến.

(Còn tiếp.)