"Giá mà có thể đốt một đống lửa thì tốt biết mấy." Đường Dược xếp từng viên đá chồng lên nhau trên mặt đất, trông như một tháp đá Mani nhỏ bé. "Trước đây khi huấn luyện cùng lão Vương ở Taklamakan, chúng tôi thường nhặt cành hồ dương khô và cỏ lạc đà để đốt lửa. Sa mạc chênh lệch nhiệt độ giữa ngày và đêm rất lớn, mặt trời vừa lặn là nhiệt độ giảm sâu, chúng tôi phải khoác chăn len để sưởi ấm."
"Tiếc là chúng ta chẳng có vật liệu gây cháy nào cả." Lão Miêu nhặt một viên đá, nhẹ nhàng đặt lên đống đá. "Cũng chẳng có đủ oxy, ở cái nơi quỷ quái này, mỗi phân tử oxy đều vô cùng quý giá."
"Ông có biết không lão Miêu, ngăn cách bởi bộ giáp Minh Quang, đôi khi tôi cảm thấy mình cách thế giới này rất xa." Đường Dược tung hứng những viên đá. "Tôi chưa bao giờ thực sự chạm vào mảnh đất này, tất cả những gì tôi thấy đều bị ngăn cách bởi tấm kính chắn mặt, ai mà biết được đây là thật hay giả?"
"Ngay cả khi cậu không mặc giáp Minh Quang, mọi thứ cậu thấy và chạm vào cũng chỉ là tín hiệu thần kinh. Về bản chất, chúng là dòng điện giữa các tế bào. Những gì cậu nhìn thấy, chạm vào, cảm nhận được, liệu có chắc chắn là thật không? Bộ não con người bị nhốt trong một cái vỏ bọc khép kín, dựa vào các đầu mút thần kinh phân bố trên bề mặt cơ thể để cảm nhận thế giới bên ngoài." Lão Miêu nhún vai. "Nói một cách nghiêm túc, các cậu không phải đang chủ động nhận thức thế giới, mà là đang bị động tiếp nhận thông tin."
"Vấn đề bộ não trong bình sao?" Đường Dược suy nghĩ một chút. "Triết học quá."
"Thực ra đây không phải là vấn đề triết học." Lão Miêu nói. "Mà là một vấn đề sinh học, vật lý và tâm lý học vô cùng nghiêm ngặt. Trước khi Darwin, Pasteur và Jung làm sáng tỏ hoàn toàn bộ não con người, thì ngài Kant cứ nên ngồi bên cạnh uống trà chiều đi đã."
"Luôn có người nói rằng khi khoa học phát triển đến tận cùng là triết học, triết học phát triển đến tận cùng là thần học."
"Tôi đề nghị những kẻ nói ra câu này nên đi tái chế lại bộ não." Lão Miêu tiếp tục xếp đá lên đống đá. "Đem nhận thức kinh nghiệm nghiêm ngặt, thực nghiệm có thể lặp lại, cùng phương pháp luận phổ quát đánh đồng với những lời nhảm nhí của bọn bịp bợm, thì mười hai năm giáo dục phổ thông coi như bỏ đi."
"Trong hành trình gian nan để con người nhận thức chính mình, Darwin và Huxley chắc chắn là những mãnh tướng xông pha trận mạc, Freud và Jung cũng xứng đáng là lực lượng hỗ trợ đắc lực, còn Kant và Rousseau đã dựng lên những chiếc thang công thành. Còn về phần Aquinas, mẹ ông ấy nên gọi ông ấy về nhà ăn cơm rồi."
"Được rồi, tôi biết ông là con mèo coi thường thần học."
"Không, tôi chưa bao giờ coi thường thần học." Lão Miêu lắc đầu. "Thật đấy."
Đường Dược tỏ vẻ nghi ngờ.
"Tôi chưa bao giờ phủ nhận vị thế quan trọng của thần học trong văn hóa nhân loại." Lão Miêu tiếp tục chồng cao đống đá. "Trên tòa tháp lịch sử nhân loại, mỗi viên gạch đều không thể thiếu, nếu cậu muốn cưỡng ép rút một viên ra..."
Lão Miêu nhẹ nhàng kẹp lấy một viên đá, đột ngột rút mạnh.
Xoảng một tiếng.
"Nó sẽ sụp đổ tan tành."
Đường Dược nhìn những viên đá vương vãi khắp nơi, chợt mỉm cười.
"Tại sao chúng ta lại nói về chuyện này nhỉ?"
"Là cậu khơi mào trước mà." Lão Miêu xòe hai móng vuốt.
"Đôi khi tôi cảm thấy mình là một triết gia, người duy nhất và cũng là cuối cùng trên thế giới này." Đường Dược ngả người ra sau, ngước nhìn bầu trời. "Sau đó tôi lại nghĩ, vũ trụ rộng lớn thế này, tư tưởng của một người thật quá nhỏ bé... Tư tưởng thực sự là thứ vĩ đại như bầu trời đầy sao sao?"
"Con người vừa suy nghĩ, Thượng đế liền bật cười."
"Tôi đã có thể tưởng tượng ra cảnh một ông già râu trắng nào đó đánh rơi gậy rồi cười lăn lộn trên mặt đất."
"Cái tôi tưởng tượng là một con mèo râu trắng nào đó cười lăn lộn trên mặt đất."
Đường Dược và lão Miêu trò chuyện câu được câu chăng. Đường Dược nói họ thiếu một đống lửa, điều này không sai, nếu có thể đốt lên một đống lửa, thì cái đêm hoang mạc cô tịch lạnh lẽo này có lẽ sẽ trở nên ấm áp hơn.
"Cậu đợi chút." Lão Miêu đứng dậy quay về khoang thí nghiệm của con "Chó hoang sao Hỏa", vài phút sau quay lại, mang theo một chiếc đèn nhỏ.
Lão Miêu vùi một nửa bóng đèn vào trong cát, sau đó bật công tắc. Khuôn mặt của Đường Dược và lão Miêu đều được ánh sáng vàng nhạt chiếu rọi.
"Đèn khẩn cấp năng lượng mặt trời, sau khi sạc đầy có thể hoạt động liên tục trong hai giờ, chỉ là độ sáng không cao lắm." Lão Miêu nói. "Có thấy ấm hơn chút nào không?"
"Nhiệt độ trong giáp Minh Quang là 25 độ C." Đường Dược ngồi xếp bằng trên mặt đất, nhìn vào nguồn sáng nhỏ bé trước mặt. "Tôi đâu có lạnh."
"Vậy tôi cất đi nhé."
"Khoan đã." Đường Dược giơ tay ngăn nó lại, ngước nhìn khuôn mặt mèo lấm lem của đối phương. "Cứ để đó đi, tôi thấy ấm hơn một chút rồi."
Một người một mèo ngồi cạnh nhau quanh ánh đèn mờ ảo, ánh sáng màu cam vàng bị cơ thể hai người bao bọc trong một không gian nhỏ hẹp. Đèn khẩn cấp năng lượng mặt trời không ổn định, thỉnh thoảng lại nhấp nháy, khiến nó trông giống ánh nến hơn.
"Tôi thấy chúng ta giống như hai con chim cánh cụt hoàng đế vậy." Đường Dược nói.
"Chim cánh cụt hoàng đế?" Lão Miêu hỏi.
"Chim cánh cụt hoàng đế khi bão tuyết ập đến sẽ tụ tập lại với nhau để chống chọi với thời tiết khắc nghiệt." Đường Dược giải thích. "Đại đa số sinh vật trên thế giới này chỉ khi tụ tập lại mới có khả năng chống lại sự xâm hại từ bên ngoài."
"Nhưng đây là sa mạc." Lão Miêu nói. "Trong sa mạc sao có thể có chim cánh cụt hoàng đế... Thử nghĩ xem cảnh tượng này: lũ chim cánh cụt đi thành hàng trên cát, lạch bạch, chúng leo lên đỉnh cồn cát, rồi nằm sấp bụng xuống để lướt ván trên cát, thế thì đúng là quỷ tha ma bắt."
"Không." Đường Dược lắc lắc ngón trỏ. "Chúng ta chính là chim cánh cụt hoàng đế trong sa mạc."
Lão Miêu ngẩn người, ngay lập tức hiểu ý của Đường Dược. Họ là những con chim cánh cụt hoàng đế đang lặn lội trong sa mạc. Loài chim béo trắng đen đó không thể bay, đi lại trên đất liền không tiện, di chuyển vụng về chậm chạp, chỉ thích nghi được với khí hậu lạnh giá ở vùng cực, trong sa mạc khô hạn nóng bức thì chỉ có con đường chết. Chỉ có điều con chim cánh cụt Đường Dược này đang mặc bộ đồ phi hành gia, mang theo đủ nước và đá lạnh, nó phải vừa đi vừa dùng đá để hạ nhiệt cho bản thân, bước đi tập tễnh, đá lạnh thì ngày càng vơi dần.
Trên một hành tinh toàn là sa mạc, chim cánh cụt hoàng đế có thể đi đâu được chứ?
Đường Dược tưởng tượng con chim cánh cụt hoàng đế cô độc bất lực đó đang nhìn đông ngó tây trong sa mạc, lạch bạch bước về phía trước, để lại một hàng dấu chân nông. Trước khi nó chết vì khát, liệu có thể tìm thấy một chiếc tủ lạnh giữa sa mạc hoang vu không người ở hay không?
Chim cánh cụt hoàng đế tìm tủ lạnh giữa sa mạc.
Đường Dược thầm nghĩ.
Rốt cuộc là điều trước không tưởng, hay điều sau càng viển vông hơn?
"Hôm nay thời gian sạc điện của con 'Chó hoang sao Hỏa' có phải dài hơn trước không?"
"Phải." Lão Miêu trả lời. "Từ hôm qua, thời gian sạc điện của 'Chó hoang sao Hỏa' đã bắt đầu kéo dài rõ rệt, đó là vì cường độ ánh nắng đang yếu dần."
"Ánh nắng yếu dần, do mùa sao?"
"Là do mùa." Lão Miêu nói. "Chúng ta đang dần bước vào mùa hè, hoạt động khí quyển bắt đầu gia tăng, không khí đang trở nên đục hơn, quang thông đã giảm xuống."
Đường Dược thở dài.
"'Chó hoang' có thể kiên trì đến đích không?"
"Không vấn đề gì." Lão Miêu trả lời. "Chúng ta chỉ còn sáu mươi cây số nữa, hai ngày sau là có thể đến đích. Cho dù sao Hỏa có sắp diệt vong, cũng không vội trong hai ngày này."
