Mặt trời đã lặn từ lâu.

Lão Miêu và Đường Dược ngồi trên nóc xe, trải bản đồ sao trên đầu gối, ngước nhìn bầu trời.

Nhưng thời tiết tối nay âm u, không còn vẻ rực rỡ của những đêm đầy sao như trước. Bầu khí quyển tỏa ra ánh sáng đỏ nhạt đục ngầu, bầu trời đêm như bị bao phủ bởi một lớp màn mỏng. Đường Dược nheo mắt nói: "Đêm nay sao ít hơn hôm qua nhiều, chắc chỉ còn vài trăm ngôi sao."

"Vì thời tiết không tốt, trên Hỏa tinh cũng không phải lúc nào trời cũng quang mây tạnh." Lão Miêu dùng ngón cái và ngón trỏ banh mí mắt, một con mắt mèo tròn xoe đảo qua đảo lại.

"Ngươi nhìn thấy chúng sao?"

"Tất nhiên là thấy." Lão Miêu quay đầu lại, "Người bình thường tối đa chỉ phân biệt được độ sáng của sao cấp năm. Dù thị lực của ngươi có tốt hơn người thường, giới hạn phân biệt cũng không thấp hơn cấp sáu. Đây là hạn chế sinh lý của các ngươi, đồng tử con người có đường kính không quá năm milimet, tối đa chỉ cho phép hai mươi milimet vuông ánh sáng đi qua. Nhưng ta thì khác, ta là mèo."

Đồng tử của Lão Miêu đột ngột phóng to, tựa như ống kính máy quay.

"Cấu tạo mắt của động vật có vú về cơ bản không khác gì máy ảnh hay kính thiên văn, tất nhiên là khẩu độ càng lớn thì hiệu suất kính thiên văn càng mạnh."

Lão Miêu tỏ vẻ đắc ý.

"Ngươi là loại động vật có vú nào chứ?" Đường Dược lầm bầm.

Lão Miêu dựng đứng tai lên.

"Sao ta lại không phải động vật có vú?" Lão Miêu chỉnh lại, "Vị trí của ta trong phân loại học động vật là thuộc ngành động vật có xương sống, lớp thú, bộ ăn thịt, họ mèo, chi mèo, loài mèo máy, phân loài Liên Hợp Quốc."

Lão Miêu và Đường Dược căn cứ vào vị trí của hai vệ tinh Phobos và Deimos để xác định kinh độ của mình. Phobos trên bầu trời đêm quang đãng khá nổi bật, là một đốm sáng nhỏ, lớn bằng khoảng một phần sáu mặt trăng. Thực tế, đường kính của Phobos không bằng mặt trăng, nó chỉ rộng hai mươi sáu kilômét. Sở dĩ nó trông to như vậy là vì quỹ đạo quá thấp, Phobos cách mặt đất chỉ sáu ngàn kilômét, gần như là bay sát bề mặt Hỏa tinh, một ngày có thể quay quanh hành tinh này ba vòng.

Còn Deimos trông không khác gì những ngôi sao bình thường, chỉ là một điểm sáng mờ nhạt. Nếu không biết trước vị trí, người bình thường thậm chí không thể tìm ra nó.

Deimos đã lệch khỏi quỹ đạo ban đầu trong sự cố va chạm cách đây không lâu. Năng lượng mà sao chổi Tom-Tang-Mai mang theo là vô cùng kinh ngạc, dù chỉ là va quệt nhẹ, Deimos - chiếc xe Chery QQ nhỏ bé này - cũng đã bị hất văng ra ngoài. Quỹ đạo gần tròn cách mặt đất hai mươi ba ngàn kilômét giờ đây đã biến thành một hình elip lớn.

"Phobos sắp mọc rồi." Lão Miêu tính toán thời gian rồi chỉ về phía tây.

Đường Dược nhìn theo hướng móng vuốt của nó, dưới bầu trời đỏ thẫm, đốm sáng mờ nhạt đó đã nhô lên khỏi đường chân trời.

Phobos không có rìa cạnh rõ ràng như mặt trăng, nó chỉ là một tảng đá lớn đường kính hơn hai mươi kilômét, bề mặt đầy những hố thiên thạch. Theo lời Lão Miêu, "Nó chẳng khác nào một củ khoai tây bị chuột gặm", khả năng phản xạ ánh sáng mặt trời của một vật như vậy thực ra rất thấp.

"Phobos cũng mờ nhạt quá." Đường Dược nói, "Thời tiết quỷ quái này cứ như sương mù vậy."

"Đó là do hoạt động của khí quyển. Ta từng nói với ngươi cấu trúc khí quyển Hỏa tinh khác hoàn toàn với Trái Đất, ở đây có tầng đối lưu cao hàng chục kilômét." Lão Miêu ngước nhìn bầu trời, "Gió có thể cuốn bụi bặm và cát lên cao, sau đó lưu chuyển toàn cầu ở độ cao bốn mươi kilômét trên đầu chúng ta, vận chuyển chúng đến mọi ngóc ngách của hành tinh này."

"Thế nào?" Đường Dược hỏi, "Chúng ta đi đúng đường chứ?"

"Lệch một chút xíu." Lão Miêu trả lời.

"Lệch bao nhiêu?"

"Năm phút góc, nằm trong dự tính của ta." Lão Miêu duỗi thẳng chân trước, rồi hơi nghiêng sang trái, "Sáng mai khi xuất phát, chúng ta nên lệch về phía đông một chút."

"Ngươi dẫn đường thì ngươi quyết định." Đường Dược lười biếng ngả người ra sau, "Chỉ cần đến được đích chính xác, ta không quan tâm là lệch trái hay lệch phải. Ngươi nói xem, có phải ta rất khoáng đạt không?"

"Sao ta biết được ngươi có đang "hỏa đại" (nổi nóng) hay không." Lão Miêu nhún vai, "Nếu ngươi thấy nóng nảy thì tự mình làm đi, ta nghĩ ngươi có thể lệch hướng đến tận Bắc Cực đấy."

"Khoáng đạt!" Đường Dược nằm cạnh Lão Miêu, quay đầu hét lên với nó.

Lão Miêu đắp bản đồ sao lên mặt mình, cũng nằm ngửa ra, lấy gáy làm gối, vắt chéo chân.

Hai tai mèo động đậy, bản đồ sao nhịp nhàng lên xuống – hóa ra Lão Miêu đang ngân nga, nhưng nó không rung chân mà rung tai.

"Ngày mai còn ba mươi kilômét, ngày kia còn ba mươi kilômét." Đường Dược nói, "Ngày thứ ba là tới nơi rồi, mấy ngày nay đúng là sống một ngày như một năm."

"Nhưng trời mới biết thứ gì đang đợi chúng ta vào ngày thứ ba." Lão Miêu quay đầu dưới lớp giấy, ánh mắt rực cháy xuyên qua khe hở của tờ giấy trắng, "Ngươi có lẽ biết ngày mai có gì, cũng biết ngày kia có gì, nhưng ngươi sẽ không biết ngày thứ ba sẽ có gì. Đêm của ba ngày sau đó, ngươi có thể vẫn đang ở chỗ cũ, cũng có thể đã ở tận cùng vũ trụ."

Đường Dược sững người, mất vài giây mới hiểu ý của Lão Miêu.

Cậu không thể nhìn thấu tương lai qua thời gian, ba ngày thực chất chẳng khác nào một tương lai xa xôi vô tận. Ba ngày sau cậu sẽ ở đâu?

Tại đích đến?

Tại trạm Côn Lôn?

Tại Trái Đất?

Hay là trong một nhánh xoắn ốc nào đó của Ngân Hà, trong một thiên hà xa xôi, hay thậm chí là nằm ngoài vũ trụ quan sát được?

Ngoài khả năng cao nhất là điều đầu tiên, cậu có thể đang ở bất cứ ngóc ngách nào của vũ trụ.

Không.

Điều đầu tiên thực sự là xác suất cao nhất sao?

Xác suất cậu ở bất kỳ ngóc ngách nào trong vũ trụ này có lẽ đều ngang bằng nhau.

Đường Dược lặng lẽ nghĩ.

"Ngươi muốn nói gì?" Đường Dược hỏi, "Thứ thực sự không thể biết trước là tương lai?"

"Thứ thực sự không thể biết trước chính là tương lai."

Đường Dược im lặng một lát, rút từ trong túi ra một cây bút, giơ lên không trung, "Nhưng chúng ta thực sự có thể dự đoán tương lai mà, giống như cây bút này, nếu bây giờ ta buông tay, nó sẽ rơi xuống ngay lập tức. Chúng ta có thể dựa vào định luật chuyển động của Newton để dự đoán chính xác vận tốc và trạng thái của nó tại bất kỳ vị trí nào, bất kỳ thời điểm nào."

"Vậy nếu ngươi buông nó ra, nó sẽ rơi trúng người ngươi chứ?" Lão Miêu hỏi.

"Tất nhiên." Đường Dược trả lời.

"Vậy ngươi buông ra đi."

Đường Dược nhìn nó, không biết thí nghiệm này có gì đáng làm, người bình thường cũng nhìn ra được, nếu mình buông tay, cây bút chì sẽ rơi xuống do tác động của trọng lực.

Cậu buông tay.

Nhưng cây bút chì không rơi trúng người Đường Dược.

Vì Lão Miêu đã vươn móng vuốt chộp lấy nó.

"Chúng ta chỉ có thể dự đoán tương lai trong một hệ thống cụ thể một cách hạn chế, những yếu tố ảnh hưởng không xác định bên ngoài hệ thống là thứ chúng ta không thể tính toán. Giống như việc ngươi không thể dùng định luật chuyển động của Newton để dự đoán việc ta đột ngột vươn tay." Lão Miêu lắc lắc cây bút chì, "Dự đoán cần có điều kiện, điều kiện chính là vạch ra ranh giới. Một khi đã vạch ra ranh giới, thì sẽ tồn tại bên trong và bên ngoài. Trong vũ trụ này luôn tồn tại những yếu tố không xác định ngoài hệ thống, nó có thể gây nhiễu cho ngươi, cũng có thể không. Trong đó, sự gây nhiễu cực đoan nhất chính là giây tiếp theo, một con tàu của nền văn minh siêu cấp hạ cánh trước mặt chúng ta, bắt cóc ngươi lên đó, rồi thông qua lỗ sâu đi thẳng đến đầu bên kia của Ngân Hà."

"Ngươi đang ngụy biện." Đường Dược không biết phải phản bác Lão Miêu thế nào.

"Nhưng nó phù hợp với logic." Lão Miêu hừ hừ.

Đường Dược nhìn bầu trời đêm đỏ thẫm, không biết đang suy nghĩ gì. Giới hạn thị lực của cậu cao nhất chỉ có thể nhìn thấy lớp mây mỏng ở độ cao hai mươi kilômét. Phía trên lớp mây đó hai mươi kilômét, bầu khí quyển đang lặng lẽ lưu chuyển, cuốn theo hàng tỷ tấn bụi và cát, từng chút một bao phủ toàn bộ đại lục Hỏa tinh.