Lão Miêu để lại đôi nạng cho Đường Dược, dặn cậu điều chỉnh lại cho vừa với vóc dáng của Mạch Đông, còn bản thân nó thì ra ngoài kiểm tra bãi đáp. Địa hình bình nguyên Isidis bằng phẳng, khu vực xung quanh trạm Côn Lôn là bãi đáp tự nhiên lý tưởng. Kế hoạch đổ bộ Hỏa tinh đã quy hoạch năm bãi đáp lấy trạm Côn Lôn làm tâm, đánh số lần lượt từ L1 đến L5. Trước đây, các tàu đổ bộ và tàu vận tải đều có thể hạ cánh trực tiếp xuống vùng đất hoang này.
Kế hoạch đổ bộ Hỏa tinh đã tiến hành được vài thập kỷ, số lượng tàu vận tải dùng một lần bị bỏ hoang quanh trạm Côn Lôn đã lên tới hàng tá. Trong năm bãi đáp thì có ba bãi đã bị loại bỏ, tàu Thiên Châu 37 sắp hạ cánh xuống bãi L4, nằm cạnh tàu Ưng và cách trạm Côn Lôn năm mươi mét về phía trước.
"Miêu tiên sinh ra ngoài rồi sao?"
"Ra ngoài rồi, nó đi kiểm tra điểm hạ cánh của tàu vận tải." Đường Dược xoay người ngồi lại ghế, đặt hai chiếc nạng lên đầu gối, "Cô bé, em có thể ước tính độ cao hiện tại của mình không?"
"Nhưng vòng trước vừa mới ước tính xong mà."
"Đó là vòng trước." Đường Dược nhấn mạnh, "Độ cao của vòng trước và vòng này không giống nhau. Tình hình mỗi vòng đều có thể thay đổi, chúng ta cần theo dõi thời gian thực độ cao quỹ đạo của Trạm không gian liên hợp."
"Ừm... vậy anh đợi chút." Trong kênh liên lạc im lặng vài phút, "Khoảng một trăm mười cây số, vẫn là độ cao này, không có gì thay đổi."
"Nhớ kỹ, một trăm cây số là độ cao an toàn, tám mươi cây số là độ cao nguy hiểm." Đường Dược nhắc nhở.
"Miêu tiên sinh nói sáu mươi cây số mới là độ cao nguy hiểm."
"Sáu mươi cây số không phải độ cao nguy hiểm, đó là giới hạn cuối cùng (Deadline), rơi xuống sáu mươi cây số là không cứu nổi nữa!" Đường Dược đính chính, "Dù thế nào cũng không được để nó rơi xuống mức sáu mươi cây số."
"Nhưng chúng ta phải làm sao đây?"
Đường Dược nghẹn lời.
Chúng ta phải làm gì để giữ Trạm không gian liên hợp ở độ cao đủ an toàn? Đây là một bài toán không có lời giải. Dù tám mươi cây số có là độ cao nguy hiểm hay sáu mươi cây số là giới hạn cuối cùng, thì ngay cả khi họ có thể phát hiện trước trạm không gian sắp rơi, cũng chẳng có cách nào cứu vãn.
Lão Miêu từng nói với Đường Dược, từ khoảnh khắc tên lửa điện cạn kiệt nhiên liệu, kết cục của trạm không gian đã được định đoạt. Nó giống như việc thi đại học xong đã nộp bài, trước khi công bố điểm số, dù cậu có làm gì cũng không thể thay đổi kết quả cuối cùng. Trong tình huống này, cách đối phó tốt nhất thực ra là trùm chăn ngủ một giấc, ngủ mười ngày mười đêm, mười ngày sau tỉnh dậy kết quả đã có, lại còn tránh được sự căng thẳng và dày vò kéo dài.
Cả hai rơi vào im lặng. Sau một hồi, cô gái khẽ nói: "Hôm nay là ngày thứ sáu."
"Ừm, hôm nay là ngày thứ sáu." Đường Dược đáp.
"Đã đến ngày thứ sáu rồi..." Cô gái thở dài nhạt nhòa trong kênh liên lạc, "Đồng hồ chỗ tôi hỏng rồi, tôi hoàn toàn không biết bây giờ là mấy giờ, chưa đầy một tiếng đồng hồ mặt trời đã mọc rồi lặn... hơn nữa, tôi đói quá..."
"Em còn bao nhiêu thức ăn?"
"Miếng bánh quy cuối cùng rồi."
"Sao em ăn giỏi thế?"
"Tôi... tôi... trên trạm không gian vốn dĩ chẳng có mấy bánh quy, tôi đã tiết kiệm lắm rồi có được không?" Cô gái bất bình, "Hôm qua mới là ngày khó khăn nhất, đói đến mức đêm không ngủ được, sáng nay dậy đã chẳng còn cảm giác gì, chỉ thấy hơi choáng váng đầu óc, có lẽ là hạ đường huyết... Đường Dược, anh phải chú ý là anh đang nói chuyện với một bệnh nhân bị hạ đường huyết đấy."
"Vậy thì sao?"
"Vậy thì anh nói chuyện phải ngọt ngào một chút!"
"Này Đường Dược."
"Hửm?"
"Miêu tiên sinh trước đó có phải đã nói, tuổi thọ còn lại của Trạm không gian liên hợp có thể là từ bảy đến mười một ngày không?"
"Đúng."
"Ngày mai là ngày thứ bảy rồi."
"Yên tâm, ngày mai sẽ không sao đâu." Đường Dược trấn an cô, "Dựa theo độ cao quỹ đạo em ước tính trước đó để suy đoán, tốc độ hạ thấp quỹ đạo của Trạm không gian liên hợp chậm hơn chúng ta tưởng. Không chỉ ngày mai không sao, ngày kia cũng không sao. Nó có thể sẽ rơi xuống dưới tám mươi cây số vào ngày thứ mười, nhưng lúc đó tàu vận tải Thiên Châu 37 cũng đã đến nơi rồi. Trạm không gian chúng ta không cứu được, nhưng chúng ta có thể cứu được em."
"Xuống dưới tám mươi cây số rồi còn có thể cứu được sao?"
"Có thể! Đừng nói là tám mươi cây số, sáu mươi cây số cũng được!" Đường Dược rút vài tờ từ xấp giấy nháp trước mặt, trải từng tờ lên bàn, trên mặt giấy chi chít các phép tính và con số, "Tôi tính rồi... tàu vận tải Thiên Châu 37 có khả năng tiến vào khí quyển an toàn, chỉ cần chúng ta đủ táo bạo, điều khiển đủ chính xác, có thể thực hiện một lần ghép nối trong lúc rơi với tốc độ cao!"
"Cái này... có thể sao?" Cô gái hơi kinh ngạc.
"Đương nhiên có thể! Đương nhiên có thể! Cô bé, em nghe tôi nói, nghe tôi nói này..."
"Ừm ừm, em đang nghe anh nói đây."
"Độ bền thân tàu của tàu vận tải Thiên Châu là đủ, mà khoang lõi Tinh Thể là khoang kiên cố nhất trong Trạm không gian liên hợp. Ở độ cao từ sáu mươi đến tám mươi cây số - nếu môi trường khí quyển đủ lý tưởng, nếu môi trường khí quyển đủ lý tưởng, dù sao độ cao này thực tế còn chưa tới độ cao tái nhập bình thường..."
Đường Dược rút bút, viết vẽ liên tục trên giấy nháp. Hai đêm gần đây ngoài đánh bài ra, cậu đều suy nghĩ về vấn đề này, vắt kiệt trí óc, rụng cả mảng tóc.
Mặc dù Mạch Đông không thấy nội dung Đường Dược viết trên giấy—việc cậu chép lại quá trình tính toán trên giấy có thể tăng thêm sự tự tin cho bản thân—lần này cậu đã có những phép tính nghiêm ngặt, không còn là hô hào khẩu hiệu suông nữa.
"Không nghi ngờ gì nữa, tư thế của Trạm không gian liên hợp đã hoàn toàn mất kiểm soát, nhưng tàu Thiên Châu là có thể kiểm soát được. Hy vọng duy nhất của chúng ta nằm ở tàu Thiên Châu! Chúng ta có thể điều khiển tàu áp sát khoang Tinh Thể, chọn tư thế ghép nối hướng mũi tàu về phía trước... Nghe có vẻ khó tin, có vẻ viển vông, nhưng tính toán của tôi ủng hộ kết quả này. Thao tác này cực kỳ khó khăn, nhưng có khả năng thực hiện được. Tôi chắc chắn không làm được, nhưng Lão Miêu thì có lẽ có thể."
"Dữ liệu của tàu Thiên Châu chúng ta đều nắm rõ, trong quá trình này chỉ cần nhiệt độ cao nhất không vượt quá 1000K, mật độ dòng nhiệt tối đa không vượt quá 300KW/m, thì nó gần như không ảnh hưởng gì đến tàu. Theo dữ liệu thông thường, nhiệt độ cao nhất giai đoạn này thực tế chỉ có 800K... Chúng ta có thể hoàn thành việc cứu hộ trước khi trạm không gian rơi xuống sáu mươi cây số, chỉ cần em phối hợp đủ tốt, toàn bộ quá trình sẽ không quá ba phút."
Đường Dược viết như rồng bay phượng múa, tốc độ nói nhanh đến mức gần như lộn xộn, nhưng may mắn là sự hỗn loạn của trình tự không ảnh hưởng đến việc biểu đạt ý nghĩa.
"Bức tường nhiệt thực sự xảy ra dưới độ cao bốn mươi cây số, nhưng lúc này tàu Thiên Châu đã cứu được em rồi. Tiếp theo tàu Thiên Châu lập tức chuyển sang quy trình tái nhập bình thường, tiến vào khí quyển Hỏa tinh ở độ cao bốn mươi cây số. Trạm không gian liên hợp trống không sẽ bị thiêu rụi trong khí quyển, tàu vận tải có thể đưa em hạ cánh an toàn! Vấn đề duy nhất là tiêu hao nhiên liệu hơi quá mức, nên tốc độ hạ cánh cuối cùng của tàu Thiên Châu sẽ khá lớn, có khả năng làm gãy càng đáp."
"Còn một vấn đề nữa là làm như vậy chưa chắc đảm bảo hạ cánh chính xác gần trạm Côn Lôn, nhưng trong tàu vận tải Thiên Châu có đủ nhu yếu phẩm, em có thể ở đó vừa ăn uống vừa an tâm chờ cứu hộ."
Đường Dược một hơi nói ra toàn bộ kế hoạch, nói xong cậu thở dốc nghỉ ngơi, chờ đợi phản hồi của Mạch Đông.
Cô gái nín thở.
"Đây là do anh tự tính ra sao?"
"Đúng vậy."
"Miêu tiên sinh có biết không?"
"Tôi vẫn chưa kịp nói với nó."
"Đường Dược... anh chỉ là một kỹ sư cơ điện thôi mà."
"Kỹ sư cơ điện thì sao?" Đường Dược nói, "Tôi nói cho em biết, kỹ sư hàng không vũ trụ chính quy chắc chắn không dám làm thế này! Nhưng tôi dám."
"Vì làm vậy có khả năng hủy hoại tàu Thiên Châu." Mạch Đông nhìn thấu mấu chốt ngay lập tức, "Rủi ro quá lớn."
Ý tưởng của Đường Dược quả thực không thể tin nổi, cậu muốn tàu vận tải Thiên Châu 37 ghép nối với khoang Tinh Thể trong tình huống cực kỳ bất ổn, rủi ro vô cùng lớn, chỉ cần sơ sẩy một chút là mất cả chì lẫn chài, công dã tràng.
"Nhưng đây là phương pháp duy nhất có khả năng cứu được em, cô bé." Đường Dược nói, "Thứ chúng ta quan tâm không phải là rủi ro, mà là hy vọng. Chỉ cần có một phần vạn hy vọng, cũng đáng để chúng ta nỗ lực gấp vạn lần."