Đường Dược ngồi trên nóc khoang thí nghiệm của xe thám hiểm Sao Hỏa, dõi mắt nhìn ánh hoàng hôn chìm xuống dưới đường chân trời. Cùng hướng đó, màn đêm và bầu trời đầy sao đang dần hiện ra.
Đường Dược từng nghe kể về truyền thuyết Quy Khư. Vào thời kỳ kỹ thuật hàng hải và thiên văn học còn chưa phát triển, người xưa cho rằng mặt đất là một mặt phẳng. Ở tận cùng và rìa của thế giới là những thác nước khổng lồ nối dài bất tận, nước biển mênh mông đổ xuống từ vách đá, rơi vào hư vô không đáy. Đó quả thực là một cảnh tượng hùng vĩ khó lòng tưởng tượng nổi.
Anh thử tưởng tượng Sao Hỏa như một mặt phẳng khổng lồ. Nếu Sao Hỏa phẳng lì, thì khi đứng ở rìa thế giới, Đường Dược hẳn sẽ thấy dải Ngân Hà rực rỡ trào dâng từ ngay dưới chân mình... Nếu Sao Hỏa thực sự phẳng thì tốt biết mấy, như vậy anh có thể đối mặt trực diện với vũ trụ mà không cần phải ngước nhìn.
Ngửa cổ lên mỏi quá.
Lão Miêu bò từ bên cạnh lên, ngồi xuống bên cạnh Đường Dược.
Một người một mèo ngồi dàn hàng ngang.
“Chúng ta đã đi được bao xa rồi?”
“Chín mươi lăm cây số.”
“Còn bao xa nữa?”
“Một trăm tám mươi cây số.”
“Dài thật đấy... Đây đúng là con đường dài nhất mà tôi từng đi trong đời.” Đường Dược nói, “Cậu nói xem, rốt cuộc thứ gì vẫn đang chống đỡ để tôi tiếp tục đi tới?”
“Hy vọng chăng?”
“Không phải hy vọng.” Đường Dược lắc đầu, thấp giọng nói, “Làm gì còn hy vọng nào nữa, thực ra cả cậu và tôi đều hiểu rõ lá thư này vốn chẳng đáng tin. Cho dù nó là thật, tôi cũng không thể nào thắng kiện. Tôi đâu phải luật sư, ván bài này đã định sẵn thất bại, Trái Đất căn bản không thể nào khôi phục được nữa.”
“Vậy đó là gì?”
“Là quán tính.” Đường Dược trả lời, “Con người và bánh xe thực ra giống hệt nhau. Cậu dùng lực đẩy một chiếc bánh xe về phía trước, dù nó đã mất đi động lực, nó vẫn sẽ lăn tiếp cho đến khi cạn kiệt năng lượng rồi đổ gục xuống đất. Tôi bây giờ chính là cái bánh xe đó, không còn động lực nhưng vẫn đang lăn về phía trước, đợi đến khi đụng phải vật cản không lăn nổi nữa thì coi như chấm dứt.”
Đường Dược thở dài, ngửa người nằm xuống, dang rộng chân tay thành hình chữ "Đại".
Lão Miêu cũng nằm xuống theo, tương tự dang rộng chân tay thành hình chữ "Đại".
“Cậu nhìn lên trời xem... đó là mây à?”
“Đúng vậy.”
Dưới bầu trời đêm đen kịt, Đường Dược nhìn thấy những sợi mây trắng cực kỳ nhạt và mỏng manh, tỏa ra ánh sáng yếu ớt. Chúng đang di chuyển chậm chạp với tốc độ gần như mắt thường không thể nhận ra.
“Ở đây cũng có mây sao? Thật hiếm thấy.”
“Trong khí quyển Sao Hỏa tất nhiên là có mây... chỉ là bình thường cậu không để ý thôi. Dù sao thì trong khí quyển vẫn tồn tại một lượng nhỏ hơi nước và khí carbon dioxide. Những đám mây cậu thấy có thể là tinh thể băng kết tụ từ nước, cũng có thể là băng khô kết tụ từ carbon dioxide, nhưng độ cao của chúng cao hơn nhiều so với các tầng mây trên Trái Đất.” Lão Miêu giải thích, “Chúng phân bố ở tầng khí quyển cao trên bốn mươi cây số.”
Đường Dược nhìn những đám mây trông như bông gòn rách bán trong suốt, bỗng thấy nó giống như lòng trắng trứng trộn trong thạch quy linh cao.
Không thể trách anh bình thường không để ý, sự hiện diện của những đám mây này thực sự quá mờ nhạt. Phải trong bối cảnh đêm đen kịt, Đường Dược mới miễn cưỡng nhận ra chúng. Những đám mây mỏng manh đến cực điểm này trôi nổi ở tầng khí quyển cách mặt đất hàng chục cây số, phải phản chiếu ánh mặt trời mới đủ nổi bật, còn ban ngày ánh nắng gay gắt, căn bản chẳng ai có thể phát hiện ra chúng.
Thời tiết trên Sao Hỏa thường thay đổi rất tinh vi và chậm chạp. Nếu ở đây có dự báo thời tiết, thì đêm nay thời tiết sẽ là từ nắng chuyển sang nhiều mây.
Nắng.
Đường Dược bỗng bật cười, anh thấy dự báo thời tiết kiểu này thật nực cười, một chữ có thể dùng suốt một vạn năm.
“Chưa chắc lúc nào cũng nắng, còn có bão nữa.” Đường Dược chợt nhớ ra chuyện này. Những cơn bão toàn cầu trên Sao Hỏa một khi đã thổi là kéo dài vài tháng đến nửa năm, thực sự gây ấn tượng sâu sắc, “Cơn bão lần trước chúng ta gặp, sẽ không quay lại nữa chứ?”
“Không đâu.” Lão Miêu dứt khoát phủ nhận, “Lần trước chúng ta gặp là kiểu thời tiết đối lưu mạnh quy mô nhỏ cực kỳ hiếm thấy. Những cơn bão dữ dội như vậy trong lịch sử chỉ đếm trên đầu ngón tay, điều kiện hình thành vô cùng khắc nghiệt, xác suất còn thấp hơn cả trúng số năm triệu. Cả đời cậu chỉ gặp được một lần này thôi, nếu cậu còn gặp lại lần nữa thì cậu đúng là con cưng của tạo hóa, trọng trách giải cứu thế giới chắc chắn thuộc về cậu rồi.”
“Thế còn bão toàn cầu thì sao?”
“Bão toàn cầu thì càng không cần lo lắng, vì nó có tính chu kỳ, có quy luật để tuân theo.” Lão Miêu gãi gãi tai, “Đừng để hai chữ "bão" dọa sợ. Cường độ của những cơn bão cát toàn cầu ở cái nơi quỷ quái này thực ra thấp lắm, còn chẳng bằng sương mù ở Bắc Kinh nữa.”
So với kiểu khí hậu đối lưu mạnh nhỏ lẻ đến rồi đi như mưa rào, bão toàn cầu ôn hòa hơn nhiều. Nó thường đến chậm mà đi cũng chậm, "nhẹ nhàng tôi đi như tôi nhẹ nhàng đến, tôi vẫy vẫy tay áo, mang theo một vùng sương mù" – khi chúng giáng xuống, cũng chỉ giống như sương mù ở Bắc Kinh mà thôi.
Đối với những người Trung Quốc đã quen với đủ loại trận mạc lớn, một cơn bão cát Sao Hỏa ôn hòa thực sự chẳng tính là gì.
“Khí hậu trên Sao Hỏa có tính chu kỳ rất mạnh. Lấy một ví dụ cực đoan, giả sử năm nay ở đây thổi một trận gió lớn, thì năm sau vào cùng thời điểm, cùng địa điểm, ở đây có thể sẽ lại thổi một trận gió lớn tương tự.” Lão Miêu nói, “Hiểu chưa? Vì bão toàn cầu có tính chu kỳ, nên chúng ta có thể dự đoán được sự xuất hiện và kết thúc của nó.”
“Vậy lần bão toàn cầu tiếp theo khi nào đến?”
“Bão toàn cầu khoảng ba đến bốn năm Sao Hỏa mới xuất hiện một lần. Lần bão tiếp theo sẽ đến vào mùa xuân sau một năm Sao Hỏa, tức là hai năm Trái Đất. Sớm nhất cũng phải hai năm nữa, nên cậu hoàn toàn không cần lo lắng.”
Lão Miêu khẳng định chắc nịch.
Hai năm sau mới có một cơn bão, trong mắt Lão Miêu chắc chắn không ảnh hưởng gì đến Đường Dược. Đến lúc đó Đường Dược hoặc là đã đi, hoặc là đã "ngỏm" rồi. Sau khi họ chết, dù có lũ lụt ngập trời, dù gió cuồng có lật tung cả mặt đất thì cũng chẳng liên quan gì nữa. Thế nên Lão Miêu có thể thỏa sức cắm cờ (flag), cắm cho thật đã, cắm lá cờ cao vút lên tận đỉnh núi Olympus.
Để cả vũ trụ đều nhìn thấy nó!
“Nhưng mà...” Đường Dược do dự một chút.
“Nhưng mà cái gì?” Lão Miêu hỏi.
Lá cờ của nó đứng sừng sững không thể lay chuyển, không ai được phép nhổ, bởi vì đứng sau nó là Newton, là Joule, là Pascal, là Helmholtz! Dự đoán bão về bản chất là vấn đề khí hậu, vấn đề khí hậu về bản chất là vấn đề nhiệt học. Đây không phải là huyền học kiểu bói toán chiêm tinh, mà là vật lý học nghiêm túc và chính xác. Dựa lưng vào những dữ liệu đáng tin cậy, Lão Miêu có thể mạnh dạn cắm cờ khắp vũ trụ!
“Nhưng mà... đây là dữ liệu cũ từ trước đây cậu quan sát được phải không?” Đường Dược nói ra nỗi lo trong lòng, “Sau khi Trái Đất biến mất, quỹ đạo quay của Sao Hỏa sẽ không bị ảnh hưởng sao? Tình trạng nhiệt khí quyển và hoàn lưu còn giống như trước đây không?”
Lão Miêu khựng lại.
Con ngươi lồi ra.
Mẹ kiếp!
Tôi sai rồi, tôi sai rồi, tôi đi nhổ lá cờ trên đỉnh Olympus xuống ngay đây!
