Đường Duyệt và Lão Miêu ngồi tựa lưng vào nhau trên một tảng đá, ngẩng đầu nhìn trời.

"Tôi thấy hai chúng ta cứ như dân du mục vậy." Đường Duyệt thong thả nói, "Dắt theo một chiếc xe kéo, lang thang khắp chốn."

Trên đỉnh đầu cậu là bầu trời đêm đen đặc như nhung, toàn bộ tinh không tựa hồ đang úp ngược xuống, bao trùm lấy Đường Duyệt và vùng hoang dã nơi cậu đang ngồi vào lòng chảo. Dưới màn đêm, những tảng đá và sa mạc lộ ra sắc đỏ rực nóng bỏng, trông như những tầng than đang âm thầm cháy.

Đây là cảnh tượng tráng lệ đánh thẳng vào tâm khảm, một hành tinh đang rực cháy dưới màn đêm lạnh lẽo.

Tại nơi đây, cái nhỏ bé càng trở nên nhỏ bé, cái vĩ đại lại càng thêm vĩ đại.

"Tôi không phải dân du mục." Lão Miêu cầm bản đồ sao trong tay, đếm từng ngôi sao trên bầu trời, "Tôi là mèo du mục... Bình khí nén của cậu đã thay chưa?"

"Thay từ lâu rồi." Đường Duyệt vỗ vỗ hệ thống duy trì sự sống sau lưng. Bình khí nén của bộ Minh Quang Giáp đã hoàn thành sứ mệnh lịch sử vào chập tối nay. Sau khi cạn kiệt oxy, Đường Duyệt đã thay bằng bộ tạo oxy khẩn cấp. Bộ đồ phi hành ngoài không gian Minh Quang Giáp có thiết kế cổng chờ cho nến oxy, Đường Duyệt có thể đeo nó ở sau lưng.

Hệ thống tạo oxy khẩn cấp là một khối hình hộp dài sáu mươi centimet, độ tích hợp rất cao. Hợp chất kiềm kim loại clorat rắn được niêm phong trong một bình chứa kim loại hình trụ, đi kèm với công tắc đánh lửa điện tử và thiết bị nén lọc khí. Thiết kế vô cùng nhỏ gọn, chỉ cần Đường Duyệt mở nắp bảo vệ, dùng lực kéo vòng kim loại dưới đáy nắp, các hóa chất sẽ phân hủy dưới tác dụng của chất xúc tác để tạo ra oxy. Oxy sau khi được làm ẩm và lọc sạch sẽ đi vào mặt nạ của Minh Quang Giáp.

Carbon dioxide do Đường Duyệt thở ra sẽ được hấp thụ bởi lithium hydroxide trong chu trình tuần hoàn. Trạng thái của hệ thống hấp thụ carbon dioxide sẽ hiển thị trực tiếp trên thiết bị đầu cuối ở cổ tay Minh Quang Giáp, màu xanh lá biểu thị tình trạng tốt, màu đỏ biểu thị hóa chất sắp cạn kiệt.

"Cậu tìm thấy chúng chưa?" Đường Duyệt hỏi.

"Tìm thấy rồi." Lão Miêu cúi đầu đánh dấu trên bản đồ sao.

"Phương hướng có chính xác không?"

"Đương nhiên là chính xác." Lão Miêu đáp, "Sáng mai chúng ta phải tiếp tục tiến về phía Đông Bắc thêm ba mươi cây số, tối mai hiệu chỉnh sai lệch một lần nữa để đảm bảo chúng ta có thể đến đúng tọa độ mục tiêu mà không sai một ly."

"Hồi còn ở Trái Đất, tôi từng học cách xem sao, đáng tiếc là giờ quên sạch rồi." Đường Duyệt nói, "Lão Vương bảo quên cũng không sao, dù sao thì chúng ta cũng chẳng còn dùng phương pháp thô sơ ấy để định hướng từ lâu rồi... Thực ra cũng không khó, chỉ là tìm sao Bắc Cực thôi mà."

"Nhưng trên Hỏa tinh không có cột mốc rõ ràng như sao Bắc Cực." Lão Miêu lười biếng tựa vào lưng Đường Duyệt, nó duỗi thẳng chân trước chỉ lên bầu trời đêm, "Cậu thấy cái thập tự giá lớn kia không?"

"Thập tự giá lớn?" Đường Duyệt ngoái đầu.

"Ở trên bầu trời phía bên trái cậu ấy, thấy không? Cái thập tự giá sáng rực kia chính là chòm sao Thiên Nga. Hố đen khổng lồ nổi tiếng nhất thế giới Thiên Nga X-1 nằm ngay ở đó. Đó là một nguồn phát tia X vô cùng mạnh mẽ và khổng lồ, một ngọn hải đăng xoay chuyển trong dải Ngân Hà."

Lão Miêu chỉ cho Đường Duyệt xem, Đường Duyệt dõi theo hướng ngón chân của nó, nhận ra một hình chữ thập cong vẹo giữa những vì tinh tú.

"Cậu nối đầu con thiên nga với ngôi sao gần nó nhất trong chòm Tiên Vương, trung điểm của đường thẳng đó chính là hướng Bắc." Lão Miêu nói, "Hướng chúng ta đang đối mặt bây giờ là hướng Bắc, vì vậy bên trái là hướng Tây, trạm Côn Lôn nằm ở phía Tây Nam của chúng ta... Thấy tảng đá kia không? Trạm Côn Lôn nằm ở hướng đó, nếu cậu chẳng may bị lạc trên Hỏa tinh, cứ đi về hướng đó, đi mãi đi mãi là có thể về nhà."

Đường Duyệt thở dài, "Lão Miêu, chúng ta không còn nhà nữa rồi."

Lão Miêu chớp chớp mắt.

"Chúng ta là người ngoài hành tinh." Đường Duyệt nói, "Lưu lạc trên Hỏa tinh, những sinh vật ngoài hành tinh kỳ lạ không rõ nguồn gốc, không ai có thể phát hiện ra chúng ta, không ai nghe hiểu chúng ta, không ai thấu hiểu chúng ta."

"Hỉ nộ ái ố của nhân loại chẳng thể đồng cảm." Lão Miêu nói.

"Chẳng thể đồng cảm." Đường Duyệt nói, "Trước đây tôi hay suy nghĩ vẩn vơ, nếu như cảm xúc có thể chia đều cho nhau thì tốt biết mấy. Như vậy dù là chuyện đau thương đến nhường nào, chỉ cần chia đều cho một vạn người, mười vạn người, một triệu người... tính trung bình mỗi người chỉ phải gánh chịu một phần triệu nỗi đau, từ đó về sau thế gian sẽ không còn tiếng khóc."

"Nhưng cũng sẽ không còn nụ cười." Lão Miêu nói.

Đường Duyệt ngẩn ngơ nhìn bầu trời sao, thỉnh thoảng cậu vẫn mơ tưởng trạm không gian liên hợp vẫn còn trên cao, lướt qua đỉnh đầu mình.

"Không còn sớm nữa, nên đi nghỉ thôi." Lão Miêu đẩy Đường Duyệt, "Cậu có bảy tiếng để ngủ, thời gian làm việc bình thường của Minh Quang Giáp là tám tiếng, cậu phải bò dậy sạc điện trước một tiếng... Bây giờ là mười giờ tối, trước năm giờ sáng mai cậu bắt buộc phải sạc điện cho Minh Quang Giáp."

Đường Duyệt ngáp một cái, liếc nhìn nó.

"Còn cậu? Sáng mai cậu không cần sạc điện à?"

"Tôi xem sao thêm chút nữa." Lão Miêu ngồi trên tảng đá.

Đường Duyệt đứng dậy quay về ngủ. Trong khoang thí nghiệm của "chó hoang Hỏa tinh" có một chiếc túi ngủ, nhưng túi ngủ này chỉ dùng để lót sàn, Đường Duyệt đang mặc Minh Quang Giáp nên không thể chui vào được.

Họ không thể ngủ ngoài trời, nhiệt độ ban đêm trên Hỏa tinh sẽ liên tục giảm, nửa đêm về sáng có thể xuống tới âm tám mươi độ C. Nhiệt độ thấp như vậy sẽ làm tăng công suất tiêu thụ của hệ thống kiểm soát nhiệt độ trên Minh Quang Giáp, dẫn đến tiêu hao điện năng tăng lên — trong khi khoang thí nghiệm có mang theo máy phát điện nhiệt điện đồng vị, RTG tỏa nhiệt liên tục có thể duy trì nhiệt độ trong khoang ở mức khoảng không độ. So với bên ngoài, nơi đây chẳng khác nào một chốn đào nguyên xuân sắc.

Đường Duyệt chui vào khoang thí nghiệm, đóng cửa khoang lại.

Lão Miêu ngồi trên tảng đá, trên đầu gối trải phẳng bản đồ sao.

Con mèo này ngồi bất động như một bức tượng. Mèo là loài sinh vật kỳ lạ như vậy, đôi khi chúng ngồi xổm trên bậu cửa sổ không nhúc nhích, đôi mắt bỗng lộ ra ánh nhìn mà chẳng ai hiểu được, có lẽ là nỗi ưu tư khó hiểu, có lẽ là sự trầm mặc kỳ quái. Những lúc như thế, bạn thậm chí sẽ nghi ngờ chúng sở hữu trí tuệ tương tự con người, bình thường chúng đi lại nhảy nhót trên tường và mái nhà, từ trên cao nhìn xuống để quan sát xã hội loài người.

Lão Miêu tất nhiên không thể nhảy lên mái nhà, vóc dáng béo lùn của nó rất có thể sẽ làm sập mái nhà, lũ mèo khác sẽ tưởng có một "xe tăng thịt" từ trên trời rơi xuống, rồi gà bay chó chạy.

Nhưng nó cảm thấy mình cũng giống như những con mèo khác, đều là tinh linh.

Tinh linh béo lùn thì cũng là tinh linh.

Không chấp nhận phản bác!

Trên đỉnh đầu bỗng có sao băng vụt qua, lóe lên rất ngắn ngủi. Lão Miêu chớp mắt, nó cũng nên về nghỉ ngơi thôi. Nhiệt độ ngày càng thấp, nhiệt độ thấp đối với nó cũng là môi trường khắc nghiệt, sẽ làm hao tổn tuổi thọ đáng kể.

Lão Miêu phủi mông, quay về mở cửa ngoài của khoang thí nghiệm. Khoang kín khí đều có hai lớp cửa, tương tự như phòng điều áp, Lão Miêu bò vào đóng cửa ngoài lại mới có thể mở cửa trong.

Trong khoang thí nghiệm chật hẹp, ánh sáng lờ mờ, không có đèn điện, gần như tối đen như mực, chỉ có đèn chỉ thị của Minh Quang Giáp tỏa ra ánh sáng xanh lục nhạt. Đường Duyệt dựa vào vách khoang ngồi trên sàn, nghiêng đầu đã ngủ say, chiếc túi ngủ không được lót dưới sàn mà đang được cậu ôm chặt trong lòng.

Lão Miêu bò vào, quay người khóa chặt cửa khoang, rồi tiến lại gần sát cơ thể Đường Duyệt, chậm rãi cuộn thành một quả cầu lông lớn, nhắm mắt lại.