"Có nhìn thấy gì không?"

"Cát, cát trải dài vô tận, và cả đá nữa." Đường Dược dẫm chân lên ghế, nửa thân người nhô ra khỏi khoang lái, tay vịn vào khung cửa, trông chẳng khác nào một người quan sát trên những con tàu viễn dương. "Tôi thấy gió đang thổi qua phía tây bắc chúng ta, có cần bẻ lái hết cỡ sang trái không?"

"Không cần." Lão Miêu ngậm một chiếc tua vít trong miệng, ngồi trong khoang thí nghiệm tự sửa chữa cái chân bị gãy của mình. "Tôi đã chỉ cho cậu vật đánh dấu rồi, cậu cứ để xe Lưu Lãng Cẩu đi theo hướng định sẵn là được."

Đường Dược ngồi xuống, nắm chặt vô lăng. Chiếc xe Lưu Lãng Cẩu bò chậm chạp như rùa, nhàn nhã tiến về phía trước. Vật đánh dấu mà Lão Miêu chỉ là một khối đá bazan lớn nằm phía xa, nửa thân bị vùi trong đất, không rõ kích thước thực tế bao nhiêu, nhưng phần lộ ra cũng đã cao ít nhất hai tầng lầu, nó nằm ngay trên lộ trình của chiếc xe tự hành.

Người ta thường nói "nhìn núi chạy hụt hơi", Đường Dược lái xe tiến về phía đó một hồi lâu mà vẫn chẳng thấy gần hơn chút nào.

"Không lẽ là ảo ảnh sa mạc chứ?" Đường Dược lầm bầm.

Trên sa mạc ở Trái Đất, ảo ảnh là chuyện thường thấy, nhưng chưa có bằng chứng nào cho thấy sao Hỏa cũng xảy ra hiện tượng này.

Tuy nhiên, bản chất của ảo ảnh là kết quả của sự khúc xạ ánh sáng trong khí quyển, nguyên nhân hình thành khá đơn giản. Chỉ cần đạt được điều kiện nhất định thì ở đâu cũng có thể hình thành ảo ảnh, vì vậy Đường Dược suy đoán thứ này chắc chắn không phải là đặc sản riêng của Trái Đất.

"Không phải ảo ảnh đâu." Lão Miêu nói. "Khí quyển trên sao Hỏa quá loãng, nhiệt độ quá thấp, ánh sáng mặt trời lại yếu, rất khó để có chỉ số khúc xạ ánh sáng cao như vậy. Cậu cảm thấy mãi không đến gần được nó, chỉ là do mắt và não bộ của cậu ước tính sai khoảng cách mà thôi. Trong sa mạc thiếu vật tham chiếu, cậu rất khó phán đoán chính xác kích thước của một vật thể, cũng khó mà ước lượng được khoảng cách."

Đường Dược nheo mắt lại. Anh tự cho rằng thị lực của mình khá tốt, đôi mắt "cường hóa" này từ nhỏ đến lớn chưa từng cận thị hay loạn thị. Nhớ ngày trước khi tuyển chọn phi hành đoàn cho tàu Orion, Đường Dược có thể vượt qua trùng trùng lớp lớp đối thủ, nổi bật giữa đám kỹ sư trẻ xuất thân từ các trường đại học danh tiếng như Bắc Hàng, Cáp Công Đại, Tây Công Đại, một lý do rất quan trọng chính là anh là người duy nhất không đeo kính.

Bài kiểm tra thị lực dùng bảng Landolt, tức là bảng vòng tròn hở C, Đường Dược đứng cách năm mét mà chỉ đông đánh tây, muốn sao được vậy.

"Không tin à? Cậu nghĩ khoảng cách giữa cậu và vật đánh dấu là bao xa?" Lão Miêu hỏi.

"Ừm..." Đường Dược trầm ngâm một lát. "Tám trăm... một cây số đi."

"Thực tế khối đá đó cách cậu ít nhất hai cây số." Lão Miêu nói. "Nó xa hơn cậu tưởng tượng nhiều, nên cậu mới nảy sinh ảo giác là chạy mãi không tới."

Lão Miêu dùng sức thổi lớp lông trên chi bị gãy, đặt nó xuống sàn rồi nhíu mày.

Gãy một cái chân đối với nó không tính là gì, dù sao nó cũng không mất máu, không bị sốc, nhưng đây không phải là điềm lành.

Lão Miêu hiểu rất rõ cơ thể mình đang lão hóa, theo thiết kế thông thường thì nó cũng đã đến tuổi thọ giới hạn. Nó thuộc về một phần của giai đoạn đầu kế hoạch đổ bộ sao Hỏa, mà mọi thứ trong giai đoạn này đều sẽ bị loại biên và vứt bỏ trong những ngày tới, bao gồm cả tàu Orion 1 và 2, bao gồm cả xe Lưu Lãng Cẩu, và bao gồm cả Lão Miêu.

Trong một năm qua, nó đã làm việc quá tải quá nhiều.

Hôm nay là ngày thứ sáu.

Cách đích đến còn chín mươi cây số.

Lão Miêu tự lắp lại chi bị gãy. Bốn chi của nó quả thực có thể tháo rời, chuyện này nó không nói dối Đường Dược, nhưng móng vuốt thì không thể hỗ trợ "cắm nóng" như USB được. Gãy là gãy, khớp nối không còn vững chắc nữa, từ nay về sau, cánh tay này e là không thể làm bất cứ việc nặng nào được nữa.

Nó nằm bò bên cửa sổ, khuôn mặt mèo ép sát vào lớp kính, nhìn ra bên ngoài. Thần thái bỗng trở nên lười biếng và mệt mỏi, nó bất động nhìn vùng hoang dã lướt qua, giống như một đứa trẻ áp mặt vào cửa kính xe.

"Đường Dược." Lão Miêu lầm bầm.

"Ừm? Tôi đây, có vấn đề gì à?"

"Cậu nhìn sang bên trái đi, dưới chân sườn dốc đằng kia có một tảng đá, cậu thấy không?"

"Thấy rồi, sao thế?"

"Cậu nói xem nó có giống một con cá khô nhỏ không?"

---❊ ❖ ❊---

Khi mặt trời lên đến đỉnh đầu, Lão Miêu dùng kính lục phân đo lại góc cao của nó một lần nữa.

"Thế nào rồi?" Đường Dược vừa khuân từng tấm pin mặt trời xuống, vừa thở hổn hển. "Chúng ta đi đúng đường chứ?"

"Đại khái là không có vấn đề gì, nhưng muốn xác nhận thêm thì cần biết kinh độ. Theo hướng hiện tại đi tiếp ba mươi cây số nữa, chúng ta sẽ đến điểm dừng chân thứ tư đã định." Lão Miêu ngồi trên nóc xe, giơ móng vuốt chỉ về phía trước, hai cái chân ngắn đung đưa qua lại. "Đó là điểm dừng chân cuối cùng trước khi chính thức đến mục tiêu, vượt qua nó, đích đến sẽ nằm ngay trước mắt chúng ta."

"Đáng tiếc là khả năng vận hành của Lưu Lãng Cẩu có hạn." Đường Dược trải các tấm pin ra. "Nếu nó có thể bền bỉ hơn chút nữa, lúc này có lẽ chúng ta đã đến nơi rồi."

"Dù sao nó cũng không phải dùng để vận chuyển đường dài. Là một con chó chân ngắn, nó có thể kiên trì đến đây đã là không dễ dàng gì rồi. Chiếc xe tự hành tiếp theo sẽ đáp ứng được yêu cầu của cậu, nghe nói tên nó là Xích Thố." Lão Miêu nói. "Tình hình của Minh Quang Giáp thế nào?"

"Minh Quang Giáp vẫn hoạt động bình thường, dự trữ oxy còn ba phần tư, nhìn vào tốc độ tiêu hao hiện tại thì hoàn toàn có thể kiên trì đến cuối cùng." Đường Dược vẫy vẫy tay. "Không cần lo lắng."

Lão Miêu từ trên cao nhìn xuống Đường Dược đi đi lại lại, khuân từng tấm pin mặt trời xuống xe, cứ cách một khoảng thời gian lại dừng lại nghỉ ngơi. Đây là việc tốn sức, các tấm pin mặt trời tuy không tính là quá nặng, nhưng số lượng lại rất nhiều.

Lão Miêu muốn giúp một tay nhưng bị Đường Dược ngăn lại.

Người khuyết tật xin hãy ngồi yên.

Đừng có giúp lại thành ra vướng chân.

Xin hỏi, khi tấm pin mặt trời và cánh tay cùng rơi trên mặt đất, cậu sẽ nhặt cái nào trước?

Lão Miêu rất bất lực, đành bỏ cuộc.

"Tôi rồi sẽ chết." Lão Miêu nói.

Đường Dược sững người.

"Cậu nói gì cơ?"

"Bài thơ Lão Vương từng viết." Lão Miêu chậm rãi nói. "Tôi rồi sẽ chết, dưới bầu trời đầy sao."

"Lão Vương là gã thô kệch đó mà cũng biết làm thơ sao?" Đường Dược có chút ngạc nhiên. Lão Vương là một gã đàn ông Đông Bắc cao to vạm vỡ, từ nhỏ tập Vịnh Xuân, có thể đấu tay đôi với gấu. Nếu không phải sau này gia nhập quân đội trở thành phi công, chính lão cũng từng nói mình có thể đã trở thành một tay anh chị giang hồ. Lão Vương bình thường nói chuyện đều theo kiểu: Làm cái gì đấy? Nhìn cái gì? Tránh sang một bên cho ta! Đồ nhóc con mông to làm gì? Một người ngồi chiếm hai cái ghế à?

Người như vậy mà còn biết làm thơ? Lão không sợ bẻ gãy cả bút sao?

Chẳng phải giống hệt phong cách của Trương Tông Xương Trương đại soái sao?

Đại Minh hồ, hồ Minh lớn, trong hồ Minh lớn có con cóc?

"Người trung niên mà, trên có già dưới có trẻ, áp lực cuộc sống lớn, khủng hoảng tuổi trung niên ập đến, lúc nào chẳng có lúc đa sầu đa cảm." Lão Miêu nói. "Lão Vương từng nói với tôi hồi nhỏ lão mơ ước trở thành một nhà thơ, lão luôn tin rằng cuộc sống không chỉ có những thứ tầm thường trước mắt, đáng tiếc sau đó bị cha lão cho một trận đòn, tinh thần lập tức trở lại bình thường."

"Tôi rồi sẽ chết,

Dưới bầu trời đầy sao,

Xin hãy chôn cất tôi."

Lão Miêu thong dong ngâm nga.

Đường Dược chết lặng.

Đúng là không phải kiểu "Đại pháo khai hỏa oanh hắn nương" rồi.

"Khi gió xuân lướt qua,

Trên cành khô sẽ nở đóa hoa rực rỡ,

Cậu nhất định phải đến thăm tôi nhé,

Khi ngày đó đến,

Trên bia mộ tôi sẽ có chim trả dang đôi cánh,

Rải xuống một vệt nắng vàng."