Ba ngày sau.

Tàu vận tải Thiên Chu số 37 từ từ hạ cánh xuống nền cát. Động cơ phản lực gầm rú, hất tung lớp bụi mù che khuất cả bầu trời. Ở khoảng cách hơn năm mươi mét, tiếng động cơ tên lửa đáng lẽ phải vang dội như sấm rền, nhưng bầu khí quyển quá loãng đã làm giảm bớt tiếng ồn. Trong tai Đường Dược, âm thanh bên ngoài chỉ như tiếng một chiếc máy cày tay đang hoạt động.

Anh ngoái đầu nhìn ra ngoài. Thân tàu trắng muốt, tròn trịa của con tàu vận tải hiện lên đầy nổi bật giữa lớp bụi màu nâu vàng. Đường Dược thậm chí có thể nhìn thấy dòng chữ màu xanh "CNSA" trên lớp vỏ chắn gió. Anh còn nhìn thấy Lão Miêu, cái bóng nhỏ bé ấy đang đứng lặng giữa bụi mù, hướng dẫn tàu hạ cánh trên bãi đáp, bộ lông bị luồng khí từ động cơ thổi bay tứ tung.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi Trái Đất biến mất, Đường Dược mới lại nhìn thấy một vật thể nhân tạo. Tàu Thiên Chu không nghi ngờ gì là một khối chỉnh thể với đường cong mỹ miều, trông như một đầu đạn khổng lồ. Vì là tàu sử dụng một lần, sau khi hạ cánh sẽ không thể cất cánh lại được nữa nên nó không bị phân tách thành hai tầng trên dưới. Lớp vỏ chắn gió trắng mịn phản chiếu ánh mặt trời. Con tàu từ từ mở giá đỡ hạ cánh, động cơ tắt ngóm ở những centimet cuối cùng, con tàu đứng vững vàng trên mặt đất.

Mọi thứ đều hoàn hảo.

Con tàu này đã vượt qua quãng đường xa xôi hàng trăm triệu km, trong điều kiện không có bất kỳ sự dẫn dắt hay can thiệp nào, điểm hạ cánh cuối cùng chỉ lệch so với vị trí dự định có năm mét.

Lão Miêu hạ thang và thang nâng của khoang hàng xuống, bắt đầu dỡ hàng.

Họ đã chờ đợi con tàu này quá lâu, thứ nó mang đến chính là hy vọng để trạm Côn Lôn tồn tại và tiếp nối.

Đáng lẽ Đường Dược phải rất vui mừng.

Anh đã ăn bánh quy nén và cà chua suốt nửa năm trời, giờ đây cuối cùng đã có đồ hộp thịt bò và tôm hùm Úc. Nếu là trước kia, đây chẳng khác nào là ăn Tết.

Nhưng anh nhìn con tàu Thiên Chu đang hạ cánh từ xa, lòng không chút gợn sóng, thậm chí lời mời cùng đi dỡ hàng của Lão Miêu cũng bị anh từ chối.

Dù sao anh cũng chẳng thích ăn tôm hùm.

Đường Dược ngồi trên ghế, ánh mắt dán chặt vào màn hình máy tính, có chút ngẩn ngơ. Ba ngày nay, anh thường xuyên bất giác thẫn thờ, bộ não mệt mỏi đến mức không muốn vận hành.

Trên màn hình máy tính vẫn là phương trình quỹ đạo mà anh đã tính toán ba ngày trước. Họ đã dốc hết sức lực để thiết kế phương án cứu hộ, nhưng định mệnh không cho họ cơ hội thực hiện. Anh không hiểu tại sao trạm không gian lại rơi, Lão Miêu nói rằng con số mà Mạch Đông báo cho anh chỉ cần nhân với 0.7 là ra độ cao thực tế.

Con mèo này biết tất cả mọi thứ.

Nhưng nó không nói gì cả.

Đây chính là phong cách hành sự chết tiệt của trí tuệ nhân tạo. Chúng luôn giữ sự lý trí, luôn chọn kết quả tối ưu. Có lẽ Lão Miêu đã dự đoán được kết quả cuối cùng ngay từ ngày trạm không gian gặp nạn. Nó là kẻ đã lén nhìn thấy điểm số của con xúc xắc trong bát, nhưng lại nói với Đường Dược rằng vì nắp chưa mở nên nó không biết.

Khi Lão Miêu thiết kế phương án cứu hộ, rốt cuộc trong lòng nó đang nghĩ gì? Nó dùng những dữ liệu hoàn toàn giả tạo để xây dựng một kế hoạch không thể thực hiện, rồi làm bộ từng bước thúc đẩy. Nó thúc đẩy một cách nghiêm túc và tỉ mỉ đến mức Đường Dược từ đầu đến cuối đều tin là thật.

Có lẽ nó đã tuyệt vọng từ lâu rồi.

Tuyệt vọng sớm hơn tất cả mọi người.

Đường Dược vẫn giữ thói quen đeo tai nghe mọi lúc. Anh nghe đi nghe lại đoạn ghi âm cuối cùng đó, nghe mà không nói một lời, không khóc không làm loạn, vẻ mặt vô cảm. Lão Miêu cũng không làm phiền anh, Đường Dược muốn làm gì thì làm. Lão Miêu hiểu rất rõ, sự chán nản này chỉ là tạm thời, thời gian cuối cùng sẽ làm phai mờ tất cả. Dù là người quan trọng hay khắc cốt ghi tâm đến đâu, chỉ cần thời gian đủ lâu, cuối cùng cũng sẽ mờ nhạt trong năm tháng—đây là cơ chế tự bảo vệ của não người.

Nhưng đáng tiếc là Lão Miêu không có cơ chế này. Dù bao nhiêu thời gian trôi qua, việc trạm không gian rơi đối với nó vẫn như mới xảy ra ngày hôm qua.

Mỗi ngày khi thức dậy từ chế độ ngủ đông, nó đều có thể nhớ lại việc Mạch Đông dặn nó phải chăm sóc tốt cho Đường Dược.

Vì vậy, nó phải chăm sóc tốt cho Đường Dược.

"Cạch" một tiếng, cửa khoang khí áp mở ra. Lão Miêu kéo thùng hàng nặng nề vào trong rồi tháo niêm phong. Trong thùng đầy ắp đồ hộp túi mềm. Tàu vận tải Thiên Chu số 37 mang đến nguồn cung cấp dồi dào, hàng hóa được chất đầy theo nhu cầu của sáu người, từ thực phẩm, nước ngọt đến thuốc men đều có đủ, đủ cho một mình Đường Dược ăn trong thời gian rất dài.

Lão Miêu lại quay ra dỡ hàng. Nó chất các thùng hàng ở bãi đáp, rồi kéo xe đẩy đi đi lại lại vận chuyển, rất có trật tự và không hề vội vã. Ngoài thực phẩm và nước ngọt, những thứ khác đều được lưu trữ trong nhà kho.

"Đồ hộp loại A... sáu mươi thùng."

"Đồ hộp loại C... tám mươi thùng."

"Thực phẩm tái tạo nước loại E, ba mươi kg."

Lão Miêu ôm một cuốn sổ nhỏ, kiểm kê vật tư từng mục một, có vẻ hài lòng như một lão nông thu hoạch mùa màng.

Tàu Thiên Chu hạ cánh lúc mười giờ sáng. Nó bắt đầu làm việc từ mười giờ cho đến tám giờ rưỡi tối, đi lại giữa tàu vận tải và trạm Côn Lôn, nhìn vật tư dần dần chất đống trong đại sảnh, làm việc không biết mệt mỏi cho đến khi năng lượng gần cạn kiệt.

Lão Miêu cắm dây sạc cho chính mình.

"Lão Miêu."

Cổ họng Đường Dược khàn đặc, anh đã không nói lời nào suốt cả ngày.

"Ừ?"

"Tôi mệt quá."

"Mệt thì nằm xuống nghỉ ngơi đi." Lão Miêu nói.

Đường Dược lắc đầu.

"Tôi không sống nổi nữa rồi."

Người đàn ông trẻ tuổi quay đầu nhìn Lão Miêu, con mèo giật mình. Sắc mặt Đường Dược tái nhợt, gầy gò hốc hác, trông như thể đã sụt đi nửa cân—trong cơ thể anh, có thứ gì đó đã sụp đổ.

"Lão Miêu, tôi thật sự... đến đây là kết thúc rồi."

Trời mới biết Đường Dược đã kiên trì đến tận bây giờ bằng cách nào. Trái Đất biến mất, nếu đổi lại là người khác, e rằng đã sớm suy sụp tinh thần. Nhưng Đường Dược vẫn có thể vực dậy tinh thần để đối mặt với cuộc sống ngày càng tệ hại. Dù nói anh là người có ý chí kiên cường, tinh thần lạc quan hay là kẻ cố chấp, thì cuối cùng anh vẫn dựa vào chính mình để chống đỡ nơi cư trú nhỏ bé này trên sao Hỏa.

Nhưng giờ đây ngay cả Đường Dược cũng đã đến giới hạn. Trạm không gian rơi rồi, Mạch Đông chết rồi, chỗ dựa tinh thần duy nhất của anh đã sụp đổ. Giữa đất trời bao la, cuối cùng vẫn chỉ còn lại một mình anh.

Anh sẽ không vì tồn tại mà tồn tại. Trong hoàn cảnh này, sống tiếp chỉ là sự hành hạ vô tận.

Lão Miêu im lặng. Nó nhìn đống vật tư phong phú trên sàn nhà. Mạch Đông từng dặn nó phải chăm sóc tốt cho Đường Dược, nhưng nếu ngay cả Đường Dược cũng từ bỏ sự sống, thì nó có thể làm gì? Nó không thể trói Đường Dược lại rồi mỗi ngày dùng dùi cui nhét thức ăn vào miệng anh được.

"Ngôi mộ chúng ta đào trước kia vẫn còn chứ?" Đường Dược hỏi.

"Còn."

Cuộc đối thoại kết thúc tại đó, không ai nói thêm lời nào nữa. Trong trạm Côn Lôn tĩnh lặng không tiếng động, chỉ có tiếng đồng hồ tích tắc từng giây.

Đường Dược ngồi trên ghế, ánh đèn trên đỉnh đầu đổ bóng anh xuống sàn nhà. Anh là con người cuối cùng trên thế giới.

Ngoài cửa sổ, ánh sao xa xăm.

Thế giới thật cô độc.

"Đùng! Đùng! Đùng!"

Ba tiếng động trầm đục bất ngờ phá vỡ sự tĩnh lặng. Đường Dược đang thẫn thờ chợt sững người, nhất thời không phản ứng kịp đây là âm thanh gì, đến từ nơi nào. Nhưng trong giây tiếp theo, anh từng nghĩ mình bị ảo giác, vì anh vô thức nhìn về phía phát ra âm thanh, phát hiện nó đến từ cửa trong của khoang khí áp—giây tiếp theo nữa, Đường Dược quay phắt đầu lại tìm Lão Miêu.

Cùng lúc đó, Lão Miêu cũng quay đầu nhìn chằm chằm vào Đường Dược. Một người một mèo đều đang xác nhận đối phương đang ở trong phòng.

Đường Dược và Lão Miêu đều ngây người, mở to mắt, dùng ánh mắt giao tiếp nhanh chóng trong im lặng.

Đường Dược: Ảo giác?

Lão Miêu: Ảo giác?

Đường Dược: Ảo giác!

Lão Miêu: Ảo giác!

Ngay khi Đường Dược và Lão Miêu đang nhìn nhau trân trối, bên ngoài cửa trong của khoang khí áp lại vang lên tiếng gõ cửa, từng tiếng một.

"Đùng! Đùng! Đùng!"