Khi Lục Ngôn đến khu nội trú của Bệnh viện Nhân dân huyện, phát hiện cha đang khom lưng, ngồi xổm dưới bậc thang cửa tòa nhà.
Cha cậu, Lục Nguyên Sơn, năm nay đã năm mươi lăm tuổi rồi. Một năm không gặp, ông càng gầy đi, tóc bạc trên đầu nhiều thêm một mảng lớn, trắng xóa cả. Ông làm lụng vất vả cả đời nơi đồng ruộng, nhưng lại là người không có chủ kiến, thường ngày đều là mẹ lo toan việc nhà, sắp xếp mọi chuyện. Lúc này, người đang ngồi xổm kia, đôi mắt vô hồn, dáo dác nhìn mà không có tiêu điểm, gương mặt đầy vẻ sầu khổ.
Khi Lục Ngôn bước tới, ông còn tưởng mình cản đường người khác, liền dịch người sang một bên. Lục Ngôn nén lại sự bi thương trong lòng, gọi: "Cha, con đã về rồi."
Lục Nguyên Sơn lúc này mới ngẩng đầu lên, thấy cậu con trai út đang đứng trước mắt, vội vàng đứng dậy. Lục Ngôn đưa tay ra định đỡ ông, ông lại không cho, phủi tay nói: "Nhị Tử, con về rồi à, ồ, về là tốt rồi. Đi, lên lầu xem mẹ con đi." Anh trai của Lục Ngôn ở nhà được gọi là Đại Tử, còn cậu được cha mẹ gọi là Nhị Tử (Nhị Tể).
Ông không nói nhiều, quay người lại, gượng gạo dùng mu bàn tay lau nước mắt nơi khóe mắt.
Lục Ngôn đi theo sau cha, thấy thân hình cha còn gầy yếu hơn năm ngoái, cái lưng không tự chủ được mà khom xuống, giống như một ông lão nhỏ bé. Nhìn cha mẹ người ta, cũng chừng tuổi ấy, trông vẫn là những người trung niên tràn đầy năng lượng. Còn cha mẹ cậu, vì lo nghĩ và lao lực quá độ, cộng thêm việc thường xuyên làm lao động chân tay, nên trông già đi trông thấy.
Thực ra họ vất vả như vậy, đều là vì anh trai và cậu...
Nghĩ vậy, bước chân Lục Ngôn càng thêm nặng nề.
Đến trước cửa phòng bệnh ở tầng ba, Lục Ngôn đẩy cửa đi vào, trong căn phòng chật hẹp nhét chật ních sáu cái giường, cậu vừa nhìn đã thấy mẹ đang nằm trên chiếc giường bệnh gần nhà vệ sinh. Có lẽ là biết Lục Ngôn sắp tới, mẹ cậu, Hà Huệ Lan, đang nằm tựa trên giường, ánh mắt đăm đăm nhìn về phía cửa.
Khi Lục Ngôn vừa bước vào, mẹ toàn thân chấn động, trên gương mặt tái nhợt lộ ra nụ cười mãn nguyện, mang theo sắc hồng không bình thường.
"Nhị Tử, con về rồi à..." Bà nở nụ cười, vươn bàn tay khô héo ra.
Lục Ngôn bước nhanh tới, nắm lấy bàn tay mẹ đang vươn ra. Cậu siết chặt bàn tay khô héo, đầy những vết nứt nẻ của mẹ, xoa xoa, nén nước mắt cười nói: "Mẹ, con đã về."
"Con đến lúc nào vậy? Đường về có dễ đi không? Bây giờ vé giường nằm đắt lắm..." Mẹ nắm tay con trai, gương mặt tràn đầy nụ cười hạnh phúc, liên tục hỏi han chuyện nhà.
Lục Ngôn lần lượt trả lời, nói mình tự lái xe về.
"Là xe của con hả? Con mua xe lúc nào vậy?" Mẹ ngạc nhiên hỏi.
Lục Ngôn kể sơ qua về tình hình của mình, bỏ qua những chuyện xảy ra trong vài tháng qua, chỉ nói là sau khi hoàn thành kỳ thi tự học đại học, cậu tìm được một công việc tốt, rồi vì được ông chủ coi trọng nên bây giờ đã trở thành tổng giám đốc của một công ty.
"Ghê gớm thật đấy, tổng giám đốc cơ à! Chị Hà, con trai chị thật là có tiền đồ..." Một người phụ nữ trung niên ở giường bệnh bên cạnh giơ ngón tay cái lên khen ngợi, mẹ Lục Ngôn cười rạng rỡ như hoa, cơn đau cũng vơi đi vài phần, còn đang nói: "Thằng Nhị Tử nhà tôi vốn dĩ là đứa có chủ kiến, chuyện lớn thế này mà tôi cũng không biết đấy..."
Vừa nói, gương mặt bà lộ rõ vẻ đắc ý.
Lục Ngôn trò chuyện với mẹ một lát, một lúc sau bác sĩ đến kiểm tra giường bệnh, cậu liền đứng sang một bên. Sau khi bác sĩ đi ra, cậu nói với mẹ một tiếng, rồi đi theo bác sĩ đến văn phòng để tìm hiểu tình trạng bệnh.
Sự xuất hiện của Lục Ngôn khiến mẹ rất vui vẻ, lúc Lục Ngôn đóng cửa lại, bà còn nói với những người bạn cùng phòng bệnh:
"Con trai tôi đây, hiếu thảo lắm, lại kiếm được tiền, vừa tìm được việc mới đã gửi mấy trăm nghìn về nhà để xây nhà rồi. Nhà tôi giờ cũng xây xong rồi, số tiền còn lại là để chờ nó lấy vợ. Thế mà nó cũng đã lớn tuổi rồi, một chút cũng không để tâm... Ai trong các vị có người phù hợp, nhất định nhớ giới thiệu giúp tôi nhé!"
"Đúng đấy, đúng đấy, chàng trai ưu tú thế này, hiếm tìm lắm." Mọi người xung quanh phụ họa theo.
"Được, được... nhất định nhớ kỹ!"
Lục Ngôn đi theo bác sĩ đến văn phòng, xã giao một chút, rồi đi thẳng vào vấn đề hỏi về tình trạng bệnh của mẹ.
Bác sĩ điều trị chính của mẹ là một người đàn ông trung niên khoảng bốn mươi tuổi, ông lấy hồ sơ bệnh án của Hà Huệ Lan, rút một tấm phim CT đặt dưới tấm kính đèn sáng trắng, mày nhíu chặt nói:
"Tình trạng bệnh của mẹ anh rất phức tạp, bắt nguồn từ khối u ác tính ở biểu mô dạ dày, hay còn gọi thông thường là ung thư tuyến dạ dày, ung thư dạ dày. Nguyên nhân gây bệnh có rất nhiều, thói quen sinh hoạt, chủng loại thực phẩm, yếu tố môi trường đều có khả năng, ví dụ như ở chúng ta thường ăn thịt hun khói, cá muối, dưa muối, chất benzopyrene và hợp chất nitrosamine trong đó đều có thể dẫn đến ung thư.
Nhìn qua phim này thì bà thuộc loại ung thư dạ dày dạng nấm, đã ở giai đoạn giữa đến cuối của ung thư rồi... Hiện tại đối với loại khối u này có ba phương pháp điều trị: phẫu thuật, xạ trị và hóa trị. Tuy nhiên, tình trạng bệnh của mẹ anh quá phức tạp, phương pháp điều trị đơn lẻ không mấy hiệu quả, hơn nữa còn dễ tái phát.
Quan trọng nhất là cơ thể bà rất suy nhược, các cơ quan khác cũng có dấu hiệu suy kiệt, phương pháp điều trị quá quyết liệt bà chưa chắc đã chịu đựng nổi, nhưng nếu điều trị bảo tồn thì..."
Lục Ngôn tâm trạng đã dần bình ổn lại, những ngày tháng lêu lổng ở thư viện thành phố Giang Thành, cậu cũng từng tìm hiểu và có chút kiến thức về ung thư, một trong những kẻ thù lớn nhất hiện nay của nhân loại, nên cậu hiểu ý bác sĩ muốn nói.
Điều trị bảo tồn thì không ngoài việc kê vài liều thuốc giảm đau, rồi bảo người nhà bệnh nhân nén bi thương.
"Không còn biện pháp nào khác sao?" Lục Ngôn hỏi.
Bác sĩ đặt phim trở lại túi, sau khi niêm phong xong liền nói:
"Cũng không phải là không có, như đông y trị liệu, thực dưỡng trị liệu... Tất nhiên, ở đây dù là điều kiện y tế, thiết bị y tế hay môi trường y tế đều không thể so với bệnh viện hạng ba được. Nếu các anh có đủ năng lực kinh tế, tôi vẫn khuyên các anh nên đến các bệnh viện chuyên khoa ung bướu nổi tiếng. Bệnh viện thành phố cũng không được, phải chuyển viện, đến Bệnh viện Nhân dân số 1 Càn Dương.
Hoặc nếu có điều kiện hơn nữa, hãy đến Bệnh viện chuyên khoa Ung bướu Quân khu phía Nam, Bệnh viện Hiệp Hòa Yên Kinh và Bệnh viện Ung bướu thuộc Viện Khoa học Trung Quốc, v.v., những nơi đó đều là những bệnh viện tốt nhất đất nước ta, các chuyên gia giáo sư ở đó đối với loại bệnh này, cơ bản đều có một bộ phác đồ điều trị hiệu quả, chắc hẳn sẽ có cách chữa trị."
Bác sĩ cuối cùng nói: "Nói nhiều như vậy, chúng tôi đều vì nghĩ đến sự phục hồi của bệnh nhân. Còn quyết định thế nào, mong người nhà các anh sớm đưa ra quyết định. Bệnh tình không thể trì hoãn thêm được nữa."
Lục Ngôn gật đầu, tâm trạng nặng nề bước ra khỏi phòng.
Lục Nguyên Sơn đang đợi cậu ở hành lang cửa phòng, thấy con trai đi tới, ông xoa xoa tay hỏi: "Bác sĩ nói gì? Rốt cuộc nên làm thế nào?" Ông làm người nông dân thật thà chất phác cả đời, suốt ngày chỉ làm bạn với cục đất, việc gieo trồng thu hoạch, hạt giống trái cây ông thuộc nằm lòng như bàn tay, nhưng trong bệnh viện này, ông lại vụng về ngôn từ, kém diễn đạt, chịu thiệt thòi rất nhiều.
Lục Ngôn ôm lấy vai cha, trầm giọng nói: "Cha, không sao đâu. Mọi chuyện cứ để con lo!" Tâm trạng cậu rất nặng nề, nhưng không muốn truyền cảm xúc này cho người khác, sau khi trở về, cậu chính là trụ cột của gia đình này, mọi trách nhiệm áp lực, cứ để một mình cậu gánh vác là được.
Cậu nhẹ nhàng nói: "Mẹ sẽ khỏe lại thôi. Con đi tìm bên quản lý nội trú, giúp mẹ đổi một phòng bệnh khác."
Tầng sáu của bệnh viện có rất nhiều phòng bệnh cao cấp độc lập, thường được gọi là phòng cán bộ, Lục Ngôn nhớ lúc Đào Nghiên thức tỉnh cũng từng nằm ở đây. Cậu không quen biết ai, cũng lười chạy vạy quan hệ, loại phòng này hiện tại chắc vẫn còn nhiều chỗ trống, dùng tiền mở đường, đến giữa trưa, Lục Ngôn đã giúp mẹ chuyển sang một phòng bệnh độc lập đầy nắng.
Hà Huệ Lan cứ trách Lục Ngôn lại tiêu xài hoang phí, nhưng bà không bao giờ thắng được sự cố chấp của Lục Ngôn, sau khi chào tạm biệt các bệnh nhân khác, dưới sự giúp đỡ của y tá, bà rời khỏi phòng bệnh cũ. Lục Ngôn nhìn thấy chiếc giường dành cho người nhà ở phòng mới, mới nhớ ra suốt một tuần nay cha đã ngủ ở đâu.
"Ở nhà cô con đấy. Đến trưa rồi, chị họ con chắc sắp mang cơm đến, đổi phòng rồi, nó không tìm được đâu. Lão Tam, ông mau gọi điện thoại báo cho Mỹ Phượng đi... Con xem thằng bé này, đổi phòng bệnh làm gì không biết?" Hà Huệ Lan vừa bảo Lục Nguyên Sơn gọi điện, vừa không quên lầm bầm chuyện Lục Ngôn tiêu xài hoang phí.
Ông nội của Lục Ngôn sinh được ba trai một gái, cha cậu, Lục Nguyên Sơn, là con thứ ba, bác cả Lục Nguyên Sâm cũng giống cha ở quê nhà, cô hai Lục Nguyên Dung gả đến huyện thành, chú út Lục Nguyên Lâm đã định cư ở thành phố. Lục Ngôn gật đầu tỏ ý đã hiểu, đã nằm viện ở huyện thì không tránh khỏi phải làm phiền nhà cô một thời gian.
Cha gọi điện thoại xong, không bao lâu sau, cửa mở ra, một phụ nữ trẻ thanh tú bước vào. Lục Ngôn đứng dậy nhìn, đúng là chị họ Lâm Mỹ Phượng, làm kế toán ở nhà máy giấy của huyện, con của cô cậu.
Lâm Mỹ Phượng vừa nhìn thấy Lục Ngôn, vui mừng nói: "Chị cứ bảo sao lại đổi sang phòng cán bộ, hóa ra là A Ngôn nhà mình về rồi, cái thằng nhóc này, sao về mà không ới một tiếng, chẳng có chút tin tức gì cả!"
Thời tiết se lạnh, cô mặc một chiếc áo khoác phao màu xanh lá kiểu cũ, trông hơi phồng lên, nhưng môi hồng răng trắng, da dẻ trắng trẻo, vẫn là dáng vẻ chị họ xinh đẹp năm nào. Đôi mắt cô cười thành hình trăng khuyết, đưa chiếc bình giữ nhiệt bằng nhựa đang xách trên tay cho Lục Nguyên Sơn đang tiến lại đón, rồi nắm lấy tay Lục Ngôn nói: "Để chị xem nào... chà, thằng bé ngày càng đẹp trai rồi, có bạn gái chưa?"
Lâm Mỹ Phượng hơn Lục Ngôn tám tuổi, từ nhỏ đã hay dẫn Lục Ngôn đi chơi, hơn nữa Lục Ngôn từng học ở huyện ba năm, cuối tuần nghỉ không về nhà thì đều ở nhà cô, là người thân quen thuộc nhiều năm, đối xử với cậu như em trai ruột thịt. Lục Ngôn cười chào hỏi: "Chị Mỹ Phượng..." nhưng không trả lời câu hỏi phía sau, mà hỏi ngược lại: "Hôm nay sao chị không phải đi làm?"
Bây giờ là khoảng mười một giờ rưỡi trưa, theo lẽ thường thì chị họ phải mười hai giờ mới tan làm chứ.
"Làm ăn gì nữa, nhà máy giấy sắp bị mấy ông quan trong xưởng làm cho phá sản rồi, không làm việc được nữa, chị là kế toán quèn đương nhiên là rảnh rỗi thôi. Tiện thể qua đưa cơm cho thím." Lâm Mỹ Phượng than vãn, rồi quay đầu nói với mẹ Lục Ngôn: "Thím, cảm thấy đỡ hơn chút nào chưa?"
Mẹ Lục Ngôn gật đầu, nói: "Đỡ rồi, tốt hơn lúc mới vào hôm nọ nhiều..." Tuy bà nói vậy, nhưng gương mặt vẫn không chút huyết sắc.
Lâm Mỹ Phượng ở lại phòng bệnh một lát, vì phải về lo cho đứa con trai đang học tiểu học nên cáo từ. Lúc đi, cô còn dặn Lục Ngôn: "Lát nữa em cùng chú Ba về nhà ăn cơm, tối thì ngủ cùng Chí Văn."
Lục Ngôn tiễn Lâm Mỹ Phượng đến cổng bệnh viện.
Cậu nhìn dòng người qua lại trên phố thẫn thờ một lát, rồi đi đến chiếc xe đỗ bên đường, trước tiên đánh xe vào trong bệnh viện, sau đó cầm chiếc điện thoại đang sạc trong xe lên xem. Trả lời vài tin nhắn không quan trọng, Lục Ngôn ngồi trong ghế lái cân nhắc những lời bác sĩ nói, có nên bảo Liễu Chính vẫn còn đang ở Giang Thành liên hệ một bệnh viện ung bướu nổi tiếng nào đó hay không.
Bệnh viện Hiệp Hòa Yên Kinh tốt hơn... hay Bệnh viện Ung bướu Quân khu phía Nam tốt hơn?
Đang suy nghĩ, trong đầu Lục Ngôn lóe lên một tia sáng - nếu bàn về kỹ thuật y tế tốt nhất, thì không gì hơn siêu năng lực vượt qua công nghệ hiện đại cả! Mà bản thân mình, người có thể mô phỏng năng lượng sinh mệnh, chẳng phải chính là ứng cử viên tốt nhất để điều trị cho mẹ sao.
Sáng nay Lục Ngôn luôn chìm trong nỗi đau thương to lớn, tư duy bị đình trệ, cứ mãi đóng vai một người con bình thường, bi lụy sầu muộn, nóng lòng như lửa đốt, mà quên mất việc nhìn vấn đề từ một góc độ khác.
Cầu người không bằng cầu mình!
Ý nghĩ này vừa nảy ra, Lục Ngôn bỗng có một sự thôi thúc muốn bay ngay đến bên cạnh mẹ. Cậu đẩy mạnh cửa, sải bước chạy về phía phòng bệnh tầng sáu của khu nội trú.
