Vài phút sau, lần đầu tiên anh mở mắt và nhìn thấy Trạm Không gian số 1, cách đó chỉ vài dặm. Chiếc đĩa có đường kính ba trăm thước Anh ấy đang xoay chậm rãi, bề mặt kim loại sáng bóng phản chiếu ánh mặt trời chói chang. Một chiếc phi thuyền Titov-V cánh cụp đang trôi lơ lửng ở quỹ đạo gần đó, và cách nó không xa là một chiếc Aries-1B gần như hình cầu — con ngựa thồ của không gian, với bộ giảm xóc dùng khi hạ cánh xuống Mặt Trăng xòe ra như bốn cái chân ngắn một bên.

Phi thuyền Orion III đang hạ thấp từ một quỹ đạo cao hơn, từ đó có thể nhìn thấy Trái Đất đằng sau trạm không gian hiện ra vô cùng hùng vĩ. Lúc này, Heywood Floyd cách Trái Đất hai mươi nghìn dặm, có thể nhìn thấy một phần đáng kể của châu Phi cũng như Đại Tây Dương. Dù mây rất dày, anh vẫn nhận ra được rìa màu xanh lam lục của Bờ Biển Vàng.

Trục giữa của trạm không gian vươn ra cánh tay cập bến, hiện đang từ từ bơi về phía họ. Bản thân trục giữa không xoay — hay nói cách khác, nó đang xoay cùng tốc độ theo chiều ngược lại với vòng quay của trạm không gian. Do đó, các phi thuyền bên ngoài có thể cập bến với nó để chuyển hành khách hoặc hàng hóa mà không sợ nguy cơ bị lật nhào nhanh chóng.

Việc cập bến giữa phi thuyền và trạm không gian chỉ tạo ra một cú va chạm rất nhẹ. Bên ngoài vang lên tiếng kim loại cọ xát, rồi đến tiếng rít ngắn của việc điều hòa áp suất khí quyển. Vài giây sau, cửa ngăn khí mở ra. Một người đàn ông bước về phía khoang hành khách. Anh ta mặc chiếc quần dài và áo sơ mi tay ngắn nhẹ nhàng vừa vặn, bộ trang phục này gần như đã trở thành đồng phục của nhân viên trạm không gian.

“Rất vui được gặp ông, Tiến sĩ Floyd. Tôi là Nik Miller, cảnh vệ trạm không gian; trước khi ông quay trở lại trên con tàu cũ, tôi chịu trách nhiệm về sự an toàn của ông.”

Sau khi bắt tay, Floyd mỉm cười với nữ tiếp viên: “Phiền cô gửi lời chào giúp tôi đến thuyền trưởng Tynes, và cảm ơn ông ấy vì chuyến đi bình an này. Biết đâu trên đường trở về, tôi sẽ lại gặp cô.”

Anh vô cùng cẩn thận — đã hơn một năm kể từ lần cuối ở trạng thái mất trọng lực, cần phải có quá trình để thích nghi lại với việc đi lại trong không gian — anh lần lượt bám tay vào vách, đi qua cửa ngăn khí, tại trục giữa bước vào phòng tròn lớn của trạm không gian. Trong phòng, mọi nơi đều được đệm rất dày, trên tường chằng chịt những tay cầm thụt vào trong; Floyd nắm chặt lấy một cái tay cầm, lúc này cả căn phòng bắt đầu xoay, dần dần đồng bộ với vòng quay của trạm không gian.

Cùng với tốc độ quay của căn phòng tăng lên, trọng lực mơ hồ như những ngón tay bắt đầu giữ lấy anh, anh chậm rãi trôi xuống bức tường tròn. Bây giờ, anh đã đứng vững, cơ thể như một cọng rong biển trong thủy triều, nhẹ nhàng lắc lư tới lui, bàn chân giẫm trên sàn nhà hình cầu xuất hiện một cách thần kỳ. Lực ly tâm từ vòng quay của trạm không gian giữ chặt lấy anh; lúc này vì quá gần trục nên lực còn rất nhỏ, khi anh di chuyển ra ngoài, lực đó sẽ tăng lên tương ứng.

Từ buồng chuyển đổi ở giữa, anh theo Miller đi xuống một chiếc cầu thang xoắn ốc. Lúc đầu trọng lượng cơ thể anh rất nhẹ, phải bám chặt lấy tay vịn, gần như miễn cưỡng ép mình đi xuống. Mãi đến khi đến được sảnh nghỉ hành khách trên bề mặt của cái đĩa tròn khổng lồ đang xoay, anh mới khôi phục đủ trọng lượng để về cơ bản có thể đi lại tự nhiên như bình thường.

Kể từ lần trước anh đến đây, sảnh nghỉ đã được sắp xếp lại, bổ sung thêm một số tiện nghi mới. Ngoài những chiếc ghế mềm, bàn trà, phòng ăn và bưu điện vốn có, giờ đây còn có tiệm cắt tóc, hiệu thuốc kiêm bán tạp hóa, rạp chiếu phim cùng các cửa hàng bán đồ lưu niệm. Những cửa hàng này bán ảnh phong cảnh và slide của Mặt Trăng cùng các hành tinh, cam kết đều là hàng thật được chụp từ các vệ tinh Mặt Trăng như “Ranger”, “Explorer”, v.v., có khung nhựa tinh xảo, giá cả cũng cực kỳ đắt đỏ.

“Trong lúc chờ đợi, ông có muốn ăn uống gì không?” Miller hỏi. “Chúng ta sẽ lên tàu sau khoảng ba mươi phút nữa.”

“Tôi có thể dùng một tách cà phê, không sữa, hai viên đường — tôi còn muốn thực hiện một cuộc gọi về Trái Đất.”