Các khoang tác nghiệp ngoài tàu của Discovery, hay còn gọi là "khoang vũ trụ", là những quả cầu đường kính 9 feet, nhân viên vận hành ngồi ở cửa sổ, tầm nhìn rất rộng. Lực đẩy tên lửa chính của nó có thể tạo ra gia tốc bằng 1/5 trọng lực — vừa đủ để đi lại trên Mặt Trăng — và các vòi phun kiểm soát độ cao nhỏ có thể dùng để điều khiển. Từ một bộ phận ngay dưới cửa sổ chìa ra hai cánh tay kim loại có khớp nối, hay còn gọi là "Waldos", một cặp để làm việc nặng, cặp kia để làm việc tinh vi. Ngoài ra còn có một tháp nhỏ chứa nhiều công cụ điện như máy khoan xoắn, khoan khí nén, cưa điện, máy khoan điện, v.v.
Khoang vũ trụ không phải là phương tiện vận chuyển đẹp nhất do con người thiết kế, nhưng trong môi trường chân không, nó lại là thứ không thể thiếu để xây dựng hoặc sửa chữa. Nó thường được đặt theo tên phụ nữ, có lẽ vì tính cách của nó đôi khi hơi khó đoán. Ba chiếc của Discovery được đặt tên lần lượt là: Anna, Betty và Clara.
Poole mặc bộ đồ áp suất cá nhân — phòng tuyến cuối cùng — và leo vào trong khoang vũ trụ, anh dành mười phút để kiểm tra kỹ các thiết bị điều khiển. Anh thử khởi động động cơ phản lực, duỗi thử cặp "Waldos", rồi kiểm tra lại lượng oxy, nhiên liệu và năng lượng dự trữ. Sau khi hoàn toàn hài lòng, anh liên lạc với HAL qua đường vô tuyến. Mặc dù Bowman đứng ngay cạnh bảng điều khiển, anh ấy sẽ không can thiệp trừ khi có lỗi rõ ràng hoặc mất kiểm soát.
"Đây là Betty. Bắt đầu giảm áp liên tục."
"Bắt đầu giảm áp liên tục." HAL lặp lại.
Ngay lập tức, Poole có thể nghe thấy tiếng rung của bơm hơi, không khí quý giá liền bị rút ra khỏi buồng khóa khí. Tiếp đó, lớp vỏ kim loại mỏng của khoang ngăn xuất hiện tiếng sột soạt, lách tách; sau đó, khoảng năm phút trôi qua, HAL báo cáo: "Hoàn tất giảm áp liên tục."
Poole kiểm tra lần cuối bảng điều khiển tinh vi của mình, mọi thứ hoàn toàn bình thường.
"Mở cửa ngoài." Anh ra lệnh.
HAL lặp lại mệnh lệnh của anh; ở bất kỳ giai đoạn nào, chỉ cần Poole hét lên một tiếng "Dừng!", máy tính sẽ ngay lập tức hủy bỏ toàn bộ quy trình.
Ở phần trước của con tàu, vách tàu trượt ra. Khi tia không khí cuối cùng thoát ra ngoài không gian, Poole cảm thấy khoang vũ trụ hơi rung lắc một chút. Sau đó, trước mắt anh là một bầu trời đầy sao — đối diện chính diện với Sao Thổ như một đĩa vàng nhỏ cách xa bốn trăm triệu dặm.
"Bắt đầu phóng khoang vũ trụ."
Từ từ, thanh ray treo khoang vũ trụ vươn ra khỏi cánh cửa đang mở, treo lơ lửng phương tiện vận chuyển bên ngoài thân tàu.
Betty phản ứng rất nhạy bén với các thao tác; Poole để cô ấy trôi ra ngoài một trăm feet, sau đó giảm lực đẩy tiến lên, cho cô ấy quay một vòng, lúc này Poole vừa vặn đối diện với con tàu. Thế là anh bắt đầu đi kiểm tra dọc theo thân tàu có áp suất.
Mục tiêu đầu tiên của anh là một vết nóng chảy kích thước khoảng nửa inch, ở trung tâm có một lỗ nhỏ. Bụi bặm va chạm vào nơi này với vận tốc hơn một trăm nghìn dặm một giờ chắc chắn còn chưa to bằng đầu kim, động năng khổng lồ của nó ngay lập tức thăng hoa thành khí thể. Như thường lệ, cái lỗ nhỏ đó trông như được hình thành từ một vụ nổ bên trong con tàu; ở tốc độ này, hành vi của vật chất rất kỳ lạ, các quy luật cơ học trong nhận thức thông thường thường không áp dụng được.
Poole kiểm tra kỹ lưỡng vị trí này, sau đó lấy bình chứa có áp suất từ hộp dụng cụ thường dùng của khoang vũ trụ để phun chất trám vào chỗ đó. Chất lỏng dạng keo màu trắng lan ra trên lớp vỏ kim loại, bao phủ cái lỗ nhỏ. Không khí thoát ra từ lỗ hổng thổi phồng lên một bong bóng khí, mở rộng đến kích thước sáu inch thì nổ tung — sau đó lại xuất hiện một bong bóng nhỏ hơn — rồi lớp xi măng đông cứng nhanh chóng phát huy tác dụng, bong bóng nhỏ cũng biến mất. Poole nhìn chằm chằm vài phút cho đến khi không còn động tĩnh. Nhưng để chắc chắn hơn, anh phun thêm lớp thứ hai; sau đó quay sang hướng ăng-ten.
Khi cuối cùng đến được ăng-ten tầm xa, anh quan sát chi tiết tình hình. Cái bát lớn đường kính hai mươi feet dường như đang hướng về phía Mặt Trời, vì lúc này Trái Đất gần như thẳng hàng với bề mặt Mặt Trời. Do đó, thiết bị ăng-ten và toàn bộ các thanh ngắm của nó đều nằm trong bóng tối, ẩn nấp trong cái bóng của cái bát kim loại lớn kia.
Poole tiếp cận từ phía sau; anh từng chú ý không đi đến phía trước bộ phản xạ hình bát đó để tránh việc Betty làm gián đoạn chùm sóng vô tuyến, gây ra sự gián đoạn tạm thời nhưng khó chịu trong việc liên lạc với Trái Đất. Anh không thể nhìn thấy bất kỳ bộ phận nào của thiết bị mà anh đến sửa chữa, vì vậy buộc phải bật đèn pha của khoang ngăn để xua tan những cái bóng đó.
Ngay dưới tấm kim loại nhỏ đó là nguyên nhân gây ra sự cố. Tấm kim loại được cố định bằng bốn bu lông khóa chặt, và toàn bộ linh kiện AE-35 được thiết kế để dễ dàng tháo lắp, Poole ước tính sẽ không xảy ra vấn đề gì.
Tuy nhiên, rõ ràng là nếu ở lại trong khoang vũ trụ, anh không thể thực hiện công việc này. Không chỉ vì việc ở quá gần cấu trúc ăng-ten dạng lưới tinh vi đó rất nguy hiểm, mà các vòi phun thao tác của Betty rất dễ làm cong mặt gương phản xạ vô tuyến khổng lồ mỏng như tờ giấy. Anh buộc phải đỗ khoang vũ trụ cách xa hai mươi feet, tự mình mặc bộ đồ phi hành bước ra ngoài khoang vũ trụ. Dù sao thì dùng đôi tay đeo găng của mình để tháo dỡ linh kiện đó vẫn nhanh hơn nhiều so với các thiết bị điều khiển từ xa của Betty.
Sau khi kiểm tra các hệ thống trên bộ đồ phi hành và cảm thấy hài lòng, anh xả hết không khí trong khoang vũ trụ. Khi không khí trong Betty phát ra tiếng rít và lao vào chân không, xung quanh anh nhất thời hình thành một lớp băng kết tinh, các vì sao trên bầu trời trong khoảnh khắc ngắn ngủi cũng trở nên hơi mờ ảo.
Trước khi rời khoang vũ trụ, còn một việc phải làm. Anh chuyển chế độ điều khiển tay sang điều khiển từ xa, giao Betty cho HAL chỉ huy. Đây là một biện pháp an toàn điển hình; mặc dù có một sợi dây cáp chắc chắn, có lò xo, dày không hơn sợi chỉ bông buộc anh an toàn vào Betty, nhưng sợi dây an toàn chắc chắn nhất cũng từng xảy ra tai nạn. Nếu anh cần đến phương tiện vận chuyển đó mà không thể gọi nó đến bằng cách ra lệnh cho HAL, thì anh sẽ trở thành trò cười.
Cửa khoang vũ trụ bật mở, anh từ từ trôi vào không gian tĩnh lặng, phía sau kéo theo sợi dây an toàn đã duỗi thẳng. Phải bình tĩnh — tuyệt đối không được cử động nhanh — dừng lại suy nghĩ — đó là quy tắc làm việc ngoài khoang. Nếu tuân thủ từng ly từng tí, thì sẽ không bao giờ xảy ra chuyện.
Anh nắm lấy một tay vịn bên ngoài Betty, lấy linh kiện AE-35 dự phòng từ túi trước ngực cô ấy. Anh không mất thêm thời gian để lấy bất kỳ công cụ nào chuẩn bị trong khoang vũ trụ, vì hầu hết chúng không được thiết kế cho tay người sử dụng. Tất cả cờ-lê và chìa vặn cần thiết đều đã được treo trên thắt lưng bộ đồ phi hành của anh.
Nhẹ nhàng đẩy một cái, anh tự đẩy mình về phía giá đỡ vạn năng dưới cái vật thể lớn kia. Cái bát lớn như một chiếc đĩa khổng lồ nằm ngang giữa anh và Mặt Trời. Khi anh trôi xuống dọc theo hai cột sáng của đèn pha Betty, bóng của anh tạo ra những hình thù kỳ dị bốn bề. Nhưng anh ngạc nhiên nhận thấy, trên mặt gương phản xạ vô tuyến khổng lồ kia, lại lấp lánh những điểm sáng rực rỡ.
Trong vài giây lặng lẽ tiến lên, anh từng bối rối không hiểu những điểm sáng đó là gì, sau đó mới hiểu chúng là gì. Trong suốt hành trình, gương phản xạ chắc chắn đã bị các sao chổi siêu nhỏ xuyên thủng nhiều lần; thứ anh nhìn thấy chính là ánh sáng Mặt Trời xuyên qua những lỗ nhỏ này. Những lỗ nhỏ này vì quá nhỏ nên không gây ảnh hưởng thực chất đến hiệu suất của toàn bộ hệ thống.
Do anh di chuyển rất chậm, lực quán tính tiến lên không lớn, chìa tay ra là bắt lấy giá ăng-ten, nên không bị bật ngược lại. Anh nhanh chóng móc sợi dây an toàn vào cái móc gần nhất; như vậy, khi thao tác công cụ, anh có thể dùng lực. Sau đó anh dừng lại, báo cáo tình hình cho Bowman, và cân nhắc bước tiếp theo của mình.
Có một vấn đề nhỏ: anh đang đứng — hay nói đúng hơn là đang trôi — quay lưng về phía ánh sáng, cái bóng của chính mình khiến anh khó nhìn rõ linh kiện AE-35. Vì vậy, anh ra lệnh cho HAL chiếu đèn pha sang một bên, sau một hồi thử nghiệm, anh đã có được ánh sáng đồng đều từ sự phản quang ở mặt sau đĩa ăng-ten.
Anh dành vài giây để quan sát kỹ tấm kim loại và bốn bu lông khóa chặt được buộc bằng dây sắt. Sau đó anh tự nói với chính mình: "Tự ý sửa chữa khi chưa được cấp phép, mọi bảo đảm của nhà máy đều vô hiệu." Vừa nói vừa ngắt dây sắt và bắt đầu vặn lỏng nắp bu lông. Bu lông có kích thước tiêu chuẩn, rất phù hợp với cờ-lê không mô-men xoắn mà anh mang theo. Khi nắp bu lông xoay, thiết bị lò xo bên trong cờ-lê hấp thụ phản lực từ việc xoay ren, người sử dụng không cần phải vặn theo chiều ngược lại.
Bốn nắp bu lông được vặn ra không tốn sức, Poole cất giữ chúng cẩn thận trong một cái túi tiện dụng. (Có người dự đoán: Có một ngày Trái Đất cũng sẽ giống như Sao Thổ có một vành đai quang học, vành đai đó sẽ hoàn toàn được tạo thành từ những chiếc bu lông, chốt khóa và thậm chí là công cụ do các công nhân xây dựng không gian vô ý vứt bỏ.) Nắp kim loại hơi khó tháo, nhất thời khiến anh lo lắng không biết có phải bị hàn lạnh hay không; nhưng sau vài cú gõ, nó đã lỏng ra, anh dùng một chiếc kẹp cá sấu lớn kẹp chặt nó vào giá ăng-ten.
Lúc này, anh có thể nhìn thấy đường dây điện tử của linh kiện AE-35. Nó là một phiến mỏng, kích thước bằng một tấm thẻ, được cắm trong một khe rãnh có kích thước vừa vặn. Linh kiện này được cố định bằng hai thanh ngang khóa chặt, có một tay cầm nhỏ, có thể dễ dàng tháo rời.
"HAL," Poole gọi qua đường vô tuyến, "Tôi sắp tháo linh kiện này ra. Tắt toàn bộ nguồn điều khiển của hệ thống ăng-ten."
"Đã ngắt nguồn điều khiển ăng-ten." HAL trả lời.
"Bắt đầu ngay đây. Tôi tháo linh kiện này ra đây."
Phiến mỏng giống như tấm thẻ trượt ra khỏi khe rãnh một cách dễ dàng; nó không bị kẹt, hơn mười điểm tiếp xúc trượt cũng không bị dính. Chưa đầy một phút, linh kiện dự phòng đã được lắp xong.
Nhưng, Poole không định mạo hiểm. Anh nhẹ nhàng đẩy mình ra khỏi giá ăng-ten, phòng trường hợp cái bát lớn kia mất kiểm soát sau khi kết nối nguồn điện. Khi anh đã ở ngoài phạm vi an toàn, anh gọi HAL: "Linh kiện mới có thể vận hành. Khôi phục nguồn điều khiển."
"Đã bật nguồn." HAL trả lời. Ăng-ten vẫn bất động như đá tảng.
"Thực hiện dự đoán lỗi."
"Mạch điện hoàn toàn thông suốt." Chỉ mười giây sau, HAL đã báo cáo, trong khoảnh khắc đó, nó đã hoàn thành nhiều kiểm tra mà một đội ngũ kiểm tra lớn mới có thể làm được.
"Tốt," Poole nói đầy hài lòng, "Bây giờ đóng nắp lại."
Mười lăm phút sau, trên đường dùng động cơ phản lực quay trở lại khoang chứa của khoang vũ trụ, anh thầm tự chúc mừng vì đã hoàn thành một công việc không cần phải làm lại.
Tuy nhiên, về điểm này, anh đã sai lầm một cách thảm hại.
