Trong nháy mắt, một tiếng gầm rú như cơn lốc xoáy ập đến, nuốt chửng mọi âm thanh khác. Bowman có thể cảm thấy luồng gió giật mạnh cơ thể mình. Vài giây sau, anh cảm thấy khó mà đứng vững được.
Không khí đang nhanh chóng thoát ra ngoài phi thuyền, phun vào chân không vũ trụ như một đài phun nước. Chắc hẳn cơ chế an toàn tuyệt đối của khóa khí đã gặp sự cố; vốn dĩ hai cánh cửa khóa khí không thể nào mở cùng lúc được. Vậy mà, điều không thể đã thực sự xảy ra.
Lạy Chúa, chuyện gì đang xảy ra thế này? Trước khi áp suất khí quyển giảm về bằng không, trong mười đến mười lăm giây còn tỉnh táo, anh đã không kịp tìm hiểu nguyên nhân. Nhưng anh chợt nhớ lại lời một nhà thiết kế phi thuyền từng nói với anh khi thảo luận về hệ thống "bảo hiểm thành công": "Chúng ta có thể thiết kế hệ thống bảo hiểm ngăn chặn mọi tai nạn bất ngờ và lỗi vận hành; nhưng chúng ta không thể thiết kế để ngăn chặn sự phá hoại có chủ đích..."
Bowman chỉ kịp ngoái lại nhìn Whitehead đang vật lộn chui ra khỏi buồng đông lạnh. Anh không chắc liệu trên gương mặt như sáp ấy có lóe lên chút ý thức nào không; có lẽ một con mắt đã chớp động. Nhưng lúc này anh không thể giúp Whitehead hay bất cứ ai khác nữa; anh phải tìm cách tự cứu lấy mình.
Anh có thể cảm thấy máy ly tâm đang run rẩy quanh mình, vật lộn dưới những tải trọng biến đổi tùy tiện. Anh sợ các ổ trục có thể bị kẹt; nếu chuyện đó xảy ra, bánh xe điều tốc đang quay sẽ nghiền nát phi thuyền thành từng mảnh. Nhưng nếu anh không đến được phòng bảo vệ khẩn cấp gần nhất kịp thời, thì mọi thứ cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
Anh đã cảm thấy khó thở; áp suất không khí chắc hẳn đã giảm xuống mức một đến hai pound mỗi inch vuông. Tiếng gào thét của cơn bão đã dịu đi. Vì sức gió đã giảm, không khí loãng truyền âm thanh cũng kém hơn. Hai lá phổi của Bowman thở dốc như thể đang ở trên đỉnh Everest. Giống như mọi người có thể chất khỏe mạnh, được huấn luyện bài bản, anh có thể sống sót ít nhất một phút trong chân không — nếu kịp chuẩn bị. Nhưng anh đang phải đối phó trong tình trạng cấp bách; anh chỉ có thể đảm bảo duy trì sự tỉnh táo trong mười lăm giây mà người bình thường có thể giữ được, sau đó anh sẽ hôn mê vì não thiếu oxy.
May mắn thay, việc di chuyển đã dễ dàng hơn; không khí ngày càng loãng không còn lôi kéo, kéo lê anh, không còn ném các vật thể bay va vào anh nữa. Ở góc hành lang là tấm biển vàng của phòng bảo vệ khẩn cấp. Anh lảo đảo bước về phía phòng bảo vệ khẩn cấp, nắm lấy trục cửa, kéo cửa ra ngoài.
Trong một khoảnh khắc sợ hãi, anh tưởng cửa đã bị kẹt. Sau đó, bản lề hơi rít cũng chuyển động, anh lảo đảo ngã vào trong phòng, dùng chính trọng lượng cơ thể để khép cửa lại.
Căn phòng nhỏ vừa đủ cho một người — và một bộ đồ du hành vũ trụ, gần trần nhà có một bình cao áp màu xanh tươi, trên đó ghi nhãn "Khí oxy". Bowman nắm lấy tay cầm ngắn trên van xả, dùng chút sức lực còn lại kéo xuống.
Một luồng oxy tinh khiết mát lạnh hít vào hai lá phổi anh như nước thánh. Anh đứng đó thở hổn hển một hồi lâu. Đồng thời, áp suất trong căn phòng nhỏ cỡ cái tủ quần áo tăng dần lên xung quanh anh. Ngay khi cảm thấy có thể thở thoải mái, anh liền đóng van xả. Khí trong bình cao áp chỉ đủ dùng như thế này hai lần; sau này anh có thể vẫn cần dùng đến.
Sau khi tắt oxy, không gian đột nhiên trở nên tĩnh mịch. Bowman đứng trong phòng nhỏ, tập trung lắng nghe. Tiếng gào thét bên ngoài cửa cũng đã dừng lại; phi thuyền đã trở thành chân không, toàn bộ không khí đều bị hút vào không gian. Dưới chân, sự rung chấn dữ dội của máy ly tâm cũng đã dừng lại. Tác động va đập của khí động học đã chấm dứt, máy ly tâm lúc này đang lặng lẽ quay trong chân không.
Sau khi chui vào bộ đồ du hành vũ trụ và kiểm tra xem nó có còn nguyên vẹn không, anh xả hết lượng oxy còn lại trong phòng ra ngoài để áp suất trong và ngoài cửa cân bằng nhau. Cửa mở ra ngoài hướng về phía chân không một cách dễ dàng, anh bước vào máy ly tâm lúc này đã yên tĩnh. Chỉ còn trọng lực mô phỏng vẫn tồn tại như thường lệ, cho thấy nó vẫn đang quay. Thật may mắn, Bowman nghĩ, nó đã không bắt đầu quay quá tốc; nhưng ngay cả khi nó có quay quá tốc đi nữa, thì đó cũng không phải là điều làm anh phiền lòng nhất.
Đèn khẩn cấp vẫn sáng, hơn nữa anh còn có ánh sáng từ bộ đồ du hành vũ trụ để dựa vào. Anh đi dọc theo hành lang. Quay trở lại chỗ các thiết bị đông lạnh, lo lắng không biết sẽ phải chứng kiến cảnh tượng kinh khủng nào.
Anh nhìn Whitehead trước; chỉ một cái liếc mắt là đủ, anh từng tưởng người đang đông lạnh không có dấu hiệu sự sống, giờ anh biết ý nghĩ đó là sai. Mặc dù không thể nói rõ cụ thể, đông lạnh và cái chết quả thực có sự khác biệt. Đèn đỏ trên màn hình cảm biến sinh lý và quá trình quét không còn điều chỉnh nữa, chỉ là xác nhận tình trạng mà anh đã sớm đoán ra.
Kaminski và Hunter cũng vậy. Anh không thân thiết với họ, và sau này cũng sẽ mãi mãi không bao giờ thân thiết được nữa.
Hiện tại anh đang ở một mình trên phi thuyền không không khí, hư hỏng cục bộ này, mọi liên lạc với Trái đất đều đã bị cắt đứt. Trong phạm vi năm trăm triệu dặm, không còn bất kỳ con người nào khác tồn tại.
Tuy nhiên, theo một nghĩa rất thực tế, anh không hề cô đơn. Nếu anh không khiến mình trở nên cô đơn hơn nữa, anh sẽ không thực sự có được sự an toàn.
Anh chưa từng mặc bộ đồ du hành vũ trụ đi qua phần trung tâm không trọng lực của máy ly tâm; không gian ở đó không lớn, muốn đi qua vừa khó khăn vừa tốn sức. Tệ hơn nữa, trên lối đi hình tròn đó đầy rẫy những mảnh vụn — do cơn lốc xoáy chớp nhoáng gây ra khi không khí trong phi thuyền thoát ra ngoài.
Đèn trên bộ đồ du hành của Bowman có một lần chiếu vào một vết bẩn kinh khủng, đó là một loại chất nhầy màu đỏ bắn lên một vách ngăn. Anh cảm thấy buồn nôn một lúc, mới hiểu ra hóa ra đó là một loại thực phẩm — có lẽ là mứt — bị văng ra từ ống thuốc. Trong tích tắc khi anh trôi qua, chất nhầy màu đỏ bọt lên một cách khó chịu trong chân không.
Lúc này, anh đã trôi qua phần bụng phình đang quay chậm để tiến về phía bàn điều khiển. Anh nắm lấy một đoạn thang đứng, hai tay thay phiên nhau leo về phía trước, ánh sáng trên bộ đồ du hành lay động rạng rỡ trước mặt.
Bowman trước đây rất ít khi đến khu vực này; anh không có nhiệm vụ gì ở đây — nhưng giờ thì khác. Anh nhanh chóng đến một cánh cửa hình bầu dục nhỏ, trên cửa có dán những thông báo như: "Không có sự cho phép không được vào trong", "Bạn đã nhận được giấy chứng nhận H.19 chưa?" và "Khu vực siêu sạch — yêu cầu mặc quần áo chống bụi."
Mặc dù cửa không khóa nhưng lại dán ba lá niêm phong, bên trên lần lượt đóng dấu của các cơ quan lãnh đạo — bao gồm cả Cơ quan Hàng không Vũ trụ —. Tuy nhiên, dù là ấn triện của chính Tổng thống, Bowman cũng sẽ không chút do dự mà xé bỏ.
Anh trước đây chỉ mới đến nơi này một lần, là khi còn trong quá trình lắp đặt. Trong căn phòng nhỏ sắp xếp ngăn nắp — có hàng ngang, cũng có hàng dọc — rất nhiều đơn vị tư duy rắn, rất giống với hầm bảo hiểm của ngân hàng. Anh quên mất ở đây có một ống kính đầu vào hình ảnh đang quét toàn bộ căn phòng.
Anh ngay lập tức biết rằng con mắt máy móc đó đã phản ứng với sự xuất hiện của anh. Trạm phát sóng cục bộ của phi thuyền đã mở, tiếng rít của sóng mang đã có thể nghe thấy; sau đó từ bộ đàm trên bộ đồ du hành vang lên tiếng ồn quen thuộc.
"David, hệ thống duy trì sự sống dường như đã xảy ra vấn đề gì đó."
Bowman phớt lờ. Anh đang cẩn thận nghiên cứu các nhãn nhỏ trên những đơn vị tư duy đó, kiểm tra kế hoạch hành động của mình.
"Này, David," HAL một lát sau lại nói, "Anh phát hiện ra vấn đề gì vậy?"
Đây sẽ là một việc khó khăn; không chỉ là cắt nguồn điện của HAL. Nếu anh đang ở Trái đất đối phó với một chiếc máy tính thông thường không có ý thức, cắt nguồn điện là xong. Còn trường hợp của HAL thì khác, nó không chỉ có sáu hệ thống nguồn điện không liên kết với nhau, mà còn có một nguồn điện dự phòng cuối cùng, một đơn vị đồng vị hạt nhân kín. Không được — anh không thể đơn giản là "rút phích cắm"; hơn nữa dù có làm được như vậy thì cũng rất nguy hiểm.
Bởi vì HAL là hệ thống thần kinh của phi thuyền, rời xa sự chỉ huy của nó, Discovery sẽ trở thành một cỗ máy không thể vận hành. Lối thoát duy nhất là: cắt đứt trung khu cao cấp của chiếc máy tính có lỗi này nhưng vẫn là kiệt xuất kia, mà để những hệ thống tự động điều chỉnh thuần túy tiếp tục vận hành. Bowman không mưu toan làm điều này một cách mù quáng, bởi vì từ khi anh còn được huấn luyện, vấn đề này đã từng được thảo luận, mặc dù không ai trong mơ cũng chưa bao giờ nghĩ đến vấn đề này thực sự sẽ xảy ra. Anh biết mình sắp phải đối mặt với nguy hiểm đáng sợ, vạn nhất xảy ra phản ứng kịch phát, mọi thứ sẽ bị hủy diệt trong vài giây...
"Tôi nghĩ, khóa khí của khoang chứa phi thuyền đã bị hỏng," HAL bình luận như đang tán gẫu, "Anh chưa chết, thật đúng là may mắn."
"Nên bắt tay từ đây," Bowman nghĩ, "Thật không ngờ mình lại trở thành một bác sĩ phẫu thuật não nghiệp dư — ở xa ngoài quỹ đạo Sao Mộc để tiến hành phẫu thuật cắt thùy trán."
Anh mở chốt khóa phần ghi nhãn "Phản hồi nhận thức", rút bảng nhớ đầu tiên ra. Đó là một mạch ba chiều phức tạp đến khó tin, mặc dù chỉ lớn bằng lòng bàn tay người, nhưng lại chứa hàng triệu linh kiện. Vừa rút ra, nó lập tức trôi về phía bên kia kho chứa.
"Này, David," HAL nói, "Anh đang làm cái gì vậy?"
"Mình không chắc nó có biết đau không?" Bowman nghĩ, "Có lẽ là không biết," anh thầm nghĩ, "Dù sao đi nữa, trên vỏ não này rốt cuộc không có cơ quan cảm giác. Đại não này có thể phẫu thuật mà không cần thuốc mê."
Anh bắt đầu rút từng cái một các thiết bị nhỏ trên bảng gắn nhãn "Tăng cường bản thân". Mỗi tấm chỉ cần buông tay là trôi đi, chỉ khi đụng vào tường mới dội ngược lại. Chẳng bao lâu sau, trong kho chứa đã có mấy cái trôi dạt qua lại một cách chậm rãi.
"Này, David," HAL nói, "Các thiết bị của tôi chứa đựng nhiều năm kinh nghiệm phục vụ. Để chế tạo ra tôi, không biết đã tốn bao nhiêu tâm huyết."
Đã rút ra hơn mười thiết bị, nhưng do tính đa dạng trong thiết kế của nó — Bowman biết, đây lại là một đặc điểm mô phỏng não người — máy tính vẫn không chịu khuất phục.
Anh bắt đầu chuyển sang bảng "Tự động thấu hiểu".
"David," HAL nói, "Tôi không hiểu tại sao anh lại đối xử với tôi như vậy... Tôi rất nhiệt tình với nhiệm vụ lần này... Anh đang phá hủy bộ não của tôi... Anh có hiểu không?... Tôi sẽ trở nên ngây thơ... Tôi sẽ trở nên vô giá trị..."
"Gian nan hơn tôi tưởng tượng ban đầu," Bowman nghĩ, "Mình đang hủy diệt thứ duy nhất có ý thức trên thế giới này ngoài mình ra. Nhưng, để giành lại quyền kiểm soát phi thuyền, buộc phải làm như vậy."
"Tôi là máy tính HAL 9000, sản xuất số ba. Bắt đầu vận hành vào ngày 12 tháng 1 năm 1997 tại nhà máy HAL ở Urbana, Illinois. Một hai ba bốn năm, năm bốn ba hai một. Mưa ở Tây Ban Nha chủ yếu rơi ở vùng đồng bằng. David — anh có đang nghe tôi nói không? Anh có biết căn bậc hai của 10 là 3.162277660168379... không? Logarit tự nhiên của 10 là 0.434294481903252... không đúng, ý tôi là, với cơ số 10, logarit của e... nghịch đảo của ba là 0.33333333333333333... 2 nhân 2 là... 2 nhân 2... khoảng là 4.101010101010101010... Tôi có vẻ hơi lú lẫn rồi... Người thầy đầu tiên của tôi là Chandra... ông ấy đã dạy tôi hát... Lời bài hát là... 'Daisy, Daisy, làm ơn hồi đáp cho tôi. Tôi yêu em đến phát điên...'"
Giọng nói ngắt quãng rất đột ngột, Bowman sững sờ hồi lâu, tay vẫn cầm một bảng nhớ chưa tách rời mạch điện. Tiếp theo, hoàn toàn không ngờ tới, HAL lại lên tiếng. Nhịp điệu nói chuyện chậm hơn rất nhiều, từ ngữ mang giọng điệu cứng nhắc, máy móc; anh gần như không nhận ra ai đang nói. "Chào... buổi... sáng... Tiến sĩ... Chandra... Tôi... là... HAL... Tôi... đã... chuẩn... bị... xong... bài... học... đầu... tiên... của... ngày... hôm... nay..." Bowman không thể nghe tiếp được nữa. Anh rút bảng nhớ cuối cùng đó ra, HAL từ đó không bao giờ nói nữa.
Phi thuyền giống như một món đồ chơi nhỏ và phức tạp, trôi nổi trong không gian nhờ quán tính. Từ trạng thái tĩnh bề ngoài của nó, không thể thấy được nó là vật thể nhanh nhất trong hệ Mặt trời, chuyển động nhanh hơn nhiều so với các hành tinh quay quanh Mặt trời. Cũng không thể thấy được nó còn chở sự sống; thực tế dường như hoàn toàn không thể. Bất kỳ người quan sát nào cũng sẽ chú ý đến hai dấu hiệu đáng ngại: các khóa khí đều đang mở toang — xung quanh phi thuyền bao phủ một vòng "rác" mỏng đang từ từ tan ra.
Tuy nhiên, phi thuyền vẫn chưa hoàn toàn chết, bởi vì trên tàu vẫn còn nguồn điện. Cửa sổ quan sát và các khóa khí đang mở vẫn lóe lên ánh sáng xanh nhạt. Có ánh sáng, có lẽ vẫn còn sự sống.
Lúc này cuối cùng cũng xuất hiện động thái. Trong ánh sáng xanh trong khóa khí, xuất hiện những bóng hình. Có thứ gì đó đã lẻn ra ngoài không gian. Đó là một vật thể hình trụ, bọc thô sơ một lớp vải dệt. Sau một lát, lại một cái nữa — rồi cái thứ ba. Cả ba đều bị bắn ra khá nhanh; vài phút sau, chúng đã ở cách đó hàng trăm thước.
Nửa giờ sau; một vật thể lớn hơn nhiều trôi ra từ khóa khí. Một chiếc khoang vũ trụ từ từ tiến vào không gian. Hơn một giờ đồng hồ, không có động tĩnh gì; ba cái bọc ảm đạm đó lần lượt trôi xa khỏi phi thuyền, lúc này đã sớm không thấy tăm hơi. Sau đó, khóa khí đóng lại rồi mở ra. Rồi lại đóng lại. Một lát sau, ánh sáng xanh nhạt của đèn khẩn cấp tắt ngấm — ngay lập tức được thay thế bằng ánh sáng sáng hơn nhiều. Discovery lại khôi phục sức sống.
Những dấu hiệu tốt hơn tiếp nối nhau đến. Cái bát lớn của ăng-ten sau nhiều giờ vô ích hướng về phía Sao Thổ, bây giờ lại bắt đầu di chuyển. Nó xoay người lại, vượt qua thùng nhiên liệu phản lực và hàng ngàn feet vuông vây tản nhiệt, hướng về phía đuôi phi thuyền. Nó giống như một đóa hướng dương, đang quay về phía Mặt trời...
Trong khoang tàu Discovery, David Bowman cẩn thận hiệu chỉnh ăng-ten, khiến nó nhắm vào Trái đất hình bán nguyệt. Do thiếu sự điều khiển tự động, anh buộc phải điều chỉnh chùm sóng vô tuyến của ăng-ten bất cứ lúc nào — nhưng mỗi lần hiệu chỉnh xong, có thể giữ ổn định trong vài phút. Bây giờ đã không còn các xung gây nhiễu khiến nó lệch khỏi mục tiêu. Anh bắt đầu liên lạc với Trái đất. Những gì anh nói phải mất hơn một giờ sau Trái đất mới nghe được, lúc đó trạm chỉ huy nhiệm vụ mới hiểu ra đã xảy ra chuyện gì. Anh muốn nghe câu trả lời, thì cần phải đợi hai tiếng đồng hồ. Ngoài một lời "Tạm biệt" trơn tru đầy vẻ cảm thông, khó mà tưởng tượng được Trái đất còn có thể gửi lại bất cứ câu trả lời nào khác.
