Liều thuốc tốt nhất để chữa trị sự hoảng sợ là công việc, và Bowman giờ đây đang gánh vác công việc của toàn bộ phi hành đoàn đã khuất của mình. Anh phải nhanh chóng đưa Discovery trở lại hoạt động hoàn toàn, trước tiên là những hệ thống trọng yếu, nếu không thì cả anh và con tàu đều sẽ bị hủy diệt.

Hệ thống "Duy trì sự sống" là ưu tiên hàng đầu cần được xử lý. Oxy đã bị hao hụt nhiều, nhưng vẫn còn đủ dự trữ để duy trì sự sống cho một người. Điều hòa áp suất và nhiệt độ nhìn chung đều là tự động, thường không cần con người can thiệp. Các thiết bị giám sát trên Trái Đất giờ đây có thể thực hiện nhiều nhiệm vụ cao cấp mà máy tính đã bị ngắt nguồn trước đó từng đảm nhiệm, mặc dù chúng phải mất một khoảng thời gian dài mới phản ứng được với những tình huống thay đổi. Bất kỳ trục trặc nào của hệ thống "Duy trì sự sống" — ngoại trừ những hư hại nghiêm trọng trên thân tàu — đều phải mất vài giờ mới gây ra hậu quả, vì vậy luôn có thể nhận được nhiều cảnh báo trước.

Hệ thống năng lượng, dẫn đường và động cơ của con tàu không bị ảnh hưởng — dù sao thì hai hệ thống sau Bowman cũng chưa cần dùng đến trong vài tháng tới, cho đến khi hội ngộ với Saturn. Không có sự trợ giúp của máy tính trên tàu, Trái Đất vẫn có thể giám sát từ xa các hoạt động hội ngộ. Việc điều chỉnh quỹ đạo cuối cùng sẽ hơi rắc rối vì cần phải kiểm tra liên tục, nhưng đó cũng không phải là vấn đề nghiêm trọng.

Anh không hề cố gắng tìm hiểu xem các phần khác của hệ thống thiết bị ngủ đông có còn sử dụng bình thường được hay không. Mặc dù cuối cùng có thể anh sẽ phải dựa vào nó để giữ mạng sống, nhưng việc đó có thể đợi đến khi con tàu tiến vào quỹ đạo cuối cùng mới tính đến. Trước đó còn nhiều vấn đề có thể xảy ra.

Cuối cùng, khi con tàu dần dần quay trở lại trạng thái vận hành tự động — mặc dù anh vẫn cần phải thường xuyên tự mình giám sát — Bowman bắt đầu có thời gian nghiên cứu các báo cáo và tóm tắt mà Trái Đất gửi tới. Anh lặp đi lặp lại việc phát lại đoạn ghi âm ghi lại khoảnh khắc T.M.A.-1 đón ánh bình minh lần đầu tiên sau ba triệu năm. Anh quan sát những hình nhân mặc bộ đồ du hành vũ trụ hoạt động xung quanh nó, sau đó nó phát tín hiệu về phía các chòm sao, âm thanh điện tử của nó còn khiến radio của họ bị tê liệt, Bowman nhìn thấy dáng vẻ nực cười khi họ hoảng sợ lúc bấy giờ, gần như bật cười.

Kể từ khoảnh khắc đó, phiến đá đó vẫn hoàn toàn bất động. Nó bị che phủ, rồi lại được cẩn thận phơi dưới ánh mặt trời gay gắt — vẫn không có bất kỳ phản ứng nào. Người ta vẫn chưa thử cắt xẻ nó, một phần vì sự thận trọng trong khoa học, nhưng cũng vì sợ phải gánh chịu những hậu quả có thể xảy ra.

Một đặc điểm mới lạ nhưng có lẽ không mấy quan trọng của phiến đá đó đã từng gây ra những cuộc tranh luận không hồi kết. Nó cao mười một foot, tiết diện là một và một phần tư nhân với năm foot. Sau khi kiểm tra kỹ lưỡng nhất, người ta phát hiện tỷ lệ dài, rộng, cao của nó đúng bằng 1:4:9 — tức là bình phương của ba số nguyên đầu tiên. Không ai có thể đưa ra bất kỳ lời giải thích nào nghe có lý, nhưng nó chắc chắn không phải là ngẫu nhiên, vì tỷ lệ này đã trải qua những phép đo chính xác nhất. Với tất cả công nghệ trên Trái Đất, sử dụng bất kỳ vật chất nào, cũng không thể chế tạo ra một phiến đá có độ tinh vi khó tưởng tượng đến mức này — dù chỉ là một phiến đá tĩnh, không có năng lượng. Điều này thực sự rất đáng suy ngẫm. Việc phô bày sự tinh vi về hình học một cách kiêu ngạo như vậy, cũng giống như những đặc tính khác mà T.M.A.-1 sở hữu, thực sự gây ấn tượng sâu sắc.

Bowman còn mang theo một thái độ thờ ơ kỳ lạ khi nghe những lời xin lỗi lỗi thời từ trạm chỉ huy nhiệm vụ về việc sắp xếp quy trình, tông giọng truyền từ Trái Đất dường như mang theo một giọng điệu biện bạch; anh có thể hiểu rằng những người thiết kế cuộc viễn chinh này chắc hẳn đang đổ lỗi cho nhau.

Điều khiến anh cảm thấy hứng thú hơn — ngay cả khi bây giờ chuyện đó chỉ là nước chảy qua cầu, đã thành dĩ vãng — là cách giải thích về hành vi của HAL. Không ai có thể làm rõ sự thật, nhưng một chiếc 9000 tại trung tâm chỉ huy nhiệm vụ cũng mắc chứng bệnh tâm thần hoàn toàn giống hệt và hiện đang được điều trị, cho thấy cách giải thích trên là có căn cứ. Sai lầm tương tự sẽ không xảy ra nữa; còn những người chế tạo HAL hoàn toàn không nhận thức được tình trạng tâm lý của sản phẩm do chính họ làm ra, điều này cho thấy việc giao tiếp với thế giới bên ngoài thực sự khó khăn đến nhường nào.

Bowman dễ dàng tin vào lý thuyết của Tiến sĩ Simmons, rằng do mâu thuẫn trong lập trình mà HAL đã nảy sinh sự áy náy vô thức, khiến nó cố gắng cắt đứt liên lạc với Trái Đất. Hơn nữa, anh còn tự an ủi mình rằng — mặc dù điều này cũng mãi mãi không thể chứng minh được — HAL không cố ý giết Poole. Nó chỉ muốn tiêu hủy bằng chứng; bởi vì một khi bộ phận AE-35 được báo cáo là đã cháy hỏng chứng minh vẫn còn hoạt động, lời nói dối của nó sẽ bị vạch trần. Sau đó, giống như bất kỳ tên tội phạm vụng về nào lún càng sâu vào hành vi lừa đảo, HAL đã trở nên hoảng loạn.

Mà sự hoảng loạn lại là điều Bowman hiểu rất rõ, thậm chí còn sâu sắc hơn cả mức anh muốn hiểu, bởi vì trong đời anh đã từng trải qua hai lần. Lần đầu tiên là khi còn bé, anh gặp một cơn sóng dữ và suýt chết đuối; lần thứ hai là khi đang huấn luyện làm phi hành gia, một chiếc đồng hồ đo áp suất bị hỏng đã khiến anh tin chắc rằng oxy không thể duy trì đến khi anh vào được vùng an toàn.

Cả hai lần đó, anh đều gần như không thể kiểm soát nổi mọi tư duy logic cao cấp của mình; cả hai lần, anh đều suýt chút nữa trở thành một mớ hỗn độn của những xung động điên cuồng; cả hai lần, anh đều vượt qua cửa ải một cách thắng lợi, nhưng anh hiểu rằng, trong một môi trường nhất định, bất kỳ ai cũng có thể mất đi nhân tính vì hoảng loạn.